1.手術(shù)室外慘白的光線毫無(wú)暖意，像一層霜，凝固在墻上，凝固在冰冷的等候座椅上，
凝固在我和沈聽(tīng)藍(lán)相隔半米卻如同隔著一整個(gè)銀河的空間里。消毒水的味道濃得化不開(kāi)，
沉甸甸地壓著呼吸。我手里緊緊攥著手機(jī)，屏幕上是那串剛剛撥出的、屬于沈聽(tīng)藍(lán)的號(hào)碼，
紅色的“未接通”字樣刺得眼睛發(fā)澀。一個(gè)多小時(shí)了。距離那個(gè)男人——王亦深，
里盤(pán)踞了十年、昏迷了五年、昨晚突然如同詛咒般睜開(kāi)雙眼的男人——被推進(jìn)這扇生死之門(mén)，
已經(jīng)過(guò)去了漫長(zhǎng)的六十分鐘。在這六十分鐘里，沈聽(tīng)藍(lán)就坐在我的身旁。
她的身體卻朝著緊閉的手術(shù)室門(mén)，繃得像一張蓄勢(shì)待發(fā)的弓。只有微弱的手機(jī)屏幕光，
映亮她半邊臉，指尖在屏幕上劃得飛快。她在回王亦深那些親友無(wú)休止的關(guān)心、祈禱和詢問(wèn)，
每一條信息的叮咚聲，都像是一把小錘，精準(zhǔn)地敲打在我緊繃的神經(jīng)上。我沉默地拿起手機(jī)，
再次按下通話鍵，熟悉的撥號(hào)音單調(diào)地重復(fù)了幾遍，
再次跳轉(zhuǎn)到冰冷的“您撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通”。我側(cè)過(guò)臉，看著她，
看著那個(gè)和我做了五年法律意義上夫妻的女人。這五年，像一個(gè)漫長(zhǎng)而徒勞的暖爐。
她當(dāng)年答應(yīng)我求婚的那個(gè)雨夜，臉上糊滿的眼淚并非為我而流。我天真的以為，
時(shí)間能化開(kāi)冰殼?？伤男模坪跤肋h(yuǎn)留在了王亦深倒下那一刻的暴雨里。那場(chǎng)暴雨，
澆熄了她所有的熱情，只留給婚姻一地冰冷的余燼。我胃里那股莫名的灼痛在加劇，
背上也滲著冷汗，黏膩地貼在襯衫上，額頭一陣陣發(fā)燙發(fā)悶，
眼前的景象偶爾會(huì)細(xì)微地晃動(dòng)模糊。大概又發(fā)燒了，最近總是這樣，像一座熬空了的礦山。
沈聽(tīng)藍(lán)似乎察覺(jué)到了我的動(dòng)作，她的手指頓住，終于轉(zhuǎn)過(guò)了臉。
手術(shù)室頂燈的冷光清晰地勾勒出她的輪廓，也照亮了她眉宇間那抹顯而易見(jiàn)的不耐煩和疲憊。
“又怎么了？”她的聲音比空氣更涼，帶著一絲被強(qiáng)行打斷的不悅，“醫(yī)院信號(hào)本來(lái)就不好，
這么多人來(lái)消息問(wèn)情況，電話打不通不是很正常？急什么？”她的目光落在我手中的手機(jī)上，
那未接通的提示在她看來(lái)，恐怕只是微不足道的不必要的打擾。就像我這個(gè)人一樣。
我張了張嘴，喉嚨卻像是被砂紙磨過(guò)，火燎般地痛，擠出的聲音干澀低?。骸啊恢睕](méi)接，
我怕有什么……急事?！苯忉尪硷@得如此蒼白可笑。她極快地蹙了下眉，眼神掠過(guò)我的臉，
卻沒(méi)有停留，更像是確認(rèn)一件麻煩仍在原地。然后，
她的視線又毫無(wú)留戀地飄回了那扇緊閉的門(mén)，
語(yǔ)氣帶著一種近乎命令的疲憊：“能有什么急事？現(xiàn)在最重要的就是他平安出來(lái)。
你老實(shí)待會(huì)兒不行嗎？”這句話里，沒(méi)有丁點(diǎn)屬于夫妻間的溫度，
只有清晰的距離和對(duì)“優(yōu)先級(jí)”的不容置疑的劃分。她甚至沒(méi)有問(wèn)我為什么臉色不好，
為什么聲音這樣嘶啞。在她此刻的世界里，只有那扇門(mén)后的王亦深是焦點(diǎn)，
是唯一需要被看見(jiàn)、被關(guān)注的存在。而我，只是旁邊一個(gè)不合時(shí)宜、制造麻煩的擺設(shè)。
時(shí)間凝滯在每一次沉悶的心跳里。就在一片壓抑的寂靜幾乎要令人窒息時(shí)，
手術(shù)室上方的燈牌驟然熄滅。那扇象征著生死界限的門(mén)緩緩打開(kāi)，
穿著淡綠色手術(shù)服的醫(yī)生率先走了出來(lái)。如同繃緊的弓弦終于釋放，
沈聽(tīng)藍(lán)幾乎是從椅子上彈射起來(lái)，踉蹌著撲了過(guò)去?！搬t(yī)生！醫(yī)生！他怎么樣了？
”她聲音里的尖銳和急迫，像鋒利的冰錐，扎破凝固的空氣，也扎在我恍惚的意識(shí)邊緣。
我的體溫似乎又爬高了些，視野的邊緣開(kāi)始像老舊膠片一樣微微暈染開(kāi)來(lái)。醫(yī)生摘下口罩，
神情平靜中帶著一絲寬慰：“手術(shù)很成功。病人很幸運(yùn)，生命體征平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)術(shù)中意外。
接下來(lái)轉(zhuǎn)入觀察病房，只要后續(xù)護(hù)理得當(dāng)，康復(fù)前景是樂(lè)觀的?！薄疤昧耍?/p>
太好了……”沈聽(tīng)藍(lán)的聲音帶著劫后余生的哽咽，她捂住嘴，肩膀輕輕顫抖著。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她激動(dòng)的側(cè)臉，那淚水折射著頂燈的光，
如此真實(shí)、飽滿、只為門(mén)后那個(gè)人而涌出。緊接著，移動(dòng)病床被推了出來(lái)。
穿著相同藍(lán)白條紋病號(hào)服的王亦深躺在上面，臉色蒼白得像一張揉皺的紙，眼瞼閉合著，
顯得無(wú)比脆弱。但他回來(lái)了，從混沌不明的長(zhǎng)眠中掙脫出來(lái)，
真真切切地再次踏入了她的世界。沈聽(tīng)藍(lán)瞬間掙脫開(kāi)醫(yī)生的攙扶，不顧一切地?fù)涞酱策叄?/p>
雙手緊緊握住王亦深那只沒(méi)有打點(diǎn)滴的手，那姿態(tài)帶著一種失而復(fù)得的驚悸。她彎下腰，
臉幾乎要貼上王亦深的手背，肩膀抽動(dòng)著。“亦深？亦深你聽(tīng)得到嗎？你醒了？
你嚇?biāo)牢伊恕彼穆曇羝扑椋瑤е鴿庵氐目耷唬?/p>
每一個(gè)字都飽含著沉甸甸的、失而復(fù)得的重量。推著病床的護(hù)士微微皺了下眉，
公事公辦地提醒：“病人剛醒轉(zhuǎn)不久，身體還極度虛弱，需要安靜休養(yǎng)，
家屬情緒不要過(guò)于激動(dòng)。”這提醒像針一樣扎醒了沈聽(tīng)藍(lán)。她猛地抬起頭，
淚水還懸在睫毛上，慌亂地吸了吸鼻子，連忙用手背胡亂抹去臉上的淚痕，看向護(hù)士，
眼神里充滿了懇求：“抱歉，對(duì)不起……我知道了，我會(huì)安靜……護(hù)士，我能跟著去病房嗎？
我保證不吵他，我就看著他！讓我守著他行嗎？求你了……”護(hù)士大概見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面，
無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭：“跟著吧，到普通病房安頓好再說(shuō)?！辈〈脖煌苿?dòng)，
軸承在地磚上發(fā)出規(guī)律的聲響。沈聽(tīng)藍(lán)立刻寸步不離地緊跟在床邊，
仿佛那是她世界里僅存的陸地。她小心翼翼地調(diào)整著點(diǎn)滴管的位置，
目光片刻不離床上那張沒(méi)有血色的臉，專(zhuān)注到周?chē)囊磺卸汲闪四：谋尘啊?/p>
就在王亦深的手指尖在她掌心極其微弱地動(dòng)了一下，他眼皮艱難地掀開(kāi)一道細(xì)縫時(shí)，
沈聽(tīng)藍(lán)幾乎要再次激動(dòng)得哭出聲。然而，在那短暫失焦的目光掠過(guò)她的臉時(shí)，
她捕捉到一絲極其模糊的、轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒——不是她預(yù)想中的溫存或劫后重生的喜悅，
而是一種近乎陰鷙的、茫然的空洞，冰冷得讓她心頭驟然一沉。她猛地一窒，
下意識(shí)地把這剎那的異樣歸結(jié)為他剛醒的恍惚。我就站在那兒，腳下像是生了根，釘在原地。
看著她和那病床一起緩緩遠(yuǎn)去，走向長(zhǎng)長(zhǎng)的、燈光慘淡的走廊盡頭。沒(méi)有人回頭看我一眼。
后背的冷汗?jié)竦酶噶?，黏著襯衫，帶來(lái)一陣陣令人戰(zhàn)栗的冰涼，
與額頭發(fā)燙的感覺(jué)交纏拉扯，胃里那團(tuán)燒灼感攪動(dòng)得愈發(fā)兇猛。
我的意識(shí)像浸在渾濁的溫水里，沉浮不定。一個(gè)念頭無(wú)比清晰地浮上來(lái)：該走了。
腳步灌了鉛，我拖著沉重不堪的身體，機(jī)械地往外挪。住院部的走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，
慘白的燈光打在冰冷的墻磚上。一陣急切的、踩踏在光潔瓷磚上的腳步聲由遠(yuǎn)及近。“陸野！
”沈聽(tīng)藍(lán)喘息著，終于追到了我面前，擋住了去路。她的臉頰因?yàn)榕軇?dòng)和剛才的激動(dòng)而泛紅，
額角滲出細(xì)密的汗珠。此刻她的眼神異常復(fù)雜，有關(guān)切，更有一種強(qiáng)制性的要求。
“你怎么不說(shuō)一聲就走？”她的責(zé)備脫口而出，帶著一種理直氣壯，“亦深剛穩(wěn)定，
情況太特殊了。我……”她停頓了一下，似乎在斟酌詞句，聲音放軟了些，但語(yǔ)速依然很快，
帶著一種不容置疑的安排感，“今晚我必須留在這邊守著他，醫(yī)生說(shuō)他是無(wú)意識(shí)的驚厥抽搐，
怕反復(fù)，需要密切關(guān)注……他的家人還在趕過(guò)來(lái)的路上……”她抬起手，
似乎想拉住我的胳膊，也許是習(xí)慣性的安撫動(dòng)作。但我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地微側(cè)身避開(kāi)。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓她懸在半空的手僵了一下，眼神里掠過(guò)一絲錯(cuò)愕。我沒(méi)有看她，視線低垂，
落在走廊地磚反射的、冰冷的光斑上，聲音干澀得像是從破風(fēng)箱里擠出來(lái)：“……知道了。
”“嗯。”沈亦深似乎暗暗松了口氣，對(duì)我反常的回避沒(méi)太放在心上。緊接著，
她從隨身的包里快速摸出一把拴著小巧卡通老虎掛墜的鑰匙，利落地摘下，塞到我手里。
金屬鑰匙帶著一點(diǎn)她掌心的微溫，鑰匙扣上的塑料老虎齜著牙，笑容燦爛得刺眼。
“這是王家那邊給留的暫住鑰匙，他家在碧湖半山的別墅區(qū)。那邊環(huán)境好，適合靜養(yǎng)。
”她的語(yǔ)氣流暢自然，像是在分配一件理所當(dāng)然的任務(wù)，“你先過(guò)去休息吧，把行李放好。
里面東西應(yīng)該都齊全的。我這邊安頓好，晚些時(shí)候就過(guò)來(lái)找你。”碧湖半山，
那是城里有名的頂級(jí)豪墅區(qū)，寸土寸金，王家……或者說(shuō)，王亦深家族的產(chǎn)業(yè)版圖之一。
給我一把鑰匙，讓我先過(guò)去，像一個(gè)被安置妥當(dāng)?shù)男欣畎徇\(yùn)工。她甚至沒(méi)有問(wèn)我的不適，
沒(méi)有問(wèn)我的感受，
個(gè)地方對(duì)我而言意味著什么——一個(gè)無(wú)形的、標(biāo)示著身份鴻溝、充滿王亦深生活印記的牢籠。
更沒(méi)有問(wèn)，她口中的“晚些時(shí)候”，是今晚幾點(diǎn)？還是明天？鑰匙的齒硌在掌心，
帶著一種冰冷的尖銳感。那只塑料老虎掛墜空洞地晃蕩著。
額頭的灼熱感一陣陣沖擊著太陽(yáng)穴，視野的邊緣又開(kāi)始模糊。喉嚨干涸到幾乎要裂開(kāi)。
“鑰匙……不必了?！蔽业穆曇艉艿?，努力想壓制其中的沙啞，卻只是徒勞，
“……我在城里，訂好了酒店?！鄙蚵?tīng)藍(lán)的眉頭瞬間擰緊，像被打亂的琴弦。
剛才還試圖軟化的態(tài)度瞬間消失無(wú)蹤，語(yǔ)氣里充滿了無(wú)法理解的不耐煩：“陸野！
都什么時(shí)候了？你還要賭氣嗎？”她的目光嚴(yán)厲地掃過(guò)我，
似乎終于捕捉到我比平日更蒼白的臉色和額角的薄汗，但那份關(guān)心只在她眼底停留了一瞬，
立刻被更大的焦躁所淹沒(méi)。“亦深好不容易醒來(lái)，他需要的是穩(wěn)定！
”她把“穩(wěn)定”兩個(gè)字咬得很重，仿佛在指控我的不懂事，“王家提供的地方現(xiàn)成方便，
你偏要去住什么麻煩的酒店來(lái)回跑？這有什么好計(jì)較的？”她把手往前又伸了伸，
鑰匙固執(zhí)地懸在我和她之間，像一個(gè)無(wú)法逾越的界限?！啊覜](méi)賭氣。
”我從齒縫里擠出這幾個(gè)字，胃里的灼痛翻涌上來(lái)，帶著強(qiáng)烈的惡心感，
背上的冷汗已經(jīng)涔涔而下，四肢開(kāi)始泛起難以抑制的冷和軟。我支撐不住身體的分量，
下意識(shí)地反手扶住旁邊冰冷的墻壁。冰涼的觸感透過(guò)襯衫傳來(lái)，
反倒激起皮膚表面一陣更滾燙的戰(zhàn)栗。沈聽(tīng)藍(lán)的動(dòng)作頓住了。她看著我的手撐在墻上，
看著我額頭上那片濕冷的汗意，看著我明顯在勉力支撐的狀態(tài)。她的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，
似乎想說(shuō)什么，但終究沒(méi)有問(wèn)出口。她的眼神里飛快地掠過(guò)一絲掙扎，
像是看到一件需要處理的、卻與當(dāng)前核心任務(wù)不太相關(guān)的瑣事。那份掙扎只存在了一秒，
立刻被一種更為堅(jiān)硬的、似乎經(jīng)過(guò)衡量的決定所覆蓋。
她的眼神重新變得清晰而帶點(diǎn)命令的意味?！昂?，”她重新開(kāi)口，聲音又快又穩(wěn)，
帶著不容置疑的決斷，“那你先去酒店休息?！彼w快地收回鑰匙，塞回自己的包，
動(dòng)作沒(méi)有絲毫拖泥帶水，“我會(huì)處理這邊，晚點(diǎn)安頓好了再聯(lián)系你。
你現(xiàn)在狀態(tài)看起來(lái)不太好，別硬撐，趕緊吃藥躺下休息?！彼龥](méi)有再給我任何反應(yīng)的機(jī)會(huì)，
話一說(shuō)完，甚至沒(méi)再看我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，
腳步匆匆地折返回那條通向王亦深病房的、幽深的走廊。她的背影決絕，
迅速地再次匯入那片慘白的光暈之中，沒(méi)有絲毫留戀或遲疑。原地只剩下我一個(gè)人，
扶著冰冷的墻壁，像一個(gè)被世界遺棄的孤兒。走廊里消毒水的味道更加濃烈，
嗆得人喉嚨發(fā)緊。胃里那點(diǎn)滾燙的翻攪猛地頂?shù)搅诵乜?，我再也壓不?。?/p>
一把推開(kāi)旁邊洗手間的門(mén)，幾乎是撲向最近的隔間。壓抑的低咳變成劇烈的干嘔，
喉嚨里撕裂般疼痛，眼前陣陣發(fā)黑，渾身抖得厲害，
全靠最后一點(diǎn)力氣死死摳住冰冷的隔板門(mén)框，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨?/p>
才不至于癱軟下去。每一陣嘔吐的痙攣都牽動(dòng)著全身的神經(jīng)，像要把靈魂一起抽離出來(lái)。
不知過(guò)了多久，那股洶涌的惡心感才像退潮一樣暫時(shí)平息。我喘著粗氣，
虛脫般地靠在冰冷的瓷磚隔板上，額頭的汗一層層地冒出來(lái)，順著鬢角往下淌，
砸在洗手間的瓷磚地上。喉嚨里火燒火燎，胃部的灼燒感依然隱隱作痛。
鏡子里映出的人像一片模糊的虛影。臉色是慘白的鬼，
唯有顴骨處透著一層病態(tài)的、不正常的潮紅，眼底布滿了血絲。狼狽，虛弱，
像一個(gè)在崩潰邊緣徘徊的孤魂野鬼。我擰開(kāi)水龍頭，冰冷刺骨的自來(lái)水嘩嘩流淌出來(lái)。
我用手捧起水，一遍遍地潑在臉上。冰冷的水珠暫時(shí)壓下了皮膚表面的滾燙感，
但也帶來(lái)一陣透骨的寒意。就在我支撐著身體，麻木地擦拭著臉上水漬的時(shí)候，
口袋里的手機(jī)嗡嗡震動(dòng)起來(lái)，短促而急促。不是電話，是短信。我拿出手機(jī)，
屏幕被一層薄薄的水霧覆蓋。解鎖后，一個(gè)極其陌生的號(hào)碼發(fā)來(lái)的信息，沒(méi)有署名，
但每一個(gè)字都像淬了毒的冰針，精準(zhǔn)地刺入眼底：「野種就該永遠(yuǎn)消失。
別以為現(xiàn)在她看著你，那是她可憐你。醒醒吧，垃圾?！购韲道锬枪裳任睹偷赜苛松蟻?lái)，
嗆得我劇烈地咳嗽起來(lái)。冰冷的手機(jī)屏幕倒映著我扭曲痛苦的臉。王亦深！
只有他會(huì)這樣稱(chēng)呼我，只有他！一股徹骨的寒意從脊椎骨迅速蔓延至四肢百骸，
比剛才嘔吐時(shí)的冷汗更冰冷刺骨。胃里翻攪的灼痛被這冰冷的恨意凍結(jié)了。我盯著那條信息，
足足看了半分鐘，直到那些惡毒的字眼在視網(wǎng)膜上燃燒出焦黑的印記。最終，
我只是重重地吸了口氣，胸腔里充滿了帶著銹味的冰冷空氣。沒(méi)有回復(fù)，一個(gè)字都沒(méi)有。
手指因?yàn)檫^(guò)度用力而微微顫抖，長(zhǎng)按信息，然后，
干脆利落地點(diǎn)下了那個(gè)小小的“刪除”按鈕。信息在屏幕上瞬間消失，沒(méi)有留下任何痕跡。
我扯下擦手紙，胡亂地抹了一把臉，將殘余的水漬和一種更深的狼狽一起擦去。
挺直身體的時(shí)候，眼前又是一陣發(fā)黑，眩暈幾乎讓我撞向墻壁。我緊緊握住洗手池邊緣，
冰涼的陶瓷觸感刺進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的清明。喉嚨口的腥甜味被強(qiáng)硬地咽了回去，
只在舌根留下一片令人作嘔的苦。拉開(kāi)門(mén)，醫(yī)院走廊慘白的光線再次毫無(wú)遮擋地潑灑下來(lái)。
身體在叫囂著沉入黑暗，意識(shí)像根快要繃斷的弦。但心底某個(gè)冰冷的地方卻在冷笑：住酒店？
怎么可能。那種空洞洞、冷冰冰的格子間，此刻只會(huì)把人最后一點(diǎn)力氣也吸干。我撐著墻壁，
一步一步挪出醫(yī)院大門(mén)。深秋的夜風(fēng)裹著冰冷的濕氣直撲面門(mén)，瞬間穿透了襯衫，
刺得皮膚生疼?；椟S的路燈把我的影子拉得又長(zhǎng)又單薄，歪歪斜斜地貼在冰冷潮濕的地面上。
在路旁揚(yáng)手?jǐn)r出租車(chē)。一輛輛飛馳而過(guò)的車(chē)燈刺眼地掃過(guò)我的臉，帶來(lái)一種虛幻的剝離感。
司機(jī)師傅大概從后視鏡里瞥見(jiàn)了我的樣子，猶豫了下，才慢吞吞地靠邊停下。“去哪？
”聲音隔著防護(hù)欄，悶悶的?！芭R江……臨江家園。”我的聲音像破了的鼓風(fēng)箱，
每一個(gè)字都帶著沙啞的喘息。那是我們結(jié)婚五年住的地方。名義上是“家”，
實(shí)際上更像一個(gè)冰冷的分租房?？臻g不小，東西堆得很多，
沈聽(tīng)藍(lán)囤積的各種畫(huà)具、顏料桶、半成品畫(huà)作幾乎侵占了半壁江山。屬于我的，
似乎只有角落里那個(gè)小小的行李箱，和永遠(yuǎn)收拾得整整齊齊、隨時(shí)可以抽身而去的臥房一角。
但我需要一個(gè)地方倒下去。一個(gè)能關(guān)起門(mén)來(lái)，真正死過(guò)去的地方。那個(gè)所謂的“家”，
至少還有我的一張床。車(chē)開(kāi)動(dòng)了。窗外飛速倒退的城市夜景，那些霓虹和車(chē)燈，
像一條條沒(méi)有溫度的流光彩帶。車(chē)子每一次微小的顛簸，都讓昏沉的意識(shí)更加渙散，
身體仿佛不是自己的，只剩下灼熱的沉重和一陣陣鉆心的冷。不知過(guò)了多久，
車(chē)子停在了樓下。掃碼付款的動(dòng)作都有些遲鈍。推開(kāi)車(chē)門(mén)，
冰冷的夜風(fēng)像無(wú)數(shù)鋼針?biāo)查g扎了進(jìn)來(lái)，骨頭縫里都透著寒意。
后背被冷汗浸透的襯衫被風(fēng)一吹，貼緊皮膚，寒氣直往里鉆。
胃里那點(diǎn)不安分的灼燒感又蠢蠢欲動(dòng)，伴著眩暈一陣陣地沖擊著麻木的神經(jīng)。
每一步都像是踩在棉花上，又像是在拖著千斤重的鐐銬。好不容易摸出鑰匙打開(kāi)單元門(mén)，
樓道里感應(yīng)燈慘白的光線晃得眼睛刺痛。電梯緩緩上升的數(shù)字像是慢動(dòng)作。終于推開(kāi)那扇門(mén)。
撲面而來(lái)的，是一種混合著松節(jié)油、未干的丙烯顏料氣息的空氣，冰冷，凝滯，
仿佛這里的主人很久不曾真的“生活”過(guò)?？蛷d一角堆著沈聽(tīng)藍(lán)的畫(huà)架，
畫(huà)布上凝固著一個(gè)色彩斑斕卻看不出形狀的抽象體。
茶幾上隨意散落著幾管擠了一半的顏料和洗筆的水罐。沙發(fā)上丟著她的兩件外套。
沒(méi)有食物香氣，沒(méi)有溫暖的燈光，也沒(méi)有任何屬于“等待”的痕跡。
這是一個(gè)巨大的、華麗的工作室加儲(chǔ)物間。玄關(guān)冰冷的瓷磚地面反射著頂燈的光。
我?guī)缀跏堑仓哌M(jìn)來(lái)，后背撞在鞋柜上發(fā)出一聲悶響，胃部的痙攣再也壓不住，
喉嚨口猛地涌上一股帶著鐵銹味的酸水。一步?jīng)_進(jìn)最近的洗手間，擰開(kāi)燈，
又是對(duì)著馬桶一陣翻江倒海的干嘔。這一次吐不出任何實(shí)質(zhì)的東西，只有胃液燒灼著食道，
引發(fā)一陣撕心裂肺的劇痛。虛汗如雨，瞬間浸透了全身，腿軟得再也支撐不住，
“咚”的一聲，膝蓋重重砸在冰冷堅(jiān)硬的瓷磚地面上。劇烈的撞擊反倒帶來(lái)一絲麻木感。
我跪在那里，額頭抵著同樣冰冷的馬桶邊沿，大口大口地喘著粗氣，
每一次吸氣都牽動(dòng)著痙攣的胃，帶來(lái)一陣鉆心的疼。眼前開(kāi)始出現(xiàn)大塊大塊模糊的光斑，
視野搖晃著，天旋地轉(zhuǎn)。意識(shí)像退潮的海水，洶涌地逃離冰冷的岸邊。
不行……不能倒在這里……求生的本能掙扎著冒頭。我伸出顫抖不止的手，
用盡全身力氣抓住光滑的浴缸邊緣，冰冷的觸感刺進(jìn)手心。憑借著這點(diǎn)支撐，我手腳并用地，
像一條瀕死的魚(yú)，一點(diǎn)一點(diǎn)向著浴室墻邊的儲(chǔ)物柜爬過(guò)去。
那里……應(yīng)該有……藥……意識(shí)混沌得厲害，腦子里只剩下這一個(gè)念頭。不知道爬了多久，
每一次移動(dòng)都耗盡了最后一絲力氣，指甲甚至摳在瓷磚縫里留下了幾道扭曲的痕跡。終于，
手指顫抖著，終于勾到了儲(chǔ)物柜冰涼的金屬門(mén)把手。冰冷刺骨的觸感猛地扎進(jìn)指尖，
像過(guò)了電一樣，刺激著我?guī)缀跸萑牒诎档囊庾R(shí)又強(qiáng)行拉回了一瞬。我喘著粗氣，
喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，另一只手也顫抖著扶上來(lái)，兩只手一起用盡全身殘存的力氣，
“咔噠”一聲，柜門(mén)被拉開(kāi)了。里面的情景有點(diǎn)亂。幾瓶沐浴露洗發(fā)水放在最下面一層，
中間層堆著幾卷未開(kāi)封的紙巾和一些消毒用品。
我在最上面那層扒拉著——沈聽(tīng)藍(lán)習(xí)慣了隨手放東西，藥箱的位置常常變動(dòng)。沒(méi)有。
我的眼前一陣陣發(fā)黑，呼吸急促得胸口發(fā)疼，冷汗像小溪一樣流下額頭，
滴落在柜子的隔板上。不行……再找不到，真的要撐不住了……絕望中，
我的視線被柜門(mén)內(nèi)側(cè)粘著的幾個(gè)疊起來(lái)的布藝小藥盒吸引。那是沈聽(tīng)藍(lán)某個(gè)朋友送的，
她喜歡這種零碎好看的小東西。我顫抖著伸出手，抓住其中一個(gè)疊起來(lái)的軟布小藥包，
用力拉扯下來(lái)。它落到我攤開(kāi)在地面的手心，散開(kāi)。里面的藥片小格子幾乎是空的。
只有一個(gè)塑料分裝格里，孤零零地躺著兩片小小的藥片。藥片是白色的，邊沿被磕碰過(guò)。
藥盒的背面，貼著一個(gè)小小的、用圓珠筆寫(xiě)下的小標(biāo)簽。筆跡是我自己的，字很小，
卻異常清晰：「布洛芬緩釋片。04.17聽(tīng)藍(lán)說(shuō)喉嚨痛但嫌藥太苦不肯吃。換了這種包裝，
膠囊皮是甜的?！瓜褚坏牢⑷鯀s清晰的電流，瞬間貫穿了我混亂灼熱的腦海。
我下意識(shí)地又用力扒拉出旁邊另一個(gè)同樣小小的軟布藥盒。這個(gè)盒子磨損得很厲害，
邊緣的布料顏色都變淡了。打開(kāi)一看，里面只有半板鋁箔板裝的口服藥片，也是白色。
盒子內(nèi)襯同樣貼著一個(gè)標(biāo)簽，筆跡一模一樣，只是日期變了：「對(duì)乙酰氨基酚片。
09.05 聽(tīng)藍(lán)頭疼，抱怨含化片味道惡心。這種壓成糖衣片了，水溶速度慢一點(diǎn)，
味道還行?！褂忠粋€(gè)……「感冒沖劑。03.20換成了藍(lán)莓味沖泡顆粒。
聽(tīng)藍(lán)說(shuō)之前的橘子味像餿水?！埂妇S生素C。01.03替換了含檸檬香精的咀嚼片?！?/p>
柜門(mén)內(nèi)側(cè)貼著的其他藥盒里空空如也。但每一盒、每一格，無(wú)論是全新的、半空的，
或是磨損的、看起來(lái)馬上就要被淘汰的，無(wú)一例外，
都在不顯眼的角落貼著一張小小的、屬于我字跡的標(biāo)簽。記載著某年某月某日，
沈聽(tīng)藍(lán)生過(guò)的一點(diǎn)小病，抱怨過(guò)的某種藥的苦澀味道，
和我為此做的、微不足道的、試圖讓苦味消失的調(diào)整。
日期覆蓋了這漫長(zhǎng)的五年時(shí)光的每一個(gè)角落。有的是她記得，或者愿意提起的小病小痛，
但更多的是……是那些我留意到她揉太陽(yáng)穴、咳嗽、揉脖子時(shí)，
她不耐煩的一句“沒(méi)事”、“別煩我”、“我很好”。原來(lái)她身體上每一次細(xì)微的不適，
都被我捕捉到了。原來(lái)每一次她推開(kāi)我遞過(guò)去的藥，抱怨苦澀難咽的時(shí)候，
我都會(huì)默默地記在心里，然后再下一次去藥店時(shí)，仔細(xì)地在貨架上逡巡，
尋找味道更好接受一點(diǎn)的替代品。哪怕她事后根本不記得，也不會(huì)感謝我。每一次。
柜門(mén)內(nèi)側(cè)貼著的那些小藥盒，每一個(gè)都像一顆小小的、冰冷的石頭，
精準(zhǔn)地砸進(jìn)我?guī)缀跻绲囊庾R(shí)深處，砸起一片死寂的漣漪。標(biāo)簽上那一個(gè)個(gè)日期，
無(wú)聲地滾動(dòng)著，串起我荒誕可悲的五年。眼前猛地一黑，
冰冷的地面帶著巨大的吸力朝我臉面撲來(lái)。最后看到的是那些標(biāo)簽，像密密麻麻嘲笑的眼睛。
然后，徹底失去了意識(shí)。2.徹底沒(méi)了時(shí)間概念。黑暗粘稠得化不開(kāi)。
身體像是沉在滾燙的巖漿里，每一寸骨頭都在被烈火灼燒；一會(huì)兒又像被扔進(jìn)了無(wú)邊的冰海，
寒冷刺透骨髓，讓我痙攣著想要縮緊，卻連一根手指都無(wú)法動(dòng)彈。
喉嚨深處反復(fù)傳來(lái)火燒火燎的劇痛，每一次微弱的呼吸都像是在吞咽刀片。
沉重的腳步聲在混沌的識(shí)海里拖沓著回蕩，忽遠(yuǎn)忽近。門(mén)軸吱呀作響的聲音鉆進(jìn)來(lái)，
帶著粗礪的摩擦感。刺目的光線猛然從眼皮縫里灌進(jìn)來(lái)，激得眼前一片血紅。
“咳……”喉嚨里堵著濃重的一團(tuán)火，燒灼得厲害，我終于控制不住，
爆發(fā)出一陣撕心裂肺的咳嗽。每一下劇烈的震動(dòng)都仿佛要把脆弱的肺葉硬生生撕裂開(kāi)來(lái)。
身體在病床上痛苦地蜷縮，帶動(dòng)著手臂，也牽扯到那根深深扎進(jìn)血管里的冰涼輸液軟管。
“陸野？陸野！”一個(gè)女人的聲音驟然沖破了耳畔的嗡鳴。
那聲音里充滿了震驚和一種……強(qiáng)加于人的急躁。是沈聽(tīng)藍(lán)。
意識(shí)像是被這聲音強(qiáng)行從黏稠的黑暗泥沼里拽了一把。沉重的眼皮艱難地?fù)伍_(kāi)一條縫隙。
視線模糊了片刻才勉強(qiáng)聚焦。慘白一片是天花板。然后是一張湊得很近的臉——沈聽(tīng)藍(lán)。
她的樣子有些不同尋常。妝容比平時(shí)精致得多，遮蓋了熬夜帶來(lái)的疲憊，
眼角精心掃過(guò)淡淡的紅，襯得眼睛又大又亮。身上穿著一條嶄新的、剪裁合體的真絲連衣裙，
湖水的藍(lán)色，襯得她氣質(zhì)更加清冷脫俗，不再是醫(yī)院里不修邊幅的樣子。很漂亮。
是為了王亦深醒來(lái)的“大日子”，精心梳洗打扮過(guò)一番。她的手里端著一個(gè)不大的紙杯蛋糕，
上面插著一根細(xì)細(xì)的、點(diǎn)燃的彩色蠟燭。那微弱跳動(dòng)著的橘黃色火苗，
此刻正近距離地映照著她焦急的面容，在蒼白的背景里顯得格外突兀?！澳阍趺礃?？
怎么會(huì)突然燒成這樣？”她眉頭緊蹙，聲音拔高了許多，
“醫(yī)院給我打電話說(shuō)你在家里昏倒了，高燒快四十度！你……”她猛地停住，
目光落到我輸著液的、重新包扎過(guò)的手背上，臉色更白了。
她的目光猛地掃過(guò)我干裂起皮的嘴唇，
落到我因?yàn)榭人远昧︱榭s起來(lái)、無(wú)意間掙脫了一些的輸液針頭旁冒出的微小血點(diǎn)上。
“手別動(dòng)！”她幾乎是厲聲命令道，帶著一種不容分說(shuō)的嚴(yán)厲，伸手就想來(lái)按住我的手。
就在同一瞬間，我口袋里的手機(jī)猛烈地震動(dòng)起來(lái)！
嗡嗡嗡的響聲在醫(yī)院這片寂靜的病房里顯得格外突兀刺耳。是電話。沈聽(tīng)藍(lán)的動(dòng)作戛然而止。
我的意識(shí)還沉在濃稠的泥沼里，身體里像是刮過(guò)冰與火的風(fēng)暴。震動(dòng)的聲音像錐子扎著頭骨。
我的手下意識(shí)地、憑著本能，艱難而緩慢地探向放手機(jī)的口袋。“你干什么？！
”沈聽(tīng)藍(lán)的聲音陡然拔尖，像一捧冰冷的雪瞬間澆下，劈頭蓋臉。她的手更快地伸了過(guò)來(lái)，
毫不客氣地、帶著一種理所當(dāng)然的蠻橫，一把搶在我前面，抓住了手機(jī)！
“你現(xiàn)在這樣子還能接什么電話！”她怒氣沖沖地呵斥，垂眼迅速瞟了一下手機(jī)的來(lái)電顯示，
隨即手指一劃，那突兀的震動(dòng)聲戛然而止。她隨手把被強(qiáng)行“掛斷”的手機(jī)，
幾乎是扔在了旁邊的床頭柜上，發(fā)出“啪嗒”一聲響，
聲音里充滿了煩躁和不耐：“說(shuō)了多少遍讓你好好休息！別總是擔(dān)心些有的沒(méi)的，
醫(yī)院里信號(hào)不好，別人打不通電話不是很正常？
”她又把手里那個(gè)小小的、插著燃燒蠟燭的紙杯蛋糕往前遞了遞，幾乎要懟到我臉前。
那根細(xì)細(xì)的彩色蠟燭燃燒著，微弱搖曳的橘黃色火苗在這片慘白和緊張的對(duì)峙中，