周日下午三點，康傳宗換上那件洗得發(fā)白的灰色運動服，對著正在修剪盆栽的蘇妙說："我去跑步。"
蘇妙頭也不抬地"嗯"了一聲，剪刀在綠蘿莖稈上發(fā)出清脆的咔嚓聲。
十一年來，這套對話像設(shè)定好的程序般每月都會重復(fù)一兩次，從不需要更多解釋。
康傳宗把奧迪A8停在民政局后門，換乘一輛沒有單位標(biāo)識的舊桑塔納。
這輛2008年的老車是他通過表弟買的，登記在一個遠(yuǎn)房親戚名下。車窗上積著薄灰，儀表盤里程數(shù)停在五萬八千公里——大部分里程都貢獻(xiàn)給了這條通往郊區(qū)的隱秘路線。
回遷房小區(qū)沒有門禁，保安是個六十多歲的老頭，正抱著收音機聽閩劇。見到桑塔納，他懶洋洋地抬了抬眼皮，又沉浸在自己的世界里。這里的住戶多是拆遷戶，彼此不相熟，也沒人在意一個每月出現(xiàn)兩次的"跑步者"。
三樓最東邊的房門漆成深褐色，貓眼上貼著福字，看起來和別的住戶別無二致。鑰匙轉(zhuǎn)動時發(fā)出生澀的聲響，康傳宗下意識回頭看了眼空蕩蕩的走廊。
門內(nèi)是另一個世界。四十平米的房間空得像個琴箱，水泥地面沒鋪瓷磚，白墻沒有任何裝飾。正中央孤零零地擺著一張老式課桌，桌面上放著深棕色的小提琴盒，在從百葉窗透進(jìn)來的光線里泛著溫潤的光澤。
康傳宗反鎖上門，手指撫過琴盒表面的細(xì)密紋理。這是把1994年的老琴，琴盒邊角已經(jīng)磨出了原木色。他大學(xué)時靠做家教攢了整整一年錢，才在舊貨市場淘到這把音色尚可的二手琴。
琴弓擦過松香的瞬間，房間里仿佛亮了一度?？祩髯谡驹诖扒?，沒有譜架，沒有樂譜，第一個音符卻精準(zhǔn)地落在A弦上。是馬斯涅的《沉思曲》，大學(xué)時音樂老師夸他拉得最有靈性的一首。
琴聲在空蕩的房間里回蕩，撞在水泥墻上又彈回來，形成奇妙的共鳴?？祩髯陂]上眼睛，弓弦間流淌出的旋律與記憶中的場景重疊——大學(xué)禮堂的聚光燈，臺下女生竊竊私語的贊嘆，音樂系主任拍著他肩膀說"可惜你不是我們專業(yè)的"。
一個顫音沒拉準(zhǔn)，他皺起眉頭。這把琴的G弦有些老化，音準(zhǔn)總差那么一點點。就像他的人生，看似完美無缺，卻永遠(yuǎn)差那么一點點成為真正的音樂老師。
手機在口袋里震動，是蘇妙發(fā)來的消息："子軒要買新球鞋，你幾點回來？"康傳宗把手機調(diào)成靜音，翻過來扣在桌上。琴弓再次抬起時，他換成了《梁?！返钠危俾暼缙缭V。
窗外不知何時下起了太陽雨。雨滴敲打著鐵皮遮陽棚，與琴聲形成天然的和聲。康傳宗拉完最后一個長音，發(fā)現(xiàn)自己的影子已經(jīng)斜斜地爬到了對面墻上。桌上那杯沒動過的礦泉水凝結(jié)著水珠，在夕陽下像顆融化的琥珀。
他小心地擦拭琴身，動作輕柔得像在照顧嬰兒。這把琴見證過他最隱秘的夢想——大四那年，他差點偷偷報名了音樂學(xué)院的進(jìn)修班，直到父親一個電話把他叫回縣里參加公務(wù)員考試。
鎖門時，康傳宗習(xí)慣性地從貓眼確認(rèn)走廊無人。桑塔納啟動時發(fā)出吃力的轟鳴，后視鏡里，回遷房漸漸縮小成灰色積木。等紅燈時，他打開手機備忘錄，在"7月15日"的標(biāo)記后面打了個勾——這是今年的第十二次秘密練琴。
回程特意繞道經(jīng)過縣文化館，公告欄上貼著少兒小提琴班的招生簡章?？祩髯谕Ｏ萝?，盯著"專業(yè)音樂院校畢業(yè)"的教師簡介看了許久，直到后面車輛不耐煩的喇叭聲把他驚醒。
奧迪A8重新?；剀噹鞎r，里程表剛好跳過一個整數(shù)?？祩髯趯χ笠曠R整理好表情，把運動服上的褶皺撫平。推開門，蘇妙正在教子軒做數(shù)學(xué)題，餐桌上擺著已經(jīng)涼了的飯菜。
"跑步愉快嗎？"蘇妙頭也不抬地問。
"嗯，出了身汗。"康傳宗走向浴室，溫水沖走的不只是汗水，還有那個在琴聲里短暫復(fù)活過的自己。鏡子里，男人的眼角有些發(fā)紅，他歸咎于下午那陣突如其來的太陽雨。
夜深人靜時，康傳宗輕手輕腳地打開保險柜。在一疊房產(chǎn)證和存折最底層，壓著張泛黃的照片——一個懷孕的年輕女人，桌子上放著一把小提琴。照片背面用鋼筆寫著日期：1985年5月4日——這是他出生那一年。
窗外，一輪滿月懸在縣委大院的老槐樹上?？祩髯谙肫鹣挛缇毲贂r，有個高音始終拉不準(zhǔn)。就像他始終說不清，自己究竟是在逃避現(xiàn)實，還是在那個空蕩蕩的房間里，才真正觸摸到了生活的實感。