搬家公司的廂式貨車停在"云頂國際"公寓樓下時，諸君臨看了一眼腕表——十點零七分，比約定時間晚了七分鐘。他下意識摸了摸西裝內(nèi)袋里的合同副本，紙張邊緣在指尖留下細微的割裂感。
"諸博士，電梯需要刷卡。"穿著藏青色制服的物業(yè)經(jīng)理微笑著遞過一張門禁卡，"謝先生已經(jīng)將您的信息錄入系統(tǒng)了。"
電梯鏡面映出他蒼白的臉色和微微泛青的眼圈。昨晚修改論文到凌晨三點后，他又花了兩個小時研究那份婚姻合同的漏洞。鏡中的自己像個即將踏入戰(zhàn)場的士兵，領(lǐng)帶系得太緊，幾乎要勒斷呼吸。
電梯直達頂層。門開的瞬間，一股冷杉混合雪松的氣息撲面而來，像是走進了一片冬日森林。諸君臨皺起鼻子，這種經(jīng)過精心調(diào)配的香氛讓他想起謝庭舟西裝上永遠不變的冷淡氣息。
"早上好，諸先生。"一位戴金絲眼鏡的年輕女性站在玄關(guān)處，手里捧著平板電腦，"我是謝總的行政助理蘇雯，他臨時有個跨國會議，讓我?guī)煜きh(huán)境。"
諸君臨的目光掠過寬敞的客廳——極簡主義的裝修，灰白主色調(diào)，落地窗外是整個城市的全景。茶幾上放著一臺咖啡機，旁邊是半杯喝剩的黑咖啡，杯沿留著淡淡的唇印。
"我的行李呢？"
"已經(jīng)放在您臥室了。"蘇雯指向走廊右側(cè)，"按照合同條款，您和謝先生的臥室分別在公寓兩端，共用書房和客廳。家政服務(wù)每周三次，如果您需要增加..."
"不需要。"諸君臨打斷她，"我的活動范圍不需要外人介入。"
蘇雯的微笑僵了一瞬："謝先生提到您可能需要在臥室加裝指紋鎖，已經(jīng)聯(lián)系了安防公司下屬..."
"我自己處理。"諸君臨從公文包里取出一個銀色金屬盒，"告訴謝庭舟，我不需要他的'貼心安排'。"
蘇雯離開后，諸君臨終于能仔細檢查這個將被稱為"家"的空間。主臥面積比他A大的宿舍大兩倍，床品是高級灰的埃及棉，床頭柜上放著一臺嶄新的空氣凈化器——標簽還沒撕，顯然是剛購置的。他冷笑一聲，謝庭舟連這種細節(jié)都要展示他的周到嗎？
打開行李箱，他首先取出一個鉛封的黑色匣子。指紋解鎖后，里面整齊排列著十幾支試管和噴霧瓶。他戴上橡膠手套，將其中一支淡藍色液體涂抹在臥室門把手上，又用紫外線筆檢查了效果——無味無痕，但只要有人觸碰，就會在紫外線下顯現(xiàn)熒光指紋。
完成這些，他才開始整理衣物。當(dāng)他把最后一件白大褂掛進衣柜時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)隔層已經(jīng)放著一個急救箱，翻開一看，抗組胺藥擺在最顯眼的位置，旁邊是腎上腺素筆和哮喘吸入器。諸君臨的手指在藥盒上停留了幾秒，然后猛地關(guān)上柜門。
午餐是物業(yè)送來的冷餐三明治。諸君臨坐在落地窗前，一邊吃一邊用平板查看實驗室數(shù)據(jù)。陽光透過玻璃照在屏幕上形成反光，他煩躁地調(diào)整了幾次角度，突然發(fā)現(xiàn)玻璃反射中，客廳角落的煙霧報警器旁有個幾乎不可見的紅點——微型攝像頭。
他不動聲色地喝完咖啡，徑直走向那個攝像頭，從口袋里掏出激光筆對準鏡頭。三秒鐘后，公寓的智能音響突然響起謝庭舟的聲音："那是安保系統(tǒng)的一部分，不是針對你。"
諸君臨沒被這突如其來的聲音嚇到，反而勾起嘴角："侵犯隱私條款第3.2項，謝總。"
"公共區(qū)域監(jiān)控符合合同補充條款第4條。"音響里的聲音帶著電子質(zhì)感，"順便，門把手上那種試劑會腐蝕金屬鍍層。"
諸君臨猛地回頭看向自己臥室方向。他確定涂抹試劑時攝像頭不可能拍到，除非...
"壓力傳感器。"謝庭舟仿佛能讀心，"門把手的重量變化了0.3克。"
陽光突然變得刺眼起來。諸君臨走到中控面板前，一把拉下總閘。所有電子設(shè)備瞬間斷電，連新風(fēng)系統(tǒng)也停止了運轉(zhuǎn)。寂靜中，他聽見書房傳來椅子挪動的聲音。
謝庭舟站在書房門口，手里還拿著正在閃退的會議平板。他今天沒打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子解開著，露出明顯的鎖骨線條。兩人隔著一整個客廳對視，像兩只初次劃定領(lǐng)地的野獸。
"我假設(shè)你知道，"諸君臨慢條斯理地說，"切斷監(jiān)控不等于我要謀殺你。"
謝庭舟把平板放在餐桌上，走向咖啡機："你吃午飯了嗎？"這個生硬的轉(zhuǎn)折讓諸君臨挑了挑眉。
"吃過了。"他故意補充，"沒有過敏原。"
謝庭舟的手在咖啡機上停頓了一下："我下午要去新加坡，三天后回來。這期間你可以隨意改造你的區(qū)域，只要不破壞承重墻。"
"真是慷慨。"諸君臨走向書房，"我需要用你的法律數(shù)據(jù)庫。"
"密碼是你生日加A大建校年份。"
這個回答讓諸君臨停在半路。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)謝庭舟正注視著自己，那雙眼睛在自然光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像某種大型貓科動物。
"你怎么知道我生日？"
"合同第7頁乙方基本信息欄。"謝庭舟啜了一口咖啡，"順便，你論文里那個量子算法模型有漏洞，第15頁的推導(dǎo)過程跳了兩步。"
諸君臨的瞳孔微微收縮。那篇還未發(fā)表的論文鎖在他A大辦公室的保險柜里。"你黑進我的電腦？"
"《AI倫理季刊》匿名評審。"謝庭舟放下杯子，"我恰好看過初稿。"
陽光在兩人之間投下細長的影子。諸君臨突然意識到，面前這個男人可能比他的導(dǎo)師更了解他的學(xué)術(shù)軌跡。這個認知讓他喉嚨發(fā)緊。
"書房你可以隨便用，"謝庭舟看了眼手表，"但別動我的文件歸檔系統(tǒng)。"
"放心，我對你的商業(yè)機密沒興趣。"諸君臨轉(zhuǎn)身走向書房，又停下腳步，"咖啡機的水粉比錯了，濃度低了12%。"
謝庭舟離開后，公寓變得異常安靜。諸君臨站在書房中央，感受著這個充滿謝庭舟氣息的空間——整面墻的法律和商業(yè)典籍按杜威十進制分類法排列，辦公桌上三臺顯示器呈弧形擺放，便簽條上的字跡小而密集，像某種加密文字。
他打開電腦，登錄法律數(shù)據(jù)庫開始研究婚姻法的漏洞。三小時后，窗外華燈初上，他的視線開始模糊。正當(dāng)他準備起身時，發(fā)現(xiàn)書柜最下層有個黑色檔案盒，標簽上寫著"J.L.Z"——他名字的縮寫。
心跳突然加速。諸君臨蹲下身，小心地打開盒子——里面整齊存放著他從本科至今發(fā)表的所有論文，包括那些刊登在?？系闹赡圩髌贰Ｃ科吘壎加秀U筆批注，有些地方甚至比他導(dǎo)師的修改意見更犀利。最新一篇的空白處寫著："參見Berkson (2019)可優(yōu)化此處算法效率"。
諸君臨的手指微微發(fā)抖。Berkson的論文上周才在預(yù)印本網(wǎng)站發(fā)布，連他的研究團隊都還沒討論過。謝庭舟是怎么...？
他突然注意到論文堆最下面壓著一張照片——A大去年的學(xué)術(shù)論壇，他在臺上發(fā)言，謝庭舟坐在觀眾席最后一排。照片角落的日期顯示，那是他們"初次見面"的半年前。
書房的時鐘指向午夜。諸君臨回到臥室，從行李箱深處取出一個密封袋，里面是那份婚姻合同的初稿。他在臺燈下仔細比對著謝庭舟修改過的地方，用紅色鋼筆在空白處做著標記。合同第四頁新增的條款引起他的注意："乙方不得單方面終止甲方正在進行的商業(yè)談判"——這明顯是針對諸家正在接觸的東南亞項目。
"我以為學(xué)術(shù)精英都講究作息規(guī)律。"
謝庭舟的聲音從門口傳來，諸君臨猛地合上文件夾。穿著睡袍的謝庭舟靠在門框上，濕發(fā)顯示他剛洗過澡，身上散發(fā)著淡淡的檀香氣息。
"我以為你現(xiàn)在應(yīng)該在飛往新加坡的航班上。"諸君臨下意識用身體擋住桌上的文件。
"臺風(fēng)迫降香港。"謝庭舟走進來，目光落在那個打開的密封袋上，"修改合同需要雙方同意，諸博士。"
"只是學(xué)術(shù)研究。"諸君臨鎮(zhèn)定地收起文件，"婚姻法史很有趣，特別是違約條款的演變過程。"
謝庭舟突然伸手按住文件夾："第8頁第3條，'不得在非共同協(xié)商情況下單方面修改合同'。"他的手指修長有力，指甲修剪得一絲不茍，指關(guān)節(jié)處有長期握筆留下的薄繭。
諸君臨沒有抽回手："《合同法》第54條，'因重大誤解訂立的合同，當(dāng)事人一方有權(quán)請求變更'。"他抬起眼睛，"比如隱瞞了婚前長達半年的跟蹤行為。"
謝庭舟的瞳孔微微擴大，隨即恢復(fù)冷靜："學(xué)術(shù)關(guān)注不算跟蹤。"他松開手，"就像你調(diào)查謝氏集團所有專利布局一樣，都是...職業(yè)習(xí)慣。"
空氣凝固了幾秒。諸君臨突然笑了："所以我們是互相監(jiān)視的關(guān)系？"
"互相研究。"謝庭舟糾正道，"畢竟要共同生活三年。"
窗外一道閃電劃過，隨即是轟隆的雷聲。暴雨突然傾盆而下，打在玻璃上像無數(shù)細小的子彈。燈光閃爍了幾下，隨即整個公寓陷入黑暗。
"備用電源三十秒后啟動。"謝庭舟的聲音在黑暗中顯得格外清晰。
諸君臨摸出手機打開手電筒，光線照出謝庭舟近在咫尺的臉——在冷光下，他眼下的青影更加明顯，嘴角繃緊的線條顯示出疲憊的痕跡。
"你上次睡眠超過四小時是什么時候？"諸君臨脫口而出。
謝庭舟似乎被這個私人問題驚到了："不記得了。"他轉(zhuǎn)身走向門口，"應(yīng)急燈在走廊盡頭，我去..."
話音未落，諸君臨已經(jīng)越過他走向配電間："總閘跳了，不是停電。"他的聲音從遠處傳來，伴隨著金屬柜打開的聲響，"你家的電路負載設(shè)計有問題，咖啡機和微波爐不能同時..."
隨著咔嗒一聲，燈光重新亮起。謝庭舟站在原地，看著諸君臨從配電間走出來，白襯衫上沾了一道灰痕。
"你會修電路？"
"我十二歲就開始自己組裝實驗設(shè)備。"諸君臨拍打著袖子，"父親認為這是'浪費時間'，斷了實驗室經(jīng)費。"
謝庭舟若有所思地看著他："所以你發(fā)表了那篇關(guān)于自制光譜儀的論文。"
諸君臨猛地抬頭："那篇只登在?？?.."
"《A大少年科學(xué)院刊》第43卷。"謝庭舟走向廚房，"喝咖啡嗎？這次按你的濃度。"
當(dāng)謝庭舟操作咖啡機時，諸君臨注意到他手腕內(nèi)側(cè)有一道細長的疤痕，像是被什么銳器劃過。那道疤的位置幾乎和自己左手腕上的如出一轍——這個發(fā)現(xiàn)讓他喉嚨發(fā)緊。
"加奶嗎？"謝庭舟背對著他問。
"黑咖啡。"諸君臨頓了頓，"加三塊糖。"
謝庭舟的肩膀似乎僵硬了一瞬："和你在A大實驗室喝的一樣。"
"你又怎么..."
"校刊專訪?！肚嗄昕茖W(xué)家的日?！返?期。"謝庭舟遞過咖啡杯，兩人的手指在杯柄處短暫相觸，"你桌上那個馬克杯，印著薛定諤方程的那個，每次拍照都在。"
諸君臨接過咖啡，熱度透過陶瓷傳到掌心。他突然意識到，在這個陌生的公寓里，謝庭舟可能比任何人都更了解他的習(xí)慣和過去。這個認知既令人恐懼又奇異地令人安心。
"書房那個檔案盒，"他直視謝庭舟的眼睛，"為什么收集我的論文？"
謝庭舟啜了一口咖啡："謝氏集團有個人工智能實驗室。"
"Bullshit."諸君臨放下杯子，"你批注的關(guān)注點全是理論物理，和AI應(yīng)用毫無關(guān)系。"
窗外的雨聲漸大，敲打著玻璃幕墻。謝庭舟走到窗前，背影在雨幕中顯得模糊而遙遠："我母親是理論物理博士。"他的聲音很輕，"她去世前最后一年，經(jīng)常提到一個天才少年，說他的量子場論見解比她帶的博士生都深刻。"
諸君臨的呼吸停滯了一瞬。他突然想起多年前那個總坐在教室最后一排的優(yōu)雅女士，她總是第一個聽懂他那些跳躍性推導(dǎo)的人。
"周教授？她是你的..."
"母親。"謝庭舟轉(zhuǎn)過身，臉上恢復(fù)了平靜無波的表情，"所以她去世后，我偶爾會關(guān)注那個她欣賞的年輕學(xué)者。"他放下咖啡杯，"純粹出于學(xué)術(shù)興趣。"
諸君臨想說些什么，但手機突然響起——實驗室發(fā)來的緊急警報，培養(yǎng)箱溫度異常。他看了眼窗外如注的暴雨，又看看手機屏幕上的紅色警告。
"我送你。"謝庭舟已經(jīng)拿起車鑰匙，"這個點叫不到車。"
雨中的城市像被浸泡在水晶球里，模糊而扭曲。謝庭舟的車內(nèi)彌漫著一種奇特的沉默，只有雨刷規(guī)律的聲響和導(dǎo)航系統(tǒng)的機械女聲。諸君臨注視著窗外流動的光影，突然開口：
"你母親是個很好的老師。"他聲音很低，"我大二那年抑郁癥發(fā)作，是她發(fā)現(xiàn)我在實驗室里..."他猛地剎住，左手下意識蓋住右腕。
謝庭舟的指節(jié)在方向盤上泛白："我知道。"車子駛過一個水坑，濺起的水花拍打在底盤上，"她日記里寫過。"
A大的輪廓在雨中漸漸清晰。諸君臨解開安全帶時，謝庭舟突然遞給他一把黑傘："合同第十四條，保障生命安全包括不被淋雨感冒。"
諸君臨接過傘，兩人的手指再次短暫相觸。雨水順著車窗蜿蜒而下，在謝庭舟側(cè)臉投下流動的陰影。
"你明天回來嗎？"諸君臨問出口就后悔了。
謝庭舟看著前方被雨水模糊的路燈："新加坡的會議改線上了。"他頓了頓，"冰箱里有芒果布丁，這次是無芒果版本的瓊脂制品。"
諸君臨站在雨中，看著黑色轎車尾燈逐漸消失在雨幕里。他摸了摸西裝內(nèi)袋里的合同，紙張邊緣不再那么鋒利了。