寒假的校園變得空曠起來，大部分學(xué)生都回了家，安娜也不例外，她依依和栗子惜別后就踏上了回臺灣的飛機。而此時栗子站在宿舍窗前，看著光禿禿的樹枝在寒風(fēng)中搖晃，心里已經(jīng)有了打算 —— 趁這個假期多打份工，多攢些生活費。她在學(xué)校的兼職信息板上看到麥當(dāng)勞的招聘啟事，離宿舍只有兩站路，立刻抄下地址和聯(lián)系電話。
第二天一早，栗子換上最整潔的外套，揣著簡歷去了麥當(dāng)勞。店里人不多，一個穿著經(jīng)理制服的中年白人女性正在柜臺后核對單據(jù)，一頭蓬松的卷發(fā)用發(fā)網(wǎng)束在腦后，動作麻利又干練。聽到栗子說明來意，她放下手里的筆，露出友善的笑容：“請坐，我是這里的經(jīng)理，叫米歇爾?！?/p>
米歇爾翻看簡歷時，目光落在 “研究生” 的字樣上，抬眼看她：“讀的什么專業(yè)？” 栗子緊張地報出專業(yè)名稱，沒想到米歇爾點了點頭：“很不錯的領(lǐng)域，你們學(xué)校的這個專業(yè)在業(yè)內(nèi)很有名?！?她沒有過多詢問經(jīng)驗，反而聊起學(xué)校的課程設(shè)置，又笑著說：“在這里工作挺好的，能接觸到各種各樣的人，對你練口語肯定有幫助，是個不錯的機會?！?/p>
栗子的心漸漸放松下來，原來找工作并沒有想象中那么難。米歇爾看了看排班表，告訴她：“我們這里時薪 16 刀，學(xué)生簽證假期打工時間是寬松些，一周至少能給你排3到4 個班。后續(xù)會發(fā)培訓(xùn)通知到你郵箱，記得及時查收?！?/p>
走出麥當(dāng)勞時，寒風(fēng)卷著雪粒打在臉上，栗子卻覺得渾身暖暖的。她掏出手機算了算，按一周 4 個班、每班4小時算，一個假期能攢下不少錢。攥著口袋里交通卡，她仿佛看到自己離獨立又近了一步?；氐剿奚?，她立刻把郵箱設(shè)置成消息推送，生怕錯過培訓(xùn)通知，窗外的陽光透過云層照進(jìn)來，在地板上投下一片明亮的光斑，像極了她此刻的心情。
培訓(xùn)通知郵件躺在收件箱里的那天，栗子特意提前半小時到了麥當(dāng)勞。推開玻璃門時，正看到一個穿著同款工服的男生站在柜臺前，手里捏著培訓(xùn)手冊，肩膀微微聳著，像只受驚的小鹿。聽到動靜，男生轉(zhuǎn)過頭，露出張帶著稚氣的臉，看到栗子時眼睛亮了亮：“你也是來培訓(xùn)的？” 一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話讓栗子愣了愣，隨即笑起來：“是啊，你也是中國人？”
“我叫林浩，大一新生。” 男生撓了撓頭，“想著假期掙點生活費，就來試試。” 栗子聽到他的入學(xué)年份，突然有些佩服 —— 自己像他這么大時，還在被各種新鮮的大學(xué)生活迷得暈頭轉(zhuǎn)向，哪有這般為生活打算的清醒。
米歇爾把兩人領(lǐng)到休息室，讓他們各自打開手機App播放培訓(xùn)視頻。從點餐系統(tǒng)操作到清潔標(biāo)準(zhǔn)，密密麻麻的注意事項看得人眼花繚亂。偶爾對視一眼，都從對方眼里看到了 “有點復(fù)雜” 的默契。視頻結(jié)束后，米歇爾遞給他們兩臺員工用的點餐平板：“先在模擬系統(tǒng)里練練手，熟悉了再上真機。”
兩人對著平板上的菜單研究半天，林浩突然指著 類似“全家桶套餐” 笑：“這價格換算成人民幣真不便宜，難怪大家說國外快餐不劃算?！?栗子被他逗樂，緊繃的神經(jīng)松弛下來，指尖在屏幕上點得也順了些。
接下來的實操更像是體力活。米歇爾安排栗子負(fù)責(zé)一樓，林浩去二樓，主要任務(wù)是收拾餐桌和餐盤。栗子拎著掃帚和抹布穿梭在桌椅間，剛擦凈的桌面還帶著消毒水的涼意，轉(zhuǎn)眼又有客人離開。她學(xué)著視頻里的樣子，把空盤里的殘渣倒進(jìn)分類垃圾桶，再將托盤擦的干干凈凈疊得整整齊齊，動作從生疏到熟練，不知不覺就到了下班時間。林浩從二樓下來時，額頭上沁著薄汗，卻笑著晃了晃手里的抹布和垃圾：“原來收拾桌子也是技術(shù)活，得繞著客人走才不耽誤人家吃飯。”
第一周的排班只有這一次，栗子抱著 “試試水” 的心態(tài)完成了工作，甚至沒太在意工資的事。直到周一下午，銀行 APP 彈出入賬提醒。她盯著屏幕看了三秒，突然從椅子上彈起來，光著腳在宿舍地板上轉(zhuǎn)了個圈。這不是直播打賞那種虛浮的數(shù)字，是她彎腰擦過的每一張桌子、分類過的每一個餐盤換來的酬勞，帶著消毒水味和汗水的溫度。
栗子把手機揣進(jìn)兜里，走到窗邊看著遠(yuǎn)處的路燈。燈光在雪地上暈出暖黃的圈，像極了此刻心里的感受。原來靠自己雙手掙來的踏實，比鏡頭前的鮮花和掌聲，要讓人安心得多。她點開與父母的聊天框，敲下 “我領(lǐng)到第一筆工資啦”，想了想又加上一句 “這邊一切都好，你們放心”，發(fā)送的瞬間，仿佛看到媽媽在屏幕那頭，正拿著老花鏡逐字逐句地讀。
因為宿舍離得近，米歇爾總給栗子排早班。清晨五點半的街道還浸在墨色里，她裹緊羽絨服推開麥當(dāng)勞的玻璃門時，咖啡的香氣已經(jīng)漫溢在空氣中。早班的工作不算復(fù)雜，前臺點單、炸薯條和薯餅是她的主要任務(wù)，漢堡之類的熱食會由后廚直接做好送出來，流程像極了小時候玩過的快餐店模擬游戲。
第一次獨立點單時，栗子盯著屏幕上閃爍的按鈕，手指有些發(fā)顫。排在第一位的老先生笑著說：“慢慢來，我不急?！?她感激地加快速度，可到第三位客人點了全家桶加三份可樂時，還是手忙腳亂地輸錯了數(shù)量。等她慌忙改正時，后面已經(jīng)排起小長隊，有人開始不耐煩地敲桌子：“能不能快點？要遲到了！” 臉頰發(fā)燙的栗子連聲道歉，手里的薯條鏟卻差點掉進(jìn)油鍋里。
熟練之后，她漸漸能跟上節(jié)奏。炸薯條時聽著油鍋里 “滋滋” 的聲響，看金黃色的薯條在濾油網(wǎng)上滴著油，竟有種奇妙的治愈感。可客人多起來的時候，這份治愈就會變成焦慮。有次后廚突然少了兩個人，前臺的訂單像雪片一樣堆起來，取餐口的屏幕密密麻麻，催單聲此起彼伏?！拔业脑绮偷攘硕昼娏耍 薄暗降啄懿荒茏?？不能做就退錢！” 抱怨聲像潮水般涌來，栗子一邊安撫客人，一邊手腳不停地打包，額頭上的汗浸濕了額發(fā)，直到后廚的同事趕來支援，才勉強穩(wěn)住局面。
更讓她措手不及的是那些突發(fā)狀況。那天上午十點多，店里剛清閑下來，一個穿著破舊外套的流浪漢突然沖進(jìn)來，直勾勾地盯著栗子手里剛打包好的早餐袋。沒等她反應(yīng)過來，對方已經(jīng)一把搶過袋子轉(zhuǎn)身就跑。栗子被嚇得愣在原地，手里還保持著遞東西的姿勢，心臟 “咚咚” 地撞著胸腔。旁邊的林浩趕緊追出去，可流浪漢轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)了街角的巷子里。
“沒事吧？” 林浩喘著氣回來，看到栗子發(fā)白的臉，遞過來一杯溫水。栗子接過水杯，指尖還在發(fā)抖。米歇爾走過來拍了拍她的肩膀：“別害怕，這種事偶爾會發(fā)生，保護(hù)好自己最重要?！?她看著窗外空蕩蕩的街角，突然覺得這份看似簡單的工作，藏著太多課本里學(xué)不到的生存課題。
那天晚上回到宿舍，栗子把自己裹在被子里，腦海里反復(fù)回放著流浪漢搶奪打包袋的瞬間?？傻诙烨宄?，當(dāng)她再次聞到咖啡的香氣時，還是系緊了圍裙。早班的陽光透過玻璃窗斜照在吧臺上，她看著屏幕上跳動的訂單，突然明白成年人的世界里，從來沒有容易的工作，能做的只有學(xué)會在兵荒馬亂里，把自己的節(jié)奏穩(wěn)住。