七月的雨,瘋了似的潑下來(lái)。天像是被誰(shuí)捅了個(gè)窟窿,渾濁的水裹挾著枯枝敗葉,
發(fā)了狠地沖撞著楊家那幾間低矮的土坯房。房頂塌陷了一塊,像被啃掉一口的窩頭,
泥水瀑布一樣澆灌進(jìn)去??諝饫飶浡列任?、霉?fàn)€味,還有一種令人心頭發(fā)沉的絕望。
徐雄的軍用膠鞋深深陷進(jìn)泥濘里,每一步都拔得艱難。雨水順著他短硬的頭發(fā)淌進(jìn)脖頸,
冰涼刺骨。他剛從部隊(duì)回來(lái),背包里還帶著邊陲哨卡的風(fēng)沙和硝煙味,家都沒(méi)進(jìn),
就被這暴雨和隱約的哭號(hào)拽到了這里。楊家破敗的院子里,人影憧憧。
幾個(gè)張家壯漢穿著雨衣,像幾尊鐵塔,堵在堂屋門口。屋檐下,楊粉渾身濕透,
單薄得像一片風(fēng)中的葉子。她死死抱著一個(gè)瘦小男人的腿——那是她爹楊老蔫。
楊老蔫縮在地上,臉上糊滿了泥水和恐懼,喉嚨里發(fā)出不成調(diào)的嗚咽。
雨水無(wú)情地沖刷著他們,仿佛要徹底洗掉這卑微的存在。張彪站在廊下,
一身簇新的皮夾克與這泥水橫流的破敗景象格格不入。他叼著煙,瞇縫著眼,
雨水順著他的油頭滴落。他是村支書張?zhí)斓碌莫?dú)子,在柳樹灣這一畝三分地上,向來(lái)橫著走。
“哭喪呢?”張彪的聲音蓋過(guò)雨聲,帶著一種貓捉老鼠的戲謔,“老蔫叔,你欠張家的錢,
可是白紙黑字畫了押的!這老天爺都看不過(guò)眼,幫你把房子拆了?嘖,正好,省得老子動(dòng)手!
”楊粉猛地抬起頭,濕漉漉的頭發(fā)黏在蒼白的臉頰上,眼睛紅腫,像兩顆熟透的桃子,
里面盛滿了驚惶和孤注一擲的乞求:“彪哥!求求你!再寬限幾天!等雨停了,
我們?cè)义佡u鐵也……”“寬限?”張彪嗤笑一聲,煙頭隨手彈進(jìn)泥水里,滋地冒起一絲白氣,
“拿啥還?就你家這破墻爛瓦?
還是……”他下流的眼神在楊粉濕透后緊貼在身上的衣服上剮了一圈,像黏膩的蛇信,“你?
”楊粉的身體劇烈地抖了一下,抱著她爹的手更緊了,指節(jié)因用力而泛白。
楊老蔫發(fā)出瀕死小獸般的哀鳴,頭深深埋進(jìn)泥水里。就在這時(shí),張彪的目光掃過(guò)院門,
恰好撞上了徐雄那雙沉寂如寒潭的眼睛。他愣了一下,隨即嘴角咧開一個(gè)夸張的弧度,
帶著毫不掩飾的輕蔑:“喲!這不是我們柳樹灣的大英雄回來(lái)了嗎?咋的,部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),
擱這兒視察災(zāi)情呢?”他故意把“視察”兩個(gè)字咬得很重,引來(lái)身后幾個(gè)張家漢子一陣哄笑。
徐雄沒(méi)應(yīng)聲,雨水順著他棱角分明的下頜線淌下。
他的視線只在那對(duì)泥水中的父女身上停留了一瞬,那眼神深不見(jiàn)底,像蘊(yùn)著風(fēng)暴的夜海。
然后,他邁開腿,沉重的軍靴踏破泥水,徑直走向那幾乎要被雨水壓垮的父女。
他走到楊粉身邊,高大的身影帶來(lái)一片短暫的陰影。他蹲下身,沉默著,伸出粗糙的大手,
試圖去攙扶地上瑟瑟發(fā)抖的楊老蔫。那手上布滿厚繭和幾道淺疤,是軍旅和邊關(guān)留下的印記。
“徐雄?”楊粉抬起淚眼,聲音抖得不成樣子,里面有一絲難以置信的微弱光亮,
但隨即又被更深的絕望淹沒(méi),“你…你別管…快走……”她怕連累他。“嘿!
”張彪臉上的假笑瞬間消失,取而代之的是一種被冒犯的陰鷙。他上前一步,
皮靴重重踩在泥水里,濺起污濁的水花,幾乎濺到徐雄的褲腿上?!靶煨郏?/p>
這兒有你什么事兒?滾回你家去!別他媽在這兒充大頭蒜!
”一只穿著嶄新皮鞋的腳蠻橫地插了過(guò)來(lái),擋在徐雄和楊老蔫之間。張彪居高臨下,
皮夾克敞開著,露出里面花哨的T恤,像一頭炫耀鬃毛的劣獅:“老子今天把話撂這兒!
姓楊的,要么還錢,要么……”他拖長(zhǎng)了調(diào)子,眼神再次黏上楊粉,“讓你閨女跟我走!
正好,我家還缺個(gè)端茶倒水的暖床丫頭!下個(gè)月初八,老子擺酒,她乖乖嫁過(guò)來(lái),這賬,
一筆勾銷!”“不……彪哥,求求你……”楊粉的哀求虛弱得像風(fēng)中殘燭。“嫁!我嫁!
我嫁!”地上的楊老蔫突然爆發(fā)出尖利的哭嚎,他掙脫楊粉的手,
像抓住最后一根救命稻草般撲過(guò)去想抱張彪的腿,“彪子!彪子!粉兒嫁!她嫁!
放過(guò)我家吧!”“爹!”楊粉發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊,撲過(guò)去想拉她爹?!奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)?
”張彪得意地一腳踢開楊老蔫,任由他再次滾進(jìn)泥濘,他睨著徐雄,臉上是勝利者的獰笑,
“老丈人都點(diǎn)頭了!徐雄,識(shí)相點(diǎn),滾!”徐雄的動(dòng)作停住了。他扶著楊老蔫胳膊的手,
緩緩松開。他沒(méi)有再看泥濘中崩潰的父女,也沒(méi)有看囂張跋扈的張彪。
他慢慢地、直挺挺地站了起來(lái),雨水沖刷著他鐵鑄般的臉龐。那雙眼睛,黑沉沉地看向張彪。
沒(méi)有憤怒的火焰,沒(méi)有屈辱的波瀾,只有一片深不見(jiàn)底的、冰冷的死寂。那目光,
像淬了寒冰的刀鋒,無(wú)聲地刮過(guò)張彪的脖頸。張彪臉上的得意僵了一瞬,
被那目光刺得心頭莫名一寒,下意識(shí)地后退了小半步。隨即,
一股被冒犯的狂怒涌了上來(lái):“看什么看?!不服氣?想動(dòng)手?來(lái)啊!
信不信老子讓你跟你爹當(dāng)年一樣,在柳樹灣活得像條狗?!”徐雄依舊沉默。
雨水順著他緊抿的嘴角流下。他最后看了一眼地上癱軟如泥、只知道哭嚎的楊老蔫,
還有那個(gè)被雨水和淚水徹底淹沒(méi)、眼神空洞絕望的楊粉。然后,他猛地轉(zhuǎn)身,軍靴踏碎泥濘,
濺起渾濁的水花,頭也不回地大步走出了這個(gè)被絕望籠罩的院子。
沉重的腳步聲消失在滂沱大雨的轟鳴里,
只留下身后更加凄厲的哭號(hào)和張家漢子們肆無(wú)忌憚的狂笑。柳樹灣村委會(huì),
一間彌漫著劣質(zhì)煙草和灰塵混合氣味的辦公室里。窗戶玻璃蒙著一層油膩的污垢,
透進(jìn)來(lái)的光線都顯得渾濁不堪。老支書張?zhí)斓伦诘羝岬霓k公桌后面,腆著微微凸起的肚子,
稀疏的頭發(fā)一絲不茍地梳向腦后。他手里端著一個(gè)積滿茶垢的大搪瓷缸子,
慢悠悠地呷了一口,眼皮懶洋洋地耷拉著,仿佛眼前站著的不是一個(gè)人,
而是一件無(wú)足輕重的擺設(shè)?!靶⌒彀?,”他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著濃重鄉(xiāng)音的調(diào)子,
眼皮終于撩開一條縫,渾濁的眼珠在徐雄身上溜了一圈,“部隊(duì)回來(lái)的,覺(jué)悟高,
想為村里做點(diǎn)事,這個(gè)心是好的嘛。”他放下搪瓷缸,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響,
手指在油膩膩的桌面上敲了敲,指甲縫里嵌著黑泥。“不過(guò)呢,你也曉得,我們柳樹灣,
廟小。你爹當(dāng)年那事兒……”他故意頓了頓,觀察著徐雄的反應(yīng)。徐雄站得筆直,
像一桿標(biāo)槍,穿著洗得發(fā)白的舊軍裝。他臉上沒(méi)有任何表情,眼神平靜得像一潭深水,
似乎張?zhí)斓绿崞鸬牟皇撬赣H當(dāng)年被張家人構(gòu)陷、郁郁而終的舊恨,
而是一件與己無(wú)關(guān)的往事?!啊?,過(guò)去的事就不提了?!睆?zhí)斓乱?jiàn)試探不出什么,
話鋒一轉(zhuǎn),臉上堆起一點(diǎn)敷衍的假笑,“眼下嘛,確實(shí)缺個(gè)手腳麻利、識(shí)文斷字的后生。
村小劉會(huì)計(jì)年紀(jì)大了,眼神不好,這賬本啊,總歸要個(gè)年輕人幫著理理,打打下手。
”他拉開抽屜,摸出一個(gè)邊緣卷起的舊筆記本和一支禿了頭的鉛筆,隨手丟在桌上。“喏,
就先從整理這些個(gè)陳年流水開始吧。都是些雞毛蒜皮,收收電費(fèi)啦,記記工分啦,沒(méi)啥大用,
但也馬虎不得?!彼麚]了揮手,像驅(qū)趕一只蒼蠅,“去吧,隔壁那間小屋歸你用。年輕人,
沉住氣,慢慢來(lái)?!毙煨勰闷鹉潜旧l(fā)著霉味的筆記本和禿頭鉛筆,
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?,但臉上依舊看不出絲毫波瀾。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,
聲音低沉平穩(wěn):“知道了,支書?!鞭D(zhuǎn)身,推開那扇吱呀作響、漆皮剝落的木門,
走進(jìn)隔壁那間所謂的“辦公室”。一股濃重的灰塵和紙張霉變的氣味撲面而來(lái)。光線昏暗,
唯一的窗戶被厚厚的蜘蛛網(wǎng)和污垢封住大半。
墻角堆滿了落滿厚厚灰塵、捆扎得歪歪扭扭的舊賬冊(cè)和文件,一直摞到接近屋頂,
像一座座隨時(shí)可能坍塌的廢墟。一張瘸腿的破桌子歪斜地?cái)[在屋子中央,
上面同樣覆蓋著一層灰。他走到桌前,伸出手指,在桌面上劃了一下,留下兩道清晰的痕跡。
他低頭看著指尖的灰塵,然后,緩緩抬眼,目光掃過(guò)那些堆積如山的陳舊卷宗,
最終落在門口墻壁上掛著的那張落滿灰塵、早已褪色的“柳樹灣行政村財(cái)務(wù)公開欄”海報(bào)上。
海報(bào)上,當(dāng)年油印的數(shù)字早已模糊不清。日子像村口那條渾濁的小河,緩慢而凝滯地流淌。
徐雄成了村委會(huì)里一個(gè)沉默的影子。他每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),在那間滿是灰塵和霉味的儲(chǔ)藏室里,
埋首于那些散發(fā)著陳腐氣息的賬冊(cè)憑證之中。禿頭鉛筆在粗糙的紙上劃過(guò),發(fā)出沙沙的輕響。
他做得極其細(xì)致,每一筆模糊不清的數(shù)字,每一張字跡潦草的借據(jù),都反復(fù)核對(duì)。
他幾乎不主動(dòng)說(shuō)話,面對(duì)張?zhí)斓屡紶柕脑儐?wèn)或劉會(huì)計(jì)不耐煩的指派,
回答永遠(yuǎn)簡(jiǎn)潔到只有一個(gè)“嗯”字。他像一個(gè)沒(méi)有情緒的機(jī)器,精準(zhǔn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著,
只專注于眼前泛黃的紙頁(yè)和那些枯燥的數(shù)字迷宮。張彪的婚期一天天近了。
張家的二層小洋樓張燈結(jié)彩,大紅的“囍”字貼得到處都是,刺目得扎眼。
迎親的隊(duì)伍在村里招搖過(guò)市,鑼鼓喧天,鞭炮震耳欲聾。嗩吶吹著歡快的調(diào)子,
卻總透著一股子說(shuō)不出的蠻橫和炫耀。徐雄坐在他那間昏暗的小屋里,
窗外的喧囂被厚厚的墻壁和堆積的賬冊(cè)阻隔,變得遙遠(yuǎn)而模糊。只有那喜慶的鼓點(diǎn),一下下,
沉悶地敲在人心上。他放下手中的舊賬本,走到那扇唯一的小窗前。
透過(guò)污濁的玻璃和厚厚的蛛網(wǎng),隱約能看到張家門口攢動(dòng)的人頭和刺眼的紅。
他面無(wú)表情地看了一會(huì)兒,然后從貼身的舊軍裝內(nèi)袋里,摸出一個(gè)磨得發(fā)亮的舊金屬打火機(jī)。
那是他退伍時(shí)帶回來(lái)的唯一紀(jì)念品。他粗糙的拇指在冰冷的金屬外殼上緩緩摩挲著,一下,
又一下,眼神深不見(jiàn)底。夜,深得像墨。村委會(huì)早已人去樓空,一片死寂。
只有徐雄所在的那間儲(chǔ)藏室,還亮著一盞昏黃的白熾燈,
在積滿灰塵的玻璃窗上投下一個(gè)模糊而固執(zhí)的光影。桌面上攤開的,
不再是那些無(wú)關(guān)緊要的陳年舊賬。徐雄面前放著一本厚厚的、用牛皮紙裝訂的嶄新賬冊(cè),
封面上印著“柳樹灣行政村專項(xiàng)資金收支明細(xì)(近三年)”。
旁邊散亂堆放著與之對(duì)應(yīng)的原始票據(jù)、簽收單和工程驗(yàn)收?qǐng)?bào)告??諝獬翋灥昧钊酥舷?。
劣質(zhì)煙草的氣味和紙張的霉味混合在一起。徐雄的眉頭擰成了一個(gè)深刻的“川”字,
額角滲出細(xì)密的汗珠,在昏黃的燈光下閃著微光。不對(duì)。很不對(duì)。
一筆五年前縣里撥下來(lái)的“小型農(nóng)田水利設(shè)施維護(hù)款”,
賬冊(cè)上顯示已支付給“顧順建材”購(gòu)買水泥沙石。但憑證里夾著的“顧達(dá)建材”收據(jù),
墨跡新鮮得刺眼,日期欄的阿拉伯?dāng)?shù)字“5”明顯是后來(lái)由“3”描改而成,筆跡生硬。
他拿起收據(jù),湊近燈泡,手指在日期處反復(fù)摩挲,
那描改的墨跡似乎還帶著一絲未干透的粘膩感。另一筆是去年的“村村通道路硬化補(bǔ)貼”。
賬冊(cè)記錄支付工程款給“徐宏路橋”。但所謂的工程驗(yàn)收?qǐng)?bào)告上,幾個(gè)關(guān)鍵簽名龍飛鳳舞,
卻透著一股子虛浮的模仿痕跡。徐雄翻出村里留存的幾份有張?zhí)斓抡鎸?shí)簽名的文件,
兩相對(duì)照——報(bào)告上“張?zhí)斓隆比齻€(gè)字的起筆習(xí)慣和收筆力度,迥然不同!
那是一種拙劣的模仿。最觸目驚心的是今年的“特色農(nóng)產(chǎn)品種植推廣專項(xiàng)扶持資金”。
賬冊(cè)顯示款項(xiàng)已足額發(fā)放給十戶種植示范戶。但徐雄翻遍了所有票據(jù)附件,
只找到七張皺巴巴、金額小得可憐的簽收單。另外三戶呢?那筆錢去了哪里?
他反復(fù)核對(duì)發(fā)放名單和簽收記錄,那三個(gè)空白的名字像三個(gè)無(wú)聲的窟窿,黑沉沉地張著口。
鉛筆芯在紙上飛快地演算,潦草的數(shù)字幾乎要穿透薄脆的紙頁(yè)。
雜亂的加減乘除符號(hào)在燈光下跳動(dòng),
最終指向一個(gè)令人心驚肉跳的數(shù)字:一百一十七萬(wàn)四千六百元!像一塊冰冷的巨石,