第一節(jié):汴京焚夜
靖康二年正月,汴京城已不是人間。刺骨的朔風(fēng)裹挾著灰燼和血腥,在曾經(jīng)冠蓋滿京華的御街上嗚咽盤旋。昔日金碧輝煌的朱門繡戶,如今只剩焦黑的梁木支棱著指向鉛灰色的天空,如同大地伸向蒼穹的絕望枯骨。凍僵的尸體蜷縮在街角,覆蓋著薄薄的、骯臟的雪沫,無人收斂??諝饫飶浡环N令人作嘔的混合氣味——燒焦的木料、凝固的血塊、以及一種更深沉的、屬于文明被強(qiáng)行碾碎后散發(fā)的腐朽氣息。
一輛破舊的青篷馬車,艱難地碾過破碎的瓦礫和凍結(jié)的泥濘,發(fā)出令人牙酸的聲響。車簾被一只骨節(jié)分明、沾滿塵灰的手緊緊攥著,露出一雙布滿血絲、卻燃燒著近乎瘋狂執(zhí)念的眼睛——李清照。她死死盯著車窗外地獄般的景象,指甲深深掐入掌心,留下月牙形的血痕也渾然不覺。她的懷中,緊緊抱著一個(gè)用數(shù)層油布嚴(yán)密包裹的狹長(zhǎng)包裹,那是她僅存的、最核心的《金石錄》手稿和幾幅最重要的拓片。
“夫人……前面……前面就是大相國(guó)寺了……火……火太大了!”車夫老張的聲音抖得不成樣子,帶著哭腔。他勒住同樣驚惶不安的老馬,不敢再向前。
李清照猛地掀開車簾。眼前的一幕讓她瞬間窒息!
大相國(guó)寺!這座承載了汴京無數(shù)繁華記憶、凝聚著大宋文化精魄的千年古剎,此刻已淪為一片狂暴的火海!沖天的烈焰舔舐著漆黑的夜空,將厚重的云層都映成了猙獰的血紅。巨大的殿宇在火舌的吞噬下發(fā)出沉悶的呻吟,琉璃瓦片在高溫中爆裂,如同垂死的哀鳴。熱浪裹挾著火星和燒焦的經(jīng)卷碎片,撲面而來,灼得人臉頰生疼。空氣中充斥著木材爆裂的噼啪聲、梁柱倒塌的轟隆聲,還有……還有一種更令人心膽俱裂的聲音,從那火場(chǎng)深處隱隱傳來——那是無數(shù)古籍善本、名家字畫在烈焰中卷曲、碳化、最終化為飛灰時(shí)發(fā)出的無聲的、集體的悲號(hào)!
“不——!”一聲凄厲到變形的嘶吼從李清照喉嚨深處迸發(fā)出來,那不是她的聲音,是靈魂被活生生撕裂的痛楚!她看到了!就在那熊熊烈焰的中央,被無數(shù)金兵驅(qū)趕著、推搡著的,是黑壓壓一群身著素衣、形容枯槁的人!為首一人,身形瘦削,步履蹣跚,身上竟只披著一件污穢不堪的、象征最低賤的羊皮裘!那是……那是大宋的皇帝!欽宗趙桓!
金兵如狼似虎,狂笑著將一捆捆、一箱箱的書籍、卷軸、字畫,如同丟棄垃圾般,瘋狂地投入那焚化一切的烈焰!火光映照著他們猙獰的面孔,也映照著大宋君臣那麻木絕望、如同行尸走肉般的眼神。文明的豐碑,在他們眼前,被異族的鐵蹄和烈火,肆意踐踏、付之一炬!
“停車!”李清照的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦,卻帶著一種不容置疑的決絕,“老張,停車!你在此等候!”
“夫人!使不得?。∧鞘墙鸨?!是火海!進(jìn)去就……”老張魂飛魄散,死死抓住韁繩。
李清照根本不等他說完,已抱著懷中的包裹,猛地推開車門,不顧一切地跳下冰冷的泥地!她的身影在沖天火光的映襯下,顯得那么渺小,那么單薄,卻又帶著一種飛蛾撲火般的悲壯。
“清照!” 一聲熟悉的、帶著巨大驚駭和痛楚的呼喊從身后傳來。李清照猛地回頭,只見另一輛同樣破舊的馬車疾馳而來,車還未停穩(wěn),趙明誠已踉蹌著跳下,右臂的夾板在火光中格外刺眼。他顯然也是聞?dòng)嵠此磊s來的,臉上滿是煙塵和焦灼。
“明誠!你……”李清照的話哽在喉頭。
“書!我們的書!”趙明誠沖到她身邊,眼睛血紅,死死盯著那吞噬一切的火場(chǎng),聲音帶著哭腔,“父親畢生心血!我們半生所聚!都在翰林院書庫!都在里面燒??!” 他指著火海深處隱約可見的皇家藏書樓輪廓,那里火勢(shì)最為猛烈,濃煙滾滾,如同文明的墳場(chǎng)。
夫妻二人對(duì)視一眼,無需任何言語,從彼此眼中看到了同樣的痛徹心扉和同樣的孤注一擲!他們像兩個(gè)瘋子,不顧一切地朝著火場(chǎng)邊緣沖去!熱浪灼人,濃煙嗆得人無法呼吸,火星如同毒蟲般撲打著他們的頭發(fā)和衣衫。
“攔住他們!宋狗找死!”看守火場(chǎng)的金兵發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)“異類”,揮舞著彎刀,兇神惡煞地?fù)淞诉^來。
就在這千鈞一發(fā)之際,一個(gè)意想不到的身影猛地從旁邊一條斷壁殘?jiān)男∠锢餂_出,用盡全力撞開了最前面一個(gè)金兵!那是一個(gè)須發(fā)皆白的老者,穿著破舊不堪的翰林院待詔官服,臉上布滿煙灰,正是昔日掌管部分書畫珍品的陳老待詔!
“趙大人!李夫人!快!跟我來!”陳老待詔嘶喊著,聲音被濃煙嗆得斷斷續(xù)續(xù)。他顯然對(duì)附近極其熟悉,帶著兩人在燃燒的廢墟和傾倒的梁柱間左沖右突,險(xiǎn)象環(huán)生。金兵被這突如其來的變故弄得一愣,隨即更加暴怒地追來。
“這邊!快!”陳老待詔推開一扇被火焰燎得焦黑、搖搖欲墜的偏門。門后是一條狹窄的、堆滿雜物的甬道,通向一片相對(duì)空曠、但四周建筑都已起火的庭院。庭院中央,赫然堆放著幾十個(gè)大小不一的樟木箱!箱子大多已被撬開,里面的書籍、卷軸或被踐踏在地,或被投入旁邊一個(gè)較小的火堆焚燒!只有角落幾個(gè)箱子似乎還未被金兵發(fā)現(xiàn)或來得及處理。
“那……那是官家……官家親筆……”陳老待詔指著其中一個(gè)被掀翻在地、箱蓋洞開的箱子,老淚縱橫,泣不成聲。只見散落一地的素白宣紙上,赫然是那獨(dú)一無二的、瘦硬通神、鋒芒畢露的“瘦金體”墨跡!是徽宗趙佶親筆所書的《千字文》!金鉤鐵劃的字跡,此刻卻被污泥和腳印玷污,被飛濺的火星灼烤著邊緣,正迅速卷曲發(fā)黑!
“官家的《千字文》!”趙明誠和李清照同時(shí)失聲驚呼!這不僅是皇帝御筆,更是書法史上的絕品!眼看它就要被烈火吞噬!
李清照想也沒想,如同離弦之箭般撲了過去!她甚至來不及放下懷中的包裹,直接用身體撲向那些散落在地、正在被火星舔舐的宣紙!她不顧滾燙的地面灼烤著膝蓋,不顧飛濺的火星落在手臂和衣襟上瞬間燒出焦痕,雙手瘋狂地、不顧一切地將那些沾滿泥污、邊緣焦黑的《千字文》殘頁攏在一起!她用自己的身體和臂彎,在火舌蔓延過來之前,死死護(hù)住了那一摞脆弱而珍貴的紙頁!
“清照!”趙明誠的心提到了嗓子眼!他沖過去想幫她,目光卻被旁邊另一個(gè)箱子吸引——那箱子也被撬開大半,露出里面層層疊疊的卷軸!其中一個(gè)卷軸的簽條在火光中一閃——“蘇軾《黃州寒食帖》”!趙明誠的呼吸瞬間停滯!這是當(dāng)年他們夫婦冒死從新黨焚書火堆中搶救出的殘卷!上面還有父親趙挺之的題跋!
“寒食帖!”趙明誠嘶吼一聲,用未受傷的左手,不顧一切地探身入箱,死死抓住那卷軸的一端,拼命向外拖拽!箱子的另一側(cè)已經(jīng)開始燃燒!灼熱的火焰燎著了他的衣袖,皮膚傳來劇痛,但他死也不松手!
“快走!金兵追來了!”陳老待詔的嘶吼帶著絕望。沉重的腳步聲和彎刀破空聲已在身后響起!
李清照已將《千字文》殘頁胡亂塞進(jìn)自己懷中,連帶著她原本緊抱的包裹,胸前瞬間鼓脹不堪。她回頭看到趙明誠正與火焰和卷軸搏斗,看到金兵猙獰的面孔和雪亮的彎刀已近在咫尺!
“明誠!”她尖叫著,撲過去用盡全身力氣,幫趙明誠猛地將那卷《寒食帖》殘卷從火箱中拽出!卷軸的邊緣已被火舌燎得焦黑卷曲,發(fā)出刺鼻的焦糊味!
“走!”趙明誠左手緊攥著《寒食帖》,右臂的夾板礙事,只能用身體撞開撲到近前的一個(gè)金兵。李清照則抱著鼓脹的胸前,在陳老待詔的拼死掩護(hù)下,跌跌撞撞地沖向那扇搖搖欲墜的偏門!
“抓住他們!”金兵狂怒的吼聲和彎刀劈砍在門框上的刺耳聲在身后交織。李清照只覺得后背一陣火辣辣的劇痛,似乎被刀風(fēng)掃到,但她不敢回頭,拼盡最后一絲力氣沖出火海,沖入外面更深的黑暗和混亂之中。
冰冷的空氣猛地灌入肺腑,帶來一陣劇烈的咳嗽和劫后余生的眩暈。她撲倒在冰冷的泥濘里,懷中的《千字文》殘頁和包裹硌得生疼。她回頭望去,只見那扇偏門在烈焰中轟然倒塌,徹底封死了退路。陳老待詔那蒼老而決絕的身影,在門板倒塌前最后的火光中一閃,隨即被烈焰和濃煙徹底吞噬……
趙明誠踉蹌著撲倒在她身邊,左手死死攥著那卷邊緣焦黑的《寒食帖》,臉上黑灰混合著淚水,右臂的夾板歪斜著,衣襟被燒破,露出底下灼傷的皮膚。兩人躺在冰冷的泥濘里,劇烈地喘息著,望著那吞噬了無數(shù)珍寶、也吞噬了陳老待詔的沖天烈焰,巨大的悲愴和無力感如同冰水,淹沒了劫后余生的片刻僥幸。
汴京在燃燒,文明在哭泣。他們搶出的這點(diǎn)滴殘卷,如同在滔天洪水中抓住的幾片浮木,又能支撐這破碎的山河幾時(shí)?
第二節(jié):洪州之殤
南逃的路,是用血淚和絕望鋪就的。離開汴京煉獄后,李清照和趙明誠匯合了同樣僥幸逃出的少數(shù)仆從和幾輛破車,組成了一個(gè)渺小而狼狽的南遷隊(duì)伍。他們攜帶著從火海中搶出的《金石錄》核心手稿、徽宗《瘦金千字文》殘頁、蘇軾《寒食帖》殘卷,以及后來在沿途廢墟中拼命搜集、或用僅存細(xì)軟艱難換取的十五車金石文物——青銅鼎彝、漢碑拓片、古籍善本……這些是他們視為生命的文明火種,是支撐他們?cè)趪?guó)破家亡的絕境中活下去的唯一念想。
車輪轆轆,碾過破碎的山河。沿途所見,滿目瘡痍。荒蕪的田野,焚毀的村落,倒斃路邊的餓殍,還有如同跗骨之蛆般驅(qū)之不散的流民和潰兵。金兵的鐵蹄如同懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,隨時(shí)可能落下。每一日都在驚恐中度過,每一夜都在風(fēng)聲鶴唳中驚醒。十五車沉重的文物,在顛簸崎嶇的道路上艱難前行,成了逃亡路上最大的負(fù)擔(dān),卻也成了他們心中最重的錨。
深秋,他們終于抵達(dá)了長(zhǎng)江南岸的重鎮(zhèn)——洪州(今南昌)。滔滔江水橫亙眼前,過了江,似乎就能暫時(shí)逃離北方的殺戮,獲得一絲喘息。洪州城內(nèi),擠滿了從北方逃難而來的達(dá)官顯貴、富商巨賈,以及無數(shù)像他們一樣的普通百姓。碼頭上人山人海,哭喊聲、叫罵聲、船夫的吆喝聲混雜一片,如同沸騰的粥鍋。大小船只被爭(zhēng)搶一空,價(jià)格早已飛漲到令人咋舌的天價(jià)。
趙明誠拖著傷臂,四處奔走,動(dòng)用昔日所有的人情和關(guān)系,加上變賣了李清照僅存的幾件首飾,才終于重金雇到了三艘吃水較深、勉強(qiáng)能載重的大船。看著仆從們小心翼翼地將十五車文物分批搬運(yùn)上船,尤其是將那些最珍貴的箱籠安置在相對(duì)干燥的艙底,夫妻二人懸著的心才稍稍放下些許。
夜泊洪州。江水拍打著船舷,發(fā)出單調(diào)的聲響。三艘大船用粗大的纜繩相連,停泊在離主碼頭稍遠(yuǎn)、相對(duì)僻靜的一處江灣。連日來的奔波勞頓和高度緊張,讓所有人都疲憊不堪。除了必要的守夜人,大部分仆從都已沉沉睡去。趙明誠右臂的傷口因奔波和濕氣隱隱作痛,在船艙中輾轉(zhuǎn)難眠。李清照則倚在舷窗邊,借著昏暗的油燈,小心翼翼地翻閱著那幾頁從火海中搶出的《瘦金千字文》殘頁,用干凈的軟布輕輕擦拭上面的泥污。墨跡瘦硬,鋒芒依舊,卻帶著煙熏火燎的傷痕,如同這個(gè)破碎的王朝。
“明誠,過了江,我們……”李清照剛想說話,聲音卻猛地頓住。她側(cè)耳傾聽,秀眉緊蹙。
“怎么了?”趙明誠強(qiáng)打精神坐起。
“聲音……不對(duì)。”李清照的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。窗外,除了江水拍岸,似乎還有一種……一種低沉而密集的、如同悶雷滾動(dòng)般的聲響,正由遠(yuǎn)及近,從江面?zhèn)鱽恚?/p>
那不是雷!是……是戰(zhàn)鼓!是號(hào)角!是無數(shù)船槳?jiǎng)澠扑娴穆曇簦?/p>
“敵襲!金兵渡江了!”凄厲到變調(diào)的嘶吼聲劃破了江夜的死寂!緊接著,岸上、船上,如同炸開了鍋!驚恐的尖叫、絕望的哭喊、兵刃碰撞的刺耳聲瞬間爆發(fā)!
李清照和趙明誠撲到舷窗邊!只見漆黑的江面上,如同鬼魅般突然出現(xiàn)了無數(shù)巨大的戰(zhàn)船輪廓!船頭懸掛的猙獰狼旗在火把的映照下隱約可見!金兵!是金兵的水師!他們竟然如此神速,趁夜強(qiáng)渡長(zhǎng)江!洪州守軍猝不及防,岸邊火光四起,殺聲震天!金兵的戰(zhàn)船如同嗜血的鯊群,正朝著混亂的碼頭和停泊的民船猛撲過來!火箭如同密集的流星雨,帶著死亡的尖嘯,劃破夜空,射向岸邊和江上的船只!
“快!解纜!開船!離開這里!”趙明誠嘶聲大吼,沖出艙門。李清照慌忙將《千字文》殘頁塞入懷中貼身藏好,抱起裝著《金石錄》手稿和《寒食帖》的小包裹,緊隨其后。
甲板上已是一片地獄景象!火光映紅了半邊江面,濃煙滾滾。火箭釘在船帆、船舷上,迅速引燃。仆從們驚慌失措,有的忙著撲打火焰,有的試圖砍斷連接其他船只的纜繩,有的則嚇得癱軟在地。哭喊聲、慘叫聲不絕于耳。
“老爺!夫人!金兵……金兵戰(zhàn)船朝我們這邊沖過來了!”一個(gè)在桅桿上瞭望的仆人發(fā)出撕心裂肺的喊叫。
眾人駭然望去!只見一艘體型龐大、船頭包著厚重鐵皮的金兵艨艟巨艦,正劈波斬浪,目標(biāo)明確地朝著他們這三艘連在一起的、裝載著重物的民船猛沖而來!船頭上,金兵猙獰的面孔和雪亮的彎刀在火光中清晰可見!顯然,他們龐大的船體和緩慢的速度,在金兵眼中成了絕佳的獵物!
“砍纜繩!分開!快分開!”趙明誠目眥欲裂,抽出佩劍,瘋狂地砍向連接另外兩艘船的粗大纜繩!仆從們?nèi)鐗?mèng)初醒,紛紛拿起斧頭、柴刀劈砍。
然而,太遲了!
“轟隆——?。?!”
一聲驚天動(dòng)地的巨響!金兵的艨艟巨艦如同發(fā)狂的巨獸,狠狠地撞上了位于最外側(cè)的一艘民船!木料碎裂的聲音如同骨骼寸斷!那艘船瞬間被撞得傾斜、解體!船上的人和貨物如同下餃子般被拋入冰冷的江水中,慘叫聲瞬間被洶涌的波濤吞沒!巨大的沖擊力通過纜繩傳遞,將中間的李清照夫婦所在的主船也猛地帶得劇烈傾斜!甲板上的人站立不穩(wěn),紛紛摔倒,箱籠翻滾,珍貴的青銅器皿砸在甲板上發(fā)出沉悶的巨響!
李清照死死抱住桅桿底座,才沒有被甩飛出去。她眼睜睜看著第三艘船也被巨大的力量拉扯著,船體發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟,開始快速下沉!那艘船上,裝載著他們十五車文物中體積最大、最沉重的一批——巨大的漢畫像石拓片、沉重的青銅禮器、成套的石刻造像……無數(shù)凝聚著先人心血、承載著千年歷史的珍寶,正隨著船體的傾斜,不可阻擋地滑向船舷,滑向那吞噬一切的、墨黑色的滔滔江水!
“不!我的鼎!我的碑!”趙明誠發(fā)出野獸般的哀嚎,他掙扎著爬起來,不顧一切地?fù)湎虼?,徒勞地伸出手,似乎想抓住那些墜入深淵的國(guó)之重器!冰冷的江水濺了他滿頭滿臉。
李清照的心如同被一只無形的大手狠狠攥住,痛得無法呼吸。她看到一只熟悉的樟木箱在沉船的漩渦中翻滾,箱蓋被水流沖開,里面一幅幅精心裝裱的巨幅漢碑拓片,如同巨大的白色挽幛,在渾濁的江水中迅速浸透、沉沒……那是《石門頌》!是《西狹頌》!是他們當(dāng)年攀絕壁、涉險(xiǎn)灘才得來的無價(jià)之寶!
就在這絕望的深淵,一個(gè)念頭如同閃電般劈入李清照的腦海!她猛地想起,在最后關(guān)頭裝船時(shí),她親手將一個(gè)狹長(zhǎng)的、用油布和蠟反復(fù)密封的紫檀木匣,塞進(jìn)了主船底艙一個(gè)極其隱蔽、相對(duì)干燥的夾層里!那里面,是那卷銘刻著“越王勾踐自作用劍”八個(gè)鳥篆金文的《越王勾踐劍》拓片!這是當(dāng)年趙明誠在會(huì)稽(紹興)尋訪古跡時(shí),于一座古墓塌陷處偶然發(fā)現(xiàn)、親手拓印的孤品,是證明吳越爭(zhēng)霸歷史的鐵證!其價(jià)值,遠(yuǎn)非尋常金石可比!
“底艙!明誠!勾踐劍銘!”李清照用盡全身力氣嘶喊,聲音穿透了混亂和絕望!
趙明誠如遭雷擊,瞬間明白了妻子的意思!勾踐劍銘!臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳!那是忍辱負(fù)重、矢志復(fù)國(guó)的象征!那是比任何青銅鼎彝都更重要的精神圖騰!絕不能失!
求生的本能和對(duì)最后珍寶的守護(hù)之念瞬間壓倒了絕望!趙明誠猛地轉(zhuǎn)身,朝著通往底艙的狹窄入口撲去!李清照也緊隨其后!
底艙里一片狼藉,江水正從被撞裂的船板縫隙中汩汩涌入,迅速上漲!刺骨的寒意瞬間包裹全身。趙明誠憑著記憶,在搖晃的船體和昏暗的光線下,瘋狂地摸索著那個(gè)夾層的位置!水已淹到了膝蓋!
“在這里!”李清照眼尖,指著一塊被雜物半掩的船板。趙明誠撲過去,用劍柄和未受傷的左手奮力撬開!一個(gè)被油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紫檀木匣露了出來!
他一把抓起木匣,冰冷沉重。就在這時(shí),船體再次被撞擊(可能是沉船的殘?。瑒×乙徽?!趙明誠腳下一滑,木匣脫手飛出!
“啊!”李清照驚呼,不顧一切地向前撲去!冰冷的江水瞬間淹到了她的胸口!就在木匣即將落入水中的剎那,她拼盡全力,用身體擋住了它下墜的軌跡!紫檀木匣重重地撞在她的小腹上,劇痛傳來,但她死死地、用盡生命最后的力量抱住了它!
“清照!”趙明誠在水中踉蹌著撲過來,一把將她拉起,兩人緊緊抱著那個(gè)冰冷的木匣,在迅速上漲的江水中,跌跌撞撞地爬上舷梯,沖回相對(duì)安全的甲板。
甲板上,火焰在蔓延,金兵的喊殺聲越來越近。他們乘坐的主船也傷痕累累,正在緩慢下沉。仆從們正絕望地放下最后一條救生的小舢板。
趙明誠和李清照抱著那救出的紫檀木匣,最后看了一眼那沉船處翻滾的漩渦,那里埋葬了他們十五車文物中的絕大部分,埋葬了無數(shù)文明的瑰寶。冰冷的江水,成了它們最后的、冰冷的墓穴。
“走!”趙明誠嘶啞著,將妻子推上搖晃的舢板。他最后看了一眼這片吞噬了無數(shù)珍寶的江面,眼中是無盡的悲涼與刻骨的恨意。李清照緊緊抱著懷中的木匣,如同抱著最后一點(diǎn)微弱的星火,指尖能感受到匣內(nèi)那卷拓片冰冷而堅(jiān)韌的存在。勾踐劍銘還在!臥薪嘗膽的魂還在!小舢板在燃燒的江面上,如同狂風(fēng)中的一片枯葉,載著劫后余生的兩人和他們僅存的一點(diǎn)希望,艱難地向著南岸未知的黑暗劃去。身后,是洪州沖天的火光和一片文明的墳場(chǎng)。
第三節(jié):殘卷泣血
建炎二年的初冬,江南的濕冷如同跗骨之蛆,滲透進(jìn)臨安城(今杭州)一間簡(jiǎn)陋租屋的每一寸縫隙。窗紙破舊,擋不住呼嘯的寒風(fēng)。屋內(nèi)唯一的炭盆散發(fā)著微弱的熱量,卻驅(qū)不散那深入骨髓的寒意,也驅(qū)不散彌漫在空氣中的、濃得化不開的悲傷與藥味。
趙明誠躺在冰冷的木板床上,蓋著打滿補(bǔ)丁的薄被,臉頰深深凹陷,顴骨高高凸起,曾經(jīng)清亮有神的眼睛此刻黯淡無光,蒙著一層灰翳。從洪州江難死里逃生后,一路的顛沛流離、擔(dān)驚受怕,加上痛失十五車文物的巨大打擊,徹底擊垮了他本就因泰山墜崖和汴京驚魂而受損的身體。他染上了嚴(yán)重的風(fēng)寒,高燒反復(fù)不退,咳嗽日益劇烈,痰中已帶血絲。建康知府的重任早已卸下,如今的他,只是一個(gè)掙扎在生死線上的病人。
李清照守在床邊,用一塊濕冷的布巾為他擦拭滾燙的額頭。她的臉頰同樣消瘦蒼白,眼下的烏青濃重,額角被金兵刀風(fēng)掃過的傷痕已經(jīng)結(jié)痂,留下一道暗紅的印記。洪州江水中浸透的寒氣,也讓她落下了咳嗽的病根,但她強(qiáng)撐著,將所有的精力都用來照顧丈夫。
“水……”趙明誠嘴唇干裂翕動(dòng),發(fā)出微弱的氣音。
李清照連忙端來溫?zé)岬臏?,小心地扶起他,一勺一勺地喂他喝下。趙明誠艱難地吞咽著,目光卻越過妻子的肩膀,失神地望著角落里一個(gè)打開的樟木箱。箱子里,雜亂地堆放著他們從汴京火海、洪州沉船中搶出的、僅存的文物:那幾頁污損的徽宗《瘦金千字文》殘頁、邊緣焦黑的蘇軾《寒食帖》殘卷、以及那個(gè)用生命護(hù)下的、裝著《越王勾踐劍銘》拓片的紫檀木匣。此外,便是厚厚一摞用油布包裹的《金石錄》手稿,那是他們尚未完成的畢生心血。
“書……我們的書……”趙明誠喘息著,枯瘦的手指顫抖著指向箱子,眼中流露出一種孩童般的無助和深切的渴望,“《金石錄》……不能……不能?!?/p>
李清照心如刀絞。她知道,支撐丈夫活下去的,除了她,就是這部未完成的《金石錄》和那些僅存的文物了。她強(qiáng)忍淚水,柔聲道:“放心,明誠,書稿都在。你好生養(yǎng)著,等你好了,我們接著寫。”
趙明誠艱難地?fù)u搖頭,目光固執(zhí)地停留在箱子里。他掙扎著,似乎想坐起來?!翱础纯础瓪W陽公的跋尾……” 他指的是那卷從汴京搶救出來的、歐陽修《集古錄跋尾》的珍貴手稿。這部書是歐陽修畢生研究金石銘刻的心得集成,是《金石錄》最重要的參考和基石。洪州沉船時(shí),它被李清照提前轉(zhuǎn)移到了主船,幸免于水難,但書稿邊緣曾被火燎,有些字跡模糊。
李清照明白丈夫的心思。他是想借著翻閱這些承載著先賢智慧的文字,汲取一點(diǎn)對(duì)抗病魔和絕望的精神力量。她點(diǎn)點(diǎn)頭,走到箱子旁,小心翼翼地捧出那卷《集古錄跋尾》。手稿入手沉重,帶著紙張和墨跡特有的氣息,只是邊緣處有明顯的焦痕和卷曲,透著一股劫后余生的滄桑。
她將手稿拿到床邊,在昏黃的油燈下,小心翼翼地展開。趙明誠掙扎著側(cè)過身,渾濁的目光貪婪地落在那些熟悉的、帶著歐陽修獨(dú)特風(fēng)骨的墨跡上。李清照輕聲為他誦讀著那些關(guān)于古器銘文、碑刻源流的精辟論述。
“……古器款識(shí),所以紀(jì)功烈、明禮制……其文雖簡(jiǎn),其義至深……” 李清照的聲音輕柔而清晰,在寒冷的斗室里回蕩,仿佛暫時(shí)驅(qū)散了死亡的陰霾。
趙明誠聽得極其專注,時(shí)而微微點(diǎn)頭,時(shí)而閉目沉思。當(dāng)讀到其中一篇關(guān)于“漢鹿角立鶴”青銅燈座銘文的考釋時(shí),他的呼吸突然急促起來,眼中閃過一絲異樣的光芒。
“等等……清照……這里……”他艱難地抬起未受傷的左手,指向書稿的一處邊緣,“火……燒掉了……幾個(gè)字……”
李清照湊近細(xì)看。果然,在這一頁的右下角,有一塊被火燎過的焦痕,邊緣發(fā)黑碳化,恰好損毀了關(guān)鍵的一行小字注釋,大約有十來個(gè)字的位置一片模糊,無法辨認(rèn)。
“是……是‘其形制當(dāng)源于……’后面……看不清了……”趙明誠喘息著,眉頭緊鎖,顯得異常焦躁。歐陽修此處的論述,恰好與他正在編纂的《金石錄》中關(guān)于漢代青銅燈具演變的一節(jié)密切相關(guān),這缺失的十幾個(gè)字,如同斷掉的關(guān)鍵一環(huán),讓他無比難受。
“莫急,明誠,莫急。”李清照連忙安撫,“或許是‘楚地巫風(fēng)’,或許是‘周室遺制’,待你好些,我們慢慢推敲……”
然而趙明誠的咳嗽卻猛地劇烈起來,如同要將五臟六腑都咳出來。他痛苦地蜷縮著身體,臉憋得通紅,好不容易平息下來,嘴角已掛著一縷刺目的血絲!精神卻似乎被那缺失的字跡刺激得異??簥^,他死死抓住李清照的手腕,力道大得驚人,眼睛死死盯著那模糊的焦痕,嘴里含混不清地念叨:“字……字……補(bǔ)上……要補(bǔ)上……不能……斷……”
李清照看著丈夫嘔出的鮮血和眼中那近乎偏執(zhí)的光芒,巨大的恐懼攫住了她。她明白,這不僅是身體上的病痛,更是精神上巨大的創(chuàng)痛——國(guó)破家亡、文物盡失、畢生心血《金石錄》前途未卜,還有這眼前無法彌補(bǔ)的文獻(xiàn)缺憾……這一切,都在瘋狂地啃噬著他最后的生命力。
“好,好,補(bǔ)上,我們這就補(bǔ)上!”李清照強(qiáng)忍著幾乎要奪眶而出的淚水,聲音帶著哽咽,卻異常堅(jiān)定。她不能讓丈夫帶著這樣的遺憾和焦慮離開!哪怕只是暫時(shí)的慰藉!
她將趙明誠輕輕放平,蓋好被子。然后迅速起身,走到那張兼作書桌的破舊木案前。研墨,鋪紙。她深吸一口氣,強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來?;璋档挠蜔粝?,她的身影被拉長(zhǎng),投射在斑駁的墻壁上,顯得格外孤獨(dú)而堅(jiān)韌。
她首先仔細(xì)審視那處焦痕的范圍和上下文。歐陽修此段論述的是漢代一種造型奇特的“鹿角立鶴”青銅燈座,認(rèn)為其獨(dú)特造型蘊(yùn)含深意。缺失的十幾個(gè)字,應(yīng)該是關(guān)于這種造型可能的起源推斷。
李清照閉上眼,腦海中飛速掠過無數(shù)典籍:《周禮·考工記》中對(duì)青銅器“象物”的記載,《楚辭》中關(guān)于巫覡與神鳥的描述,《史記》中漢武帝求仙的軼事……父親李格非當(dāng)年講解《漢書·郊祀志》時(shí)的話語,趙明誠收集的漢代畫像石拓片上的圖案,以及他們共同研究過的無數(shù)青銅器實(shí)物和拓片……無數(shù)的知識(shí)碎片在她腦海中碰撞、組合、推演。
她睜開眼,提起那支筆鋒已禿的舊筆,飽蘸濃墨。手腕懸停于素白的宣紙之上,微微顫抖。這不是簡(jiǎn)單的臨摹補(bǔ)字,這是跨越時(shí)空,與先賢對(duì)話,用自己的學(xué)識(shí)去填補(bǔ)歷史的裂痕!她必須寫出最符合歐陽公原意、最貼近歷史真相的文字!
筆鋒終于落下,沉穩(wěn)而流暢:
“其形制當(dāng)源于楚地巫風(fēng),取鹿通神、鶴引魂之意,兼融周室象物之遺規(guī)……”
她一邊寫,一邊輕聲念給床上的趙明誠聽。每一個(gè)字都凝聚著她畢生的學(xué)識(shí)和此刻全部的心力。
趙明誠靜靜地聽著,急促的呼吸漸漸平緩下來,緊鎖的眉頭也慢慢舒展。他黯淡的眼中,似乎重新燃起了一點(diǎn)微弱的光亮,專注地追隨著妻子的筆跡和聲音,仿佛那些字不是寫在紙上,而是寫在他即將熄滅的心燈之上。
油燈的燈芯噼啪爆出一個(gè)小小的燈花,光線搖曳了一下。李清照渾然不覺,她的全部心神都已沉浸在與歷史的對(duì)話中。筆走龍蛇,一個(gè)個(gè)端莊而充滿力量的楷字在素箋上流淌,如同涓涓細(xì)流,滋潤(rùn)著干涸的河床。一行,兩行……她完全沉浸在一種忘我的境界中,依據(jù)上下文邏輯、器物特征、歷史背景,嚴(yán)謹(jǐn)而充滿想象力地續(xù)寫著歐陽修的思路。不知不覺間,竟已寫滿了一張素箋,補(bǔ)足了約三百余字的精辟考釋!字跡雖因心力交瘁而略顯虛浮,卻依舊清雅有力,帶著她特有的風(fēng)骨。
“……故此器非獨(dú)照明,實(shí)乃溝通人神、寄寓永生之靈物也。觀其鹿角崢嶸,鶴姿翩然,雖歷劫火而神韻猶存,豈非造化之奇乎?” 寫罷最后一句,李清照長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣,仿佛用盡了全身的力氣,手臂酸軟得幾乎抬不起來。
她拿起那張寫滿字的素箋,小心翼翼地走到床邊。趙明誠的眼睛半闔著,似乎已耗盡了所有精力,但聽到她的腳步聲,又努力地睜開。李清照將素箋輕輕放在他眼前。
趙明誠的目光緩緩掃過那三百個(gè)填補(bǔ)歷史缺憾的墨字。他的嘴角極其艱難地、極其微弱地向上牽動(dòng)了一下,似乎想形成一個(gè)笑容??蓍碌氖种肝⑽⑻穑坪跸胗|碰那新鮮的墨跡,最終卻無力地垂落。他喉嚨里發(fā)出模糊的、如同嘆息般的氣音:“好……清照……補(bǔ)得好……像……像是歐陽公自己寫的……《金石錄》……交給你了……” 最后一個(gè)字輕如蚊蚋,隨即,他眼中的那點(diǎn)微光徹底熄滅,陷入了深沉的昏睡,呼吸微弱得幾乎難以察覺。
李清照握著那張尚帶墨香的素箋,看著丈夫沉睡中依舊緊鎖的眉頭和嘴角那抹難以察覺的、釋然的弧度,淚水終于洶涌而出,無聲地滴落在素箋之上,迅速暈開了幾個(gè)墨字。她將素箋輕輕覆蓋在那卷《集古錄跋尾》的焦痕之上,邊緣處仔細(xì)地用小紙條粘連好。
昏黃的燈光下,新補(bǔ)的三百字墨跡鮮亮,覆蓋著舊有的焦痕與滄桑。這不僅僅是文字的修補(bǔ),更是一個(gè)妻子在丈夫生命燭火將熄之際,用自己全部的愛與學(xué)識(shí),為他點(diǎn)燃的最后一點(diǎn)慰藉,為那破碎的文明,縫合上一道帶著血淚的針腳。窗外,寒風(fēng)依舊嗚咽,如同為這個(gè)時(shí)代奏響的悲涼挽歌。