省大化學(xué)樓的燈總亮得比星星早。當(dāng)林未把博士錄取通知書(shū)貼在實(shí)驗(yàn)室的公告欄上時(shí)，沈硯正在調(diào)試新到的高壓反應(yīng)釜，不銹鋼的釜體映出他專(zhuān)注的側(cè)臉，白大褂袖口別著的鋼筆，還是當(dāng)年在江城職院時(shí)用的那支。
“李教授說(shuō)，我們的生物降解材料項(xiàng)目入選了國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃。”沈硯關(guān)掉閥門(mén)，壓力表的指針緩緩回落，“下個(gè)月要去北京匯報(bào)，得把近三年的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)再整理一遍?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，眼里帶著點(diǎn)疲憊，卻亮得像淬了火的金屬——過(guò)去兩年，他們?yōu)榱斯タ恕半x子液體催化聚乳酸合成”的難題，在實(shí)驗(yàn)室熬了一百七十個(gè)通宵。
林未把剛泡好的咖啡遞過(guò)去，杯壁上凝著的水珠滴落在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡?！拔野厌t(yī)藥合成那邊的文獻(xiàn)整理好了，”她翻開(kāi)筆記本，里面貼著密密麻麻的便簽，“用我們的離子液體做抗癌藥物中間體，產(chǎn)率比傳統(tǒng)方法提高了18%，但enantioselectivity（對(duì)映選擇性）還不夠穩(wěn)定，得加個(gè)手性配體?！?/p>
沈硯接過(guò)筆記本，指尖劃過(guò)她寫(xiě)的“手性配體篩選方案”，突然笑了：“你連‘不對(duì)稱(chēng)催化’都快吃透了，當(dāng)年可是連‘手性碳’都要畫(huà)三遍才記得住?！?/p>
“還不是被你逼的。”林未瞪了他一眼，卻忍不住想起博士復(fù)試時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)評(píng)委問(wèn)“文科生如何理解立體化學(xué)”時(shí)，她舉著沈硯教她折的紙飛機(jī)說(shuō)：“就像這架飛機(jī)，左旋和右旋看著一樣，卻永遠(yuǎn)無(wú)法完全重合，這就是手性?！碑?dāng)時(shí)全場(chǎng)的笑聲里，沒(méi)有了當(dāng)年的嘲諷，只有善意的認(rèn)可。
項(xiàng)目匯報(bào)前一周，沈硯突然發(fā)起高燒。林未在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，他還攥著數(shù)據(jù)記錄本，迷迷糊糊地說(shuō)：“聚乳酸的分子量分布……得控制在1.2以?xún)?nèi)……”她看著他燒得通紅的臉頰，突然想起他總說(shuō)的“再難的坎都能過(guò)來(lái)”，原來(lái)所謂的堅(jiān)韌，不過(guò)是把脆弱藏在別人看不見(jiàn)的地方。
匯報(bào)那天，林未代替沈硯做了前半部分報(bào)告。當(dāng)她展示“秸稈基離子液體的生命周期評(píng)估”圖表時(shí)，臺(tái)下的院士突然提問(wèn)：“你們的技術(shù)能讓聚乳酸塑料的成本降到多少？”
“比傳統(tǒng)方法低30%，”林未的聲音很穩(wěn)，“而且每生產(chǎn)一噸，能減少1.2噸二氧化碳排放?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“我們?cè)谏綎|的試點(diǎn)工廠已經(jīng)投產(chǎn)半年，產(chǎn)品合格率穩(wěn)定在99.6%?！?/p>
院士點(diǎn)了點(diǎn)頭：“年輕人能把論文寫(xiě)在大地上，不容易?！?/p>
走出報(bào)告廳時(shí)，沈硯的短信正好發(fā)來(lái)：“我沒(méi)事了，在醫(yī)院改完了后半部分PPT，晚上給你慶功?！绷治纯粗聊簧系淖?，突然覺(jué)得，所謂的搭檔，就是你在臺(tái)上發(fā)光時(shí)，知道臺(tái)下永遠(yuǎn)有個(gè)人為你托底。
慶功宴其實(shí)就是醫(yī)院食堂的兩菜一湯。沈硯穿著病號(hào)服，把雞腿夾給她，說(shuō)：“王總剛才打電話，說(shuō)他們的可降解塑料袋賣(mài)進(jìn)了冬奧會(huì)，上面印著我們的專(zhuān)利號(hào)?！彼恼Z(yǔ)氣很輕，卻帶著藏不住的驕傲。
林未咬著雞腿，突然想起第一次在江城職院的實(shí)驗(yàn)室里，他們合成的那瓶乙酸乙酯。那時(shí)的果香里，藏著的原來(lái)是此刻的芬芳。
博士畢業(yè)那年，林未和沈硯的婚禮辦得很簡(jiǎn)單。沒(méi)有盛大的儀式，只請(qǐng)了王老師、李教授和幾個(gè)親近的朋友。沈硯的父親親手打了對(duì)銀戒指，上面刻著他們倆的名字縮寫(xiě)，戒圈內(nèi)側(cè)是一行極小的字：“ΔG ＜ 0”（吉布斯自由能小于零，意為反應(yīng)可自發(fā)進(jìn)行）。
“這叫‘熱力學(xué)穩(wěn)定’的婚姻?！鄙蚴迨逍χf(shuō)，輪椅旁放著的禮盒里，是他給未來(lái)孫輩準(zhǔn)備的銀鎖，上面刻著苯環(huán)的結(jié)構(gòu)。
婚禮當(dāng)天，張琪抱著孩子來(lái)賀喜。她現(xiàn)在是那家化工廠的副總，懷里的寶寶穿著印著元素周期表的小衣服。“當(dāng)年總嫉妒你，”她笑著說(shuō)，“現(xiàn)在才明白，真正的厲害不是贏過(guò)誰(shuí)，而是活成自己想要的樣子。”她遞給林未一個(gè)紅包，里面是張泛黃的紙條，正是當(dāng)年那張道歉信。
林未把紙條夾進(jìn)婚禮相冊(cè)，突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)的恩怨，早已在時(shí)光里釀成了釋然的酒。