和蕭紅筆下那生機勃勃、滿是蜂蝶的園子不同，這里局促得多。外婆用竹籬笆小心地圍起來，

種些辣椒、茄子、豆角和幾棵蔥蒜。地方太小，植物也長得拘謹。但外婆侍弄得極好，

綠油油的，在灰撲撲的鎮(zhèn)子里，顯得格外精神。我常蹲在地頭，看螞蟻在菜葉上爬行，

或者幫外婆拔幾棵草（常常連菜苗一起拔掉）。外公則沉默得多，他喜歡蹲在江邊的巨石上，

望著江水，一袋接一袋地抽旱煙，那佝僂的背影，像是另一塊被江水沖刷了千年的石頭。

牛欄江的吼聲，是海拉鎮(zhèn)永恒的背景音。無論白天黑夜，無論你在鎮(zhèn)上哪個角落，

那低沉、渾厚、永不疲倦的轟鳴，總在耳邊回蕩。它像這方天地的心跳，

也像一種宿命的低語，宣告著一種緩慢、堅韌、又帶著原始蠻力的生存。

第二章：鎮(zhèn)上的日子海拉鎮(zhèn)的日子，像牛欄江的水，看似奔騰不息，

內(nèi)里卻遵循著古老而緩慢的節(jié)奏，被季節(jié)這只大手，清晰地分割開來。旱季是最明快的時節(jié)。

雨水少了，牛欄江漸漸褪去暴戾的土黃色，顯出一種沉靜的、接近墨綠的深色。水位下降，

江心那些巨大的、形態(tài)猙獰的黑色礁石群便大片大片地裸露出來。這些礁石堅硬、沉默，

是海拉鎮(zhèn)腳下最頑固的根基。礁石灘成了孩子們的樂園。我們像一群小猴子，

在光滑或嶙峋的巨石間攀爬、跳躍、追逐。陽光曬得石頭暖烘烘的，赤腳踩上去，

燙得直跳腳，卻又舍不得離開。在石頭縫隙的水洼里摸小魚小蝦，

運氣好時能抓到一兩條手指長的，裝在玻璃瓶里，寶貝似的帶回家（往往活不過半天）。

大人們也松了口氣，忙著修補在雨季里受損的木船，整理江邊狹小的田地，或者上山砍柴，

為漫長的濕冷季節(jié)做準備。空氣里少了那份沉甸甸的水汽，連帶著人的腳步也輕快了些。

巖伯的渡船來往得勤了，吱吱呀呀的搖櫓聲，混著江水聲，是旱季特有的安寧調(diào)子。

然而好景不長。當天空變得陰沉，云層像吸飽了水的臟棉絮低低壓下來，

雨季便挾著萬鈞之勢到來了。雨不是淅淅瀝瀝的下，而...