我殺了她第七次。刀刃插進(jìn)肋骨下方三指寬的位置，血沒(méi)噴出來(lái)，像被什么東西吸住了。
她睜著眼，嘴角翹著，像在笑?！案?，”她說(shuō)，“你又來(lái)了?！蔽野纬龅?，血咕嚕咕嚕冒泡，
順著水泥地縫往排水口爬。我拖她進(jìn)墻角的鐵籠，鎖上三道鎖鏈。她不掙扎，只是盯著我看，
眼睛亮得像玻璃珠。我喘著氣，手抖得厲害。刀掉在地上，發(fā)出一聲悶響。
“這次……是真的?！蔽覍?duì)自己說(shuō)?？扇r(shí)后，她又坐在籠子里，濕漉漉的頭發(fā)貼在臉上，
襯衫還是那件藍(lán)白條紋，袖口磨了邊。她抬手撩頭發(fā)，手腕上的淤青還在，可皮膚完好無(wú)損。
“哥，你累不累？”她問(wèn)。我猛地踹向鐵欄，金屬震得整面墻嗡嗡響?！伴]嘴！你不是人！
你不是她！”她歪頭，笑了：“那你是什么？”我后退兩步，撞上墻。墻皮剝落，
飄在空氣里，混著地下室常年不散的霉味和鐵銹氣。角落的除濕機(jī)嗡嗡響，像某種低頻心跳。
我抬頭看天花板。通風(fēng)口蓋板松了一角，透下一絲微光。那是我給她留的——為了通風(fēng)，
也為了聽(tīng)她哭。可她從不哭。她只笑。---三天前，警察來(lái)過(guò)。穿制服的女警站在門(mén)口，
手里拿著平板，照片放大到我臉上?！爸x意女士失蹤第七天了?！彼f(shuō)，
“鄰居說(shuō)最后看見(jiàn)她進(jìn)了你家院子?！蔽尹c(diǎn)頭，遞上茶：“我知道，我報(bào)案了。
”她打量我：“你妹妹，最近情緒不太穩(wěn)定？”“抑郁癥。”我低頭攪動(dòng)茶杯，
“醫(yī)生開(kāi)了藥，但她不肯吃。”她盯著我看了五秒，忽然說(shuō)：“你家有閣樓嗎？”我手一抖，
茶灑出來(lái)?！坝?，都是一堆雜物，沒(méi)上去多久了?！彼龥](méi)再問(wèn)，留下名片走了。
門(mén)關(guān)上那一刻，我沖進(jìn)廚房，擰開(kāi)煤氣灶?！包c(diǎn)著了就燒了她?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。
可手伸到半空，停住。不行?；饡?huì)留下痕跡。法醫(yī)能從骨灰里驗(yàn)出DNA。
監(jiān)控、鄰居、行車(chē)記錄儀……全在盯著我。我關(guān)掉火，走進(jìn)浴室，打開(kāi)藥柜。三排藥瓶，
標(biāo)簽統(tǒng)一：**氯氮平、帕羅西汀、丙戊酸鈉**。都是她的名字?？伤龥](méi)病。她才是病源。
---我回到閣樓，她正在哼歌。調(diào)子很熟，是小時(shí)候媽媽常唱的童謠?！霸鹿夤?，照地堂，
年卅晚，摘檳榔……”我沖過(guò)去，一把扯下她手腕上的皮筋?！皠e唱！不準(zhǔn)唱！
”她歪頭看我：“哥，你忘啦？你以前最喜歡聽(tīng)我唱這個(gè)。”我揚(yáng)手想打她，卻在半空停住。
打她沒(méi)用。她不會(huì)疼。她甚至不會(huì)流血太久。我轉(zhuǎn)身翻工具箱，掏出電擊棒?！霸俪痪?，
我就讓你疼?！彼恍α?，安靜地看著我，像在等我崩潰。我忽然想起醫(yī)生的話。
“雙重人格不是分裂，是覆蓋。一個(gè)意識(shí)壓住另一個(gè)，但被壓的那個(gè)，會(huì)找縫隙鉆出來(lái)。
”我說(shuō)：“我不是瘋了。我是清醒的?！彼f(shuō)：“那你告訴我，籠子里關(guān)著的，是誰(shuí)？
”我沒(méi)回答。因?yàn)槲抑来鸢?。關(guān)著的不是謝意。是我。---記憶像碎玻璃，
一片片扎進(jìn)腦子。七歲那年，爸媽車(chē)禍。我抱著妹妹在太平間外坐了一夜。她發(fā)燒，一直哭，
我抱著她走，走不動(dòng)就爬。親戚都說(shuō)：“這孩子懂事?！睕](méi)人問(wèn)我們怕不怕。十二歲，
我第一次割腕。她撞開(kāi)浴室門(mén)，尖叫著撲過(guò)來(lái)，把毛巾纏在我手腕上，哭得喘不過(guò)氣?！案纾?/p>
別丟下我！”我看著她眼淚砸在我血里，忽然笑了。“沒(méi)事，”我說(shuō)，“我試試疼不疼。
”十五歲，她開(kāi)始半夜夢(mèng)游。我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她站在我床邊，手里拿著我的美工刀?！耙庖?？
”我喊她。她不動(dòng)，眼睛睜著，卻像看不見(jiàn)我。我搶下刀，她忽然笑了?！案?，
你說(shuō)人血是不是熱的？”我報(bào)警。醫(yī)生說(shuō)是夢(mèng)游癥，開(kāi)藥，觀察?？伤幊酝?，她又來(lái)了。
有一次，她把狗殺了，掛在陽(yáng)臺(tái)晾衣繩上。“它吵。”她說(shuō)。我報(bào)警，送她去精神科。
她坐在診室里，乖巧得像只貓?！搬t(yī)生，我好怕自己做夢(mèng)。”她說(shuō)，“夢(mèng)里我做了壞事。
”醫(yī)生信了。我不信。我知道那不是夢(mèng)。那是她醒著的時(shí)候。---十八歲生日那天，
她送我一把刀。銀色，三寸長(zhǎng)，刀柄刻著“意”。“哥，防身用。”她說(shuō)，“外面壞人多。
”我收下，放進(jìn)抽屜。當(dāng)晚，我夢(mèng)見(jiàn)她站在我床邊，刀尖抵著我喉嚨?！案?，
你說(shuō)如果我們換一換，會(huì)不會(huì)更好？”我驚醒，沖進(jìn)她房間。她睡得很熟，嘴角微揚(yáng)。
我翻她書(shū)包，找到日記本。第一頁(yè)寫(xiě)著：“今天哥哥又用那種眼神看我。他以為我不知道？
他想殺我?？伤虏涣耸?。因?yàn)樗麗?ài)我?！蔽曳阶詈笠豁?yè)?！叭绻绺缦券偭耍?/p>
是不是就輪到我了？”我燒了日記。第二天，我把刀藏進(jìn)衣柜最深處。三個(gè)月后，
我媽的骨灰盒被人打開(kāi)放在客廳茶幾上，骨灰撒了一地。監(jiān)控顯示，只有我進(jìn)出過(guò)儲(chǔ)物間。
警察問(wèn)我。我說(shuō)：“不可能是我。”他們查了我手機(jī)定位，行車(chē)記錄，都沒(méi)問(wèn)題。
可我知道——是她。她學(xué)會(huì)了模仿我的指紋，我的步態(tài)，我的聲音。她甚至能模仿我簽字。
那天晚上，我回家，發(fā)現(xiàn)她在廚房煮面?！案纾I了吧？”她笑著說(shuō)，
“我煮了你最?lèi)?ài)吃的蔥油拌面?！蔽铱粗?，忽然問(wèn)：“你是誰(shuí)？”她抬頭，
眼神清澈：“我是謝意啊?！蔽倚α?。“好，”我說(shuō)，“那你吃一口?！彼龏A起面，吹了吹，
送進(jìn)嘴里。我看著她咀嚼，咽下。三分鐘后，她開(kāi)始抽搐。我扶她到沙發(fā)，打電話叫救護(hù)車(chē)。
醫(yī)生說(shuō)：“食物中毒，幸虧送得及時(shí)?！蔽易诓》客?，盯著她蒼白的臉。
她醒來(lái)第一句話是：“哥，對(duì)不起，面是不是壞了？”我握住她的手：“不怪你。
”那天夜里，我挖開(kāi)了后院。三米深，水泥封頂，通電通風(fēng)，隔音墻。
我叫它：**抑獄**。---我把她拖進(jìn)去那天，她沒(méi)反抗?！案纾阋P(guān)我？”她問(wèn)。
“你殺了媽媽?！蔽艺f(shuō)。她笑了：“媽媽是病死的?！薄肮腔液惺钦l(shuí)打開(kāi)的？
”她歪頭：“你有證據(jù)嗎？”我沒(méi)說(shuō)話，按下電閘。電流穿過(guò)鐵籠，她渾身抽搐，尖叫，
尿失禁。我看著她，心如止水?！皬慕裉炱穑阒荒苁俏颐妹?。不能是別的。”她癱在地上，
喘著氣，忽然抬頭看我。“哥，”她輕聲說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)……也許瘋的，是你？
”我沒(méi)回答。因?yàn)槲抑?。瘋的是我?？芍挥形爷偭?，她才能被治好?--現(xiàn)在，
她又“復(fù)活”了。第七次。我坐在對(duì)面，喝著冰水，手終于不抖了。
“你知道為什么你死不了嗎？”我問(wèn)。她搖頭?！耙?yàn)槟悴皇侨?。”我說(shuō)，“你是我的幻覺(jué)。
是我的罪。我殺了你，是因?yàn)槟阍撍?。可只要我不承認(rèn)，你就會(huì)一直回來(lái)。”她靜靜聽(tīng)，
忽然說(shuō)：“哥，你記得媽媽葬禮那天嗎？”我皺眉。“你抱著我，在雨里站了兩個(gè)小時(shí)。
你說(shuō)，‘意意，我們只剩彼此了?！蔽液韲蛋l(fā)緊?！澳翘炷阏f(shuō)，‘不管發(fā)生什么，
我都會(huì)保護(hù)你?！蔽颐偷卣酒饋?lái)：“別說(shuō)了！”“可你現(xiàn)在，是要?dú)⑽?？”我抓起電擊棒?/p>
沖過(guò)去。她不躲，只是看著我。棒子砸下去的瞬間，我收了力。她倒下，嘴角滲血，還在笑。
“哥……你下不了手，對(duì)吧？”我跪在地上，抱著頭?！澳阕摺竽阕摺彼肋^(guò)來(lái)，
抱住我。像小時(shí)候那樣。“哥，”她在我耳邊說(shuō)，“我不走。因?yàn)槲也攀钦娴摹?/p>
”---我醒來(lái)時(shí)，天亮了。閣樓門(mén)開(kāi)著。我沖上去，鎖好，檢查攝像頭。畫(huà)面正常。
她還在籠子里，睡著。我松口氣，去廚房煮咖啡。水開(kāi)時(shí)，我忽然愣住?？Х裙奚希兄讣y。
我從來(lái)不留指紋。我沖回閣樓。她醒了，正用勺子刮墻灰?！案?，”她說(shuō)，“你有沒(méi)有聞到？
”“什么？”“腐爛味?！蔽倚崃诵?。沒(méi)有?！澳慊糜X(jué)?！蔽艺f(shuō)。她搖頭：“在墻里。