第一章 糖醋排骨上的裂痕六月的太陽把地面烤得能煎雞蛋，
我舉著把碎花傘站在考點(diǎn)對(duì)面的老槐樹下，傘骨被曬得發(fā)燙，燙得手心發(fā)疼。
人群像被曬蔫的莊稼，蔫頭耷腦地?cái)D在一起，家長們手里的礦泉水瓶都捏出了汗，
標(biāo)簽紙皺巴巴地貼在瓶身上。兒子出來時(shí)，我一眼就看見了他。白襯衫的領(lǐng)口濕了一大片，
貼在脖子上像塊深色的膏藥，手里捏著的準(zhǔn)考證邊角卷得像朵喇叭花。
他沒像別的孩子那樣蹦蹦跳跳，也沒哭喪著臉，就那么直直地朝我走來，步子邁得很勻，
像臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器?！敖Y(jié)束了。”他走到傘下，聲音有點(diǎn)啞，喉結(jié)滾了滾。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒問考得咋樣。十八年都熬過來了，差這一句問話嗎？走到停車場(chǎng)的路上，
柏油路面蒸騰著熱氣，把鞋底烤得發(fā)軟。他突然往我身邊靠了靠，肩膀蹭著我的胳膊，
像小時(shí)候那樣：“媽，晚上吃糖醋排骨吧?！蔽倚睦锟┼庖幌?。這孩子上高中后就沒撒過嬌，
上次說想吃排骨還是三年前，他發(fā)燒到39度，迷迷糊糊抓著我的手說的。我捏了捏傘柄，
塑料殼上的花紋硌得指頭疼：“行，回家就給你做。”菜市場(chǎng)的排骨攤前圍了不少人，
砍骨頭的砰砰聲震得耳朵發(fā)麻。我挑了根帶脆骨的，攤主揮著斧頭往下剁，骨渣濺到我手背，
燙得我一縮。“今天考得咋樣？”攤主笑著搭話，“看你家孩子出來挺淡定。”“就那樣。
”我把排骨裝進(jìn)塑料袋，血水順著袋角往下滴，在水泥地上暈出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)，
“孩子大了，有自己的心思了?！被丶议_門時(shí)，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才對(duì)上齒。
客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空調(diào)開著16度，冷風(fēng)呼呼地往臉上吹。老公窩在沙發(fā)里看手機(jī)，
二郎腿翹得老高，拖鞋一只在腳邊，一只甩到了茶幾底下?！盎貋砹?。”他頭都沒抬，
手指在屏幕上飛快地戳著，“兒子呢？”“在后面拿東西?！蔽野雅殴橇噙M(jìn)廚房，
水龍頭嘩嘩地流著水，沖掉骨頭上的血沫子?？蛷d里傳來兒子換鞋的聲音，
接著是手機(jī)游戲的音效，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，在這安靜的屋子里顯得格外吵。我系上圍裙，
往鍋里倒了點(diǎn)油。油溫上來時(shí)，排骨下鍋的滋啦聲裹著肉香飄出去，客廳的游戲聲突然停了。
兒子趿拉著拖鞋走到廚房門口，靠著門框看我翻炒：“媽，放兩勺糖，上次你放少了。
”“知道了?！蔽乙松滋峭伬锶觯滋橇Ｂ湓谟屠?，瞬間化成金色的糖漿，
裹在排骨上像層發(fā)亮的鎧甲。端著盤子出來時(shí)，老公剛好從沙發(fā)上站起來，
手里攥著手機(jī)往門口走。我把排骨放在茶幾中央，剛要叫兒子吃飯，他突然轉(zhuǎn)過身，
手機(jī)“啪”地拍在茶幾上，屏幕亮著，是張陌生女人的自拍照?！拔覀冸x婚吧。
”他說得挺輕，像在說今天天氣不錯(cuò)，眼睛瞟著天花板上的吊燈，燈罩上落的灰厚得能寫字。
盤子里的熱氣往上冒，熏得我眼睛有點(diǎn)酸。兒子手里的筷子“當(dāng)啷”掉在地上，
骨碌碌滾到沙發(fā)底下，露出半截沾著的排骨渣?！澳阏f啥？”我聽見自己的聲音在抖，
像被風(fēng)吹得發(fā)顫的塑料布。他彎腰撿起手機(jī)，屏幕按滅了，黑乎乎的像塊板磚：“我說，
離婚。兒子考完了，這事也該辦了?！薄盀樯叮俊眱鹤油蝗婚_口，聲音比平時(shí)高了八度，
脖子上的青筋突突地跳，“今天剛考完試，你說這個(gè)？”老公終于正眼看了看我們，
嘴角扯出個(gè)冷笑，像塊冰碴子：“早說晚說不都一樣？反正你們也不在乎?！彼T口走，
手剛碰到門把手，又回頭補(bǔ)了句，“我在外面租好房子了，這兩天就搬?！遍T“砰”地關(guān)上，
震得茶幾上的玻璃杯都晃了晃，杯壁上的水珠掉下來，砸在糖醋排骨上，濺起一小點(diǎn)油星子。
兒子蹲下去，手伸進(jìn)沙發(fā)底下摸那根筷子，半天沒吭聲。我看著他佝僂的背影，
突然發(fā)現(xiàn)這孩子好像又長高了，脊梁骨挺得筆直，像根快要被壓彎的竹竿。“吃飯吧。
”我把筷子撿起來，扔進(jìn)垃圾桶，“涼了就不好吃了?！彼麤]動(dòng)，肩膀卻開始抖，
像秋風(fēng)里的樹葉。我走過去想拍拍他的背，手剛伸到半空，他突然站起來，沖進(jìn)自己房間，
門“砰”地撞上，反鎖的聲音格外清晰，像把錘子敲在我心上。廚房里的抽油煙機(jī)還在轉(zhuǎn)，
嗡嗡的，像只被困住的蒼蠅。我走過去關(guān)掉，屋子里瞬間安靜下來，
靜得能聽見自己的心跳聲，咚咚的，撞得胸口發(fā)疼。排骨還在冒著熱氣，
甜香味混著點(diǎn)油煙味，飄滿了整個(gè)屋子。我拿起筷子夾了一塊，糖放多了，甜得發(fā)膩，
膩得人想反胃。第二章 三人群里的驚雷接下來的三天，家里靜得像座空廟。
老公每天照樣早出晚歸，只是不再窩在客廳看手機(jī)，回來就鉆進(jìn)客房，門一關(guān)就是一整夜。
兒子把自己鎖在房間里，除了出來上廁所，連飯都要我端到門口。我試過敲他的門，
問要不要出去散散心，他在里面喊：“媽，我想一個(gè)人待會(huì)兒?！蔽夷苷f啥？
只能把熱好的牛奶放在門口，瓷杯底墊張紙巾，怕燙壞地板。第四天早上，
我在衣柜最底層翻出結(jié)婚時(shí)的紅本本。封面的金字掉了不少，
“結(jié)婚證”三個(gè)字磨得快要看不清了。翻開第一頁，照片上的我扎著馬尾辮，
笑得露出兩顆小虎牙，老公站在旁邊，手搭在我肩膀上，嘴角抿得緊緊的，
像被人按著頭拍的?！斑€留著這玩意兒干啥？”我把紅本本塞進(jìn)舊鞋盒，
底下壓著兒子的出生證明，紙都黃了，上面的腳印小小的，像只小鳥的爪子。中午做飯時(shí)，
手機(jī)放在灶臺(tái)上充電。兒子房間的門開了條縫，他探出頭：“媽，我下午約了同學(xué)去看電影。
”“錢夠嗎？”我往鍋里撒著鹽，“要不要給你轉(zhuǎn)點(diǎn)？”“夠?！彼s回腦袋，
門又輕輕關(guān)上了。我看著那扇門，突然覺得這孩子好像一夜之間就長大了，
不再是那個(gè)會(huì)抱著我脖子哭的小不點(diǎn)了。下午整理抽屜時(shí)，翻出個(gè)舊手機(jī)，充電開機(jī)后，
屏幕上跳出十幾條未讀消息，都是三年前的。最新一條是老公發(fā)的：“今晚不回來，
公司加班?！笨晌矣浀们迩宄?，那天他明明去了鄰市，我在他西裝口袋里發(fā)現(xiàn)了張高鐵票。
我點(diǎn)開微信，手指在屏幕上劃來劃去，停在三人群的對(duì)話框。這群是兒子上初中時(shí)建的，
叫“幸福一家人”，頭像是我們?nèi)ズ＿吪牡暮险?，兒子站在中間，笑得眼睛都沒了。
鬼使神差地，我在輸入框里敲了行字：“媽媽和爸爸要離婚了，你跟誰？
”發(fā)送鍵按下去的瞬間，我就后悔了。指尖在屏幕上亂戳，想撤回，
可那紅色的“撤回”按鈕像長了腳似的，怎么都點(diǎn)不準(zhǔn)。窗外的風(fēng)吹得窗簾嘩嘩響，
把陽光切成了一塊一塊的，在地板上晃來晃去。五分鐘后，兒子房間的門被猛地拉開，
他赤著腳沖出來，頭發(fā)亂糟糟的像團(tuán)雞窩，手里攥著手機(jī)，屏幕亮得刺眼。“媽！
你咋發(fā)群里了？”他的聲音都劈了，像被砂紙磨過的鐵皮?！拔摇蔽覄傄忉專?/p>
手機(jī)“叮咚”響了一聲，是老公的回復(fù)，就四個(gè)字：“隨他選擇。”兒子的臉“唰”地白了，
比墻上的乳膠漆還白。他把手機(jī)往沙發(fā)上一摔，塑料殼撞在扶手上，
裂開道縫：“他早就等著了是吧？就盼著我考完試，好跟你攤牌！”“小遠(yuǎn)！”我想去拉他，
他猛地甩開我的手，手背甩在我胳膊上，疼得我倒吸口涼氣。“別叫我！”他沖進(jìn)房間，
門被甩得巨響，接著是東西摔在地上的聲音，噼里啪啦的，像在砸我的心。我癱坐在沙發(fā)上，
手機(jī)屏幕還亮著，那行“隨他選擇”像四根鋼針，扎得我眼睛生疼。
茶幾上的糖醋排骨還剩小半盤，被罩在保鮮膜里，油星子在膜上凝成了小水珠，
像誰沒擦干的眼淚。天黑透的時(shí)候，老公回來了。手里拎著個(gè)黑色的行李箱，
輪子在地板上滾出咕嚕咕嚕的響聲，從玄關(guān)一直響到客房門口。他沒看我，也沒問兒子咋樣，
就那么低著頭，把箱子推進(jìn)房間，關(guān)了門?？蛷d里只剩下我一個(gè)人，空調(diào)還在吹著冷風(fēng)，
16度，凍得我膝蓋發(fā)麻。我走到兒子門口，耳朵貼在門板上聽，里面安安靜靜的，
沒游戲聲，也沒哭聲，只有鐘表的滴答聲，一秒一秒地敲著，像在倒計(jì)時(shí)?！靶∵h(yuǎn)，
出來吃點(diǎn)東西吧?！蔽逸p輕敲了敲門，“媽給你熱了牛奶?！崩锩鏇]動(dòng)靜?！拔抑滥汶y受，
”我的聲音有點(diǎn)哽咽，“但這事……媽也沒辦法?！遍T板突然被撞了一下，震得我手發(fā)麻。
接著是兒子的聲音，悶悶的，像從水底傳上來的：“你們?cè)缇拖腚x了，是不是？
就瞞著我一個(gè)人！”我靠在墻上，后背冰涼。是啊，早就想離了。去年他生日那天，
我在他襯衫上聞到過陌生的香水味，甜得發(fā)膩；前年過年，他說去給領(lǐng)導(dǎo)拜年，
結(jié)果我在他車的后備箱里發(fā)現(xiàn)了束紅玫瑰，包裝紙上還寫著“親愛的”?？晌夷苷f嗎？
兒子正準(zhǔn)備一?？荚?，桌上堆的卷子比字典還厚。我只能把那些懷疑像骨頭渣子一樣咽下去，
卡在喉嚨里，硌得生疼?！俺鰜砹牧陌??！蔽叶自陂T口，額頭抵著冰涼的門板，“媽不騙你。