《和平公寓守則》一周明在中介的帶領下走進和平里公寓時，
樓道里的聲控燈閃了三下才勉強亮起?；椟S的光線下，墻皮像干枯的皮膚般卷曲剝落，
空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著若有似無的檀香?！斑@房子性價比真的很高，
”中介搓著手笑，鏡片后的眼睛在陰影里顯得格外亮，“就是有點老，您多擔待。
”他掏出鑰匙串時，周明注意到上面掛著個褪色的木牌，刻著“404”三個歪歪扭扭的字。
打開402室的門，一股更濃重的檀香撲面而來。客廳正中央的矮柜上擺著個老式座鐘，
鐘擺停在三點十七分，旁邊壓著一張泛黃的紙，用打印體寫著《和平里公寓住戶守則》。
“前租客留下的，”中介飛快地瞟了一眼，語氣有些不自然，“您別介意，
老小區(qū)都有點講究?！敝苊髂闷鸺?，字跡邊緣已經發(fā)卷，
似乎被人反復翻閱過：《和平公寓住戶守則》1. 本公寓晚間11點后禁止使用電梯，
若在非規(guī)定時間乘坐，請勿在“13樓”停留。若電梯自動?？?3樓，
無論門外傳來什么聲音，切勿開門2. 每日早6點、午12點、晚6點，
樓道會響起掃地聲。此時請務必留在室內，不要開門。若聽到敲門聲，
透過貓眼確認——穿藍色工裝、戴白口罩的是清潔工，
可開門；穿灰色中山裝、無口罩的“訪客”，無論對方說什么，絕對不能開門。
3. 家中自來水若呈現(xiàn)淡紅色，立即關閉水龍頭，默念“抱歉打擾”三次，
十分鐘后再使用。若持續(xù)兩小時以上呈紅色，聯(lián)系404住戶，他會幫你解決。
4. 切勿直視樓道里的鏡子。
包括但不限于電梯內壁、樓梯轉角的穿衣鏡、鄰居門口的全身鏡。若不小心對視，
閉眼數(shù)到七，再睜眼離開。5. 夜間聽到屋頂有彈珠聲是正?，F(xiàn)象，無需理會。
若聽到孩童笑聲，立即打開所有燈，播放新聞聯(lián)播，直至笑聲消失。6. 每周三下午三點，
必須在家中擺放至少三種不同的綠色植物。若沒有，可向404住戶借用，
次日歸還時需附贈一塊水果糖。7. 禁止在公寓內提及“701”住戶。
無論任何人、任何場合，切勿討論相關話題。違反者后果自負。
8. 遵守以上規(guī)則可確保安全居住。祝您生活愉快。周明皺著眉把紙放回原位。
中介已經在催他簽合同，說這地段這個價格“打著燈籠都難找”，
還反復強調前租客住了三年“什么事都沒有”。他剛畢業(yè)，手里沒多少積蓄，
這套一室一廳的老房子租金確實便宜，便咬咬牙簽了字。二搬進來的第一晚，
周明被窗外的雨聲吵醒。凌晨兩點，他摸黑去洗手間，擰開水龍頭的瞬間，
愣住了——自來水帶著詭異的淡紅色，像稀釋過的血。他猛地想起守則第三條，
慌忙關掉水龍頭，連念三遍“抱歉打擾”，后背已經沁出冷汗。十分鐘后再開水龍頭，
水恢復了清澈，但那股若有似無的鐵銹味，讓他再也睡不著了。第二天中午，
周明正在廚房熱飯，樓道里傳來“唰唰”的掃地聲。聲音由遠及近，帶著某種規(guī)律的節(jié)奏，
像是有人拖著掃帚在地面上摩擦。他下意識想開門看看，手碰到門把時突然想起守則第二條，
趕緊縮回手，踮腳湊到貓眼上。樓道里的聲控燈沒亮，昏暗的光線下，
一個穿藍色工裝的人正低著頭掃地。對方的動作很慢，掃帚劃過地面的聲音格外刺耳。
奇怪的是，那人始終低著頭，帽檐壓得很低，看不清臉，
而且掃地的方向很詭異——從四樓往三樓掃，卻在404門口停了很久，像是在原地打轉。
就在這時，404的門突然開了條縫。周明看見一只骨節(jié)分明的手伸出來，
遞給清潔工一個白色的小紙包。清潔工接過紙包，微微鞠躬，轉身繼續(xù)往下掃。
掃地聲漸漸遠去后，周明才發(fā)現(xiàn)自己握著貓眼的手指已經泛白。下午三點，
座鐘突然“咔噠”響了一聲。周明抬頭，發(fā)現(xiàn)停了多年的鐘擺竟然開始緩慢擺動，
指針正一點點指向三點十七分。他心里發(fā)毛，想起守則第六條，今天正好是周三。
可他剛搬來，家里別說綠色植物，連個花盆都沒有。敲門聲恰在此時響起。周明嚇了一跳，
透過貓眼看見404門口站著個男人。對方穿著黑色連帽衫，帽子壓得很低，
手里捧著三盆小巧的多肉植物?！靶锣従樱俊蹦腥说穆曇舾糁T傳來，帶著點沙啞，
“我是404的，看見你沒準備綠植?！敝苊飨肫鹗貏t里說可以向404借植物，
趕緊打開門。男人把多肉遞給他，露出的手腕上有一道淺色的疤痕。“明天記得還我，
帶塊水果糖就行?！彼f完就轉身回了404，關門的瞬間，
周明瞥見他屋里擺著密密麻麻的綠植，幾乎看不到地板。第三天歸還多肉時，
周明帶了塊橘子味的水果糖。404的男人接過糖，指尖碰到他的手，冰涼刺骨。
“守則都看過了？”男人突然問?！班??！敝苊鼽c頭，“那個……這些規(guī)則是怎么回事？
”男人沉默了幾秒，帽檐下的眼睛似乎在打量他?！白袷鼐秃??！彼麃G下這句話，
“砰”地關上了門。日子在詭異的平靜中過了兩周。周明漸漸習慣了每天三次的掃地聲，
學會了在自來水發(fā)紅時保持鎮(zhèn)定，甚至能在聽到屋頂彈珠聲時翻個身繼續(xù)睡。
他只在樓道里碰見過404的男人兩次，對方總是戴著帽子，話很少，
身上有和樓道里一樣的檀香味。直到那個周五晚上，周明加班到十一點半才回家。
電梯停在一樓，他按了按鈕，門緩緩打開。轎廂里空無一人，內壁的鏡子反射出慘白的光。
他想起守則第四條，低著頭走進去，按了4樓。電梯上升時，突然猛地晃了一下，
燈光閃爍著熄滅了。周明的心跳瞬間加速，黑暗中，
他聽見“咔噠”一聲輕響——電梯似乎在某一樓層停下了。他屏住呼吸，
摸索著想去按緊急按鈕，手指卻不小心碰到了內壁的鏡子。冰冷的觸感讓他渾身一僵，
借著從門縫透進來的微弱光線，他看見鏡子里的自己正歪著頭，嘴角咧開一個詭異的弧度，
而現(xiàn)實中，他明明是驚恐地瞪著眼。周明猛地閉上眼，腦子里一片空白，只記得要數(shù)到七。
一、二、三……數(shù)到五的時候，他聽見門外傳來細碎的腳步聲，像是有個小孩在來回跑動。
接著，一個稚嫩的聲音響起：“叔叔，你看見我的皮球了嗎？”他死死閉著眼，
手指掐進掌心，直到數(shù)完七，才敢緩緩睜開。電梯燈不知何時亮了，鏡子里的影像恢復正常，
顯示樓層的數(shù)字停在“13”。周明的后背完全濕透了。他瘋狂地按4樓的按鈕，
電梯卻紋絲不動。門外的腳步聲越來越近，那個小孩的聲音帶著哭腔：“叔叔，開門呀，
我的皮球滾進去了……”就在他快要崩潰的時候，電梯突然動了，飛速上升到4樓，
門“?！钡匾宦暣蜷_。周明連滾帶爬地沖出去，回頭時看見電梯門正在關閉，
門縫里似乎閃過一個穿著紅色連衣裙的小女孩身影。他癱在自家門口，
掏鑰匙的手止不住地抖。這時，404的門開了，那個男人站在門口，手里拿著一串佛珠，
正在低聲念著什么?！皼]事了?！蹦腥苏f，聲音比平時清晰些，“第一次遇到13樓的情況，
很正常?！敝苊鞔鴼鈫枺骸澳恰切『⑹钦l？”男人的動作頓了頓，
帽檐下的目光似乎沉了下去。“別問。”他說，“遵守規(guī)則，就不會有事?！比翘熘?，
周明對這棟公寓的恐懼加深了。他開始仔細研究那張守則，
發(fā)現(xiàn)每一條規(guī)則似乎都對應著某種潛在的危險。而701這個被禁止提及的住戶，
像個幽靈般盤旋在他心頭——為什么不能討論？701里到底發(fā)生過什么？
好奇心最終戰(zhàn)勝了恐懼。一個周三的下午，周明借還植物的機會，
壯著膽子問404的男人：“701……”他的話還沒說完，男人突然抬起頭，
帽檐下的眼睛第一次完全暴露在燈光下。那是一雙異常平靜的眼睛，瞳孔深處卻像結著冰。
“出去。”男人的聲音冷得像寒冬的風，“以后不要再來借植物了。