上面用工整的字寫(xiě)著：回收委托單。委托內(nèi)容只有一句話——請(qǐng)于天亮前回收我的明日。

我笑了一下，以為是某種惡作劇：“回收明日？這什么意思？”男人伸手，

輕輕敲了敲工牌：“這是你的通行證。今晚，你是回收員。完成這單，手術(shù)費(fèi)立刻到賬。

”母親的病房像忽然闖進(jìn)腦海，心電圖的滴答聲變得刺耳。我的笑意僵住，手指收緊工牌，

感覺(jué)它越來(lái)越冷。“如果我不接呢？”我問(wèn)。“那你的名字，很快會(huì)出現(xiàn)在另一份名單上。

”男人頓了頓，“那份名單上，寫(xiě)的是債務(wù)人?！卑⑺氩粍?dòng)聲色地低下頭，

假裝在整理收銀臺(tái)。我看見(jiàn)她的手，悄悄把一只舊腕表推到臺(tái)邊。那表的玻璃有裂痕，

秒針偶爾會(huì)逆行一格，卻一直戴在她手上?！澳阌玫蒙??！彼p聲說(shuō)。我沒(méi)問(wèn)為什么，

直接拿走了。腕表戴上那一刻，工牌背后的數(shù)字八閃了一下，變成了七，并亮起微弱的紅光。

男人看了一眼，露出不易察覺(jué)的笑意：“七天，足夠了。只是今晚，

你要先證明你配得上這工牌?！彼D(zhuǎn)身走出便利店，像一塊被雨吞沒(méi)的影子。

我看著門(mén)口的雨簾，忽然有種踏出去就再也回不來(lái)的預(yù)感。

阿穗開(kāi)口：“別去時(shí)販那邊的地盤(pán)，他們會(huì)盯新手?！薄皶r(shí)販？”“黑市收明日的，

價(jià)高得多，但……你不想知道他們會(huì)怎么用?！彼痤^看我，

那雙眼睛在便利店燈光下顯得很清亮，“你最好一次就成功?！蔽倚α艘宦?，心里卻沒(méi)底。

工牌在掌心沉得像一塊石頭，舊表的秒針滴答聲在雨夜里顯得異常響亮。

門(mén)外的雨稍微小了一些，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)壓水的聲音。我深吸一口氣，把工牌掛在胸前。

那一刻，我看見(jiàn)對(duì)面巷子里的路燈閃了三下，像是在給我發(fā)信號(hào)。我推開(kāi)門(mén)，

冷風(fēng)裹著雨鉆進(jìn)衣領(lǐng)。工牌上的紅光更亮了，像在催促，又像在倒數(shù)。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，屏幕亮起一行字：首單任務(wù)已派發(fā)，限今夜完成。

定位箭頭精準(zhǔn)地指向一條我再熟悉不過(guò)的路線——那條路的盡頭，是一棟半廢棄的公寓樓。

雨聲壓在耳...