整理奶奶遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她珍藏著一張泛黃的軍裝照。
照片上的軍官俊朗挺拔，眉眼間卻帶著我熟悉的憂郁。
?鬼使神差觸摸照片的瞬間，我竟穿越到了1948年。
在破敗的老宅里，我遇見了十八歲的奶奶。
?她正細(xì)心照料著昏迷的軍官——正是照片上那個(gè)男人。
?我?guī)退蛩畵Q藥，聽他昏迷中喊出“云云”的小名。
心頭莫名悸動(dòng)，我竟和奶奶愛上了同一個(gè)人。
直到那天，他摸出祖?zhèn)鹘渲腹虻厍蠡椋?/p>
?“秀云，嫁給我?！?/p>
?戒指套上奶奶手指的剎那，我回到了現(xiàn)代。
?病床邊，老年癡呆的爺爺突然睜開眼。
?枯瘦的手顫抖著，從枕下摸出一張同樣的照片。
?照片背面，是他年輕時(shí)寫下的字跡：
?“致云云——此生摯愛?！?/p>
冰冷的雨敲打著殯儀館小廳的窗玻璃，聲音沉悶粘膩，像是黏在人心上的一層濕苔蘚。
空氣里彌漫著消毒水和劣質(zhì)香燭混合的、令人窒息的氣味。
我坐在硬邦邦的塑料椅上，指尖一片麻木。
奶奶躺在中央，被包圍在一堆蒼白得刺眼的花圈里，那張總是帶著溫和笑意的臉，此刻只剩下一種令人心悸的平靜。
穿著黑衣服的人們像無(wú)聲的影子，在眼前晃動(dòng)，低語(yǔ)如同嗡嗡的背景噪音。
“節(jié)哀，小溪……”
又一個(gè)模糊的身影靠近，聲音裹在濕冷的空氣里。
我勉強(qiáng)扯動(dòng)嘴角，算是回應(yīng)。
目光卻無(wú)法控制地越過他們的肩頭，落在那張小小的遺像上。
照片里的奶奶還很年輕，大概五十歲上下，眉眼彎彎，嘴角噙著溫柔的弧度。
她旁邊的爺爺，頭發(fā)已然稀疏灰白，穿著洗得發(fā)白的中山裝，眼神空洞地望向鏡頭之外的某個(gè)地方。
他總是那樣，從我記事起，爺爺?shù)难凵窬拖衩芍粚雍窈竦?、擦不掉的灰塵，沉默得像個(gè)影子，仿佛靈魂早已被時(shí)光悄然抽走。
奶奶生前總愛摩挲著一張泛黃的舊照片，嘆息著說：“你爺爺啊，把他最好看的模樣，都留在照片里啦，鎖在過去嘍?！?/p>
奶奶的臥室被一種熟悉的、屬于老人的氣息包裹著——淡淡的藥味，樟腦丸的辛香，還有舊木頭和陽(yáng)光曬過的棉布混合的味道，那是時(shí)光沉淀下來(lái)的、令人心安又莫名酸楚的氣味。
抽屜的滑軌發(fā)出滯澀的呻吟，我拉開它，里面是一些針頭線腦、幾本卷了邊的老黃歷。
指尖探向最深處，觸到一個(gè)硬硬的邊角。
我的心跳毫無(wú)預(yù)兆地漏了一拍。
抽出來(lái)，是一個(gè)老舊的硬紙相框，蒙著薄灰。
拂去塵埃，照片顯現(xiàn)出來(lái)。
呼吸瞬間停滯。
一個(gè)極其年輕的軍官。
穿著挺括的舊式軍裝，身姿筆直如松。
帽檐下，是一張棱角分明、俊朗得近乎逼人的臉。
他微微側(cè)著頭，目光投向照片外的遠(yuǎn)方，嘴角沒有笑意，那雙深邃的眉眼間，卻凝著一股揮之不去的、沉甸甸的憂郁。像濃霧鎖住的寒潭。
這憂郁……我死死盯著照片中那雙眼睛，指尖無(wú)意識(shí)地描摹著照片上年輕軍官微蹙的眉峰。
這雙眼睛，這眉宇間揮之不去的沉重……我見過！
在爺爺那張空洞得如同被洗劫過的臉上，在他偶爾出神望向窗外、靈魂不知飄向何處的漫長(zhǎng)沉默里，那種被歲月磨蝕了棱角、卻依舊無(wú)法完全抹去的沉郁底色……竟然在此刻，跨越了數(shù)十年的光陰，如此鮮明、如此年輕地重現(xiàn)了！
就在我指尖拂過他眉間那道無(wú)形陰翳的瞬間，一股無(wú)法抗拒的巨大力量猛地攫住了我，仿佛從萬(wàn)丈懸崖墜落，眼前的一切——奶奶房間里褪色的碎花窗簾、蒙塵的梳妝臺(tái)鏡、窗外灰蒙蒙的天光——瞬間扭曲、碎裂，被卷入一個(gè)瘋狂旋轉(zhuǎn)的、無(wú)聲的漩渦中心。
失重感扼住了喉嚨，心臟被狠狠攥緊，周遭只剩下光怪陸離的色彩碎片在呼嘯。
連驚叫都來(lái)不及出口，世界便徹底傾覆。
“咚！”后背撞上什么堅(jiān)硬冰冷的東西，疼痛尖銳地炸開。
我猛地倒抽一口冷氣，肺里灌滿了另一種全然陌生的空氣——混雜著濃烈的霉味、塵土味，還有一種若有若無(wú)的……鐵銹般的血腥氣？
冰冷的濕意迅速透過單薄的衣衫滲進(jìn)來(lái)。
視線里天旋地轉(zhuǎn)，好一陣才勉強(qiáng)聚焦。
昏黃搖曳的光源來(lái)自墻角一盞小小的煤油燈，燈芯噼啪爆出幾點(diǎn)火星。
我發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在一條狹窄、幽暗的木質(zhì)樓梯底部，身后就是冰冷粗糙的磚墻。
借著昏暗的光線，能看到四周堆滿了蒙塵的雜物和破舊的農(nóng)具。
空氣又潮又冷，每一次呼吸都帶著濃重的塵埃味。
我掙扎著想站起來(lái)，骨頭像散了架。
這時(shí)，一陣急促而輕盈的腳步聲從頭頂那黑洞洞的樓梯口傳來(lái)，伴隨著一個(gè)年輕女孩壓得極低、帶著喘息的催促：“快，水！他燒得厲害！”聲音清亮，像山澗里的泉水，帶著一種未經(jīng)世事的干凈，卻又浸滿了焦急。
緊接著，一個(gè)穿著灰撲撲斜襟布衫的身影出現(xiàn)在樓梯口，幾乎是小跑著沖了下來(lái)。
她手里緊緊攥著一個(gè)磕碰得坑坑洼洼的搪瓷盆，盆沿上搭著一塊同樣灰白的布巾。
她根本沒注意到樓梯底下的我，所有的注意力都在前方。
她的身影在昏暗的光線下快速掠過，直奔樓梯旁邊那扇虛掩著的、更加幽暗的木門。
門吱呀一聲被推開，里面透出更濃烈的氣味——血腥、汗味、草藥熬煮的苦澀，還有一種病人特有的渾濁氣息。
在她推門而入的瞬間，借著門內(nèi)透出的那點(diǎn)稍亮的光，我清清楚楚地看到了她的側(cè)臉。
轟隆一聲，有什么東西在我腦子里炸開了。
那張臉！
飽滿的額頭，小巧挺直的鼻梁，還有那微微抿著、透著一股執(zhí)拗勁兒的嘴唇……那張臉！
分明就是遺像上年輕了至少三十歲的奶奶！是那個(gè)總是對(duì)我溫柔笑著、會(huì)偷偷塞給我糖果的奶奶！
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。
我像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。這是幻覺？
還是……那個(gè)荒謬絕倫的念頭——穿越——竟是真的？
而且，回到了奶奶十八歲的時(shí)候？
1948年？
照片背面的那個(gè)年份？
“吱嘎——”那扇虛掩的木門又響了一下，打斷了我的震驚。
里面?zhèn)鱽?lái)那個(gè)年輕奶奶——林秀云——帶著哭腔的聲音：“怎么辦……水好涼……他抖得更厲害了……”
一股說不清道不明的沖動(dòng)猛地推了我一把。
我扶著冰冷的墻壁，忍著渾身酸痛站起來(lái)，踉蹌著沖向那扇門。
門內(nèi)，是一個(gè)更加狹小破敗的房間。
一張由木板和條凳搭成的簡(jiǎn)易床鋪占據(jù)了大部分空間。床上，躺著一個(gè)男人。
身上蓋著一條打了補(bǔ)丁的薄被，露出的肩膀?qū)掗煟樕邱斎说某奔t，嘴唇干裂起皮，緊閉的眼皮下眼珠似乎在不安地滾動(dòng)。額頭上搭著那塊濕布巾。
床邊，年輕的林秀云手足無(wú)措地站著，手里還端著那個(gè)搪瓷盆，水波在盆里晃蕩，映著她焦急得快要哭出來(lái)的臉。
她聽到動(dòng)靜，猛地轉(zhuǎn)頭看向我，那雙和奶奶一模一樣的、黑白分明的眼睛里，充滿了驚愕和本能的警惕：“你……你是誰(shuí)？怎么在這里？”聲音帶著顫抖。
床上的人無(wú)意識(shí)地發(fā)出一聲痛苦的呻吟，身體劇烈地抽搐了一下。
“別管我是誰(shuí)！”
我的聲音干澀發(fā)緊，目光卻牢牢鎖在床上那個(gè)昏迷的人臉上。
煤油燈昏黃的光線跳躍著，勾勒出他深刻的五官輪廓——那高挺的鼻梁，緊抿的薄唇，還有眉宇間即使在昏迷中也無(wú)法舒展的沉郁……是他！
照片上那個(gè)年輕的軍官！
那個(gè)……年輕時(shí)的爺爺？！
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松開，血液在四肢百骸里橫沖直撞。
荒謬感和一種詭異的宿命感交織著，幾乎將我撕裂。我的爺爺？
此刻就躺在這里，年輕，英俊，卻生死未卜？
而我的奶奶，十八歲的奶奶，正守在他身邊，像一只受驚的小鹿？
“他需要溫水！溫水擦身降溫！冷水只會(huì)讓他打寒戰(zhàn)，更糟糕！”
我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，聲音因?yàn)榧?dòng)和一種莫名的恐懼而變調(diào)。
我一步?jīng)_到床邊，顧不上林秀云驚疑不定的目光，伸手探向他的額頭——滾燙！灼人的熱度從指尖直竄上來(lái)。
林秀云被我吼得一愣，隨即像是抓到了救命稻草，猛地點(diǎn)頭：“溫……溫水？好！我……我這就去灶房燒！”她慌亂地把搪瓷盆塞給我，轉(zhuǎn)身就要沖出去。
“等等！”
我叫住她，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，目光掃過這間陋室，“有沒有干凈的布？越多越好！還有，找找有沒有酒，烈一點(diǎn)的！”
她用力點(diǎn)頭，眼神里的驚懼被一種找到主心骨般的急切取代：“有！有干凈的舊被單！我這就去撕！酒……阿爹藏了一壇燒刀子，我去偷！”話音未落，人已經(jīng)像一陣風(fēng)似的卷了出去，腳步聲咚咚咚地消失在樓梯口。
房間里只剩下我和他。
煤油燈的光暈將他棱角分明的側(cè)臉籠罩在一片暖黃又模糊的光影里。
他呼吸急促而灼熱，每一次吸氣都顯得異常艱難。
我擰干布巾，小心翼翼地擦拭他滾燙的額頭、脖頸。
指尖觸碰到他頸側(cè)繃緊的肌肉線條，一種異樣的、近乎戰(zhàn)栗的感覺順著指尖蔓延上來(lái)。
這是爺爺啊……是那個(gè)后來(lái)沉默寡言、眼神空洞的老人……可現(xiàn)在，他如此年輕，如此……真實(shí)地脆弱著。
布巾再次浸入涼水，擰干。就在我俯身準(zhǔn)備擦拭他手臂時(shí)，他濃密的睫毛劇烈地顫動(dòng)起來(lái)，干裂的嘴唇微微翕動(dòng)。
“……云……云……”
聲音微弱、沙啞，破碎得幾乎聽不清。
但這兩個(gè)字，如同細(xì)小的冰錐，精準(zhǔn)地刺入我的耳膜，穿透了喧囂的心跳聲。
云云？
奶奶的小名！
她叫林秀云！
他昏迷中呼喚的，是奶奶！
一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發(fā)熱。是了，當(dāng)然是秀云。
除了她，還能是誰(shuí)？
可為什么……為什么這兩個(gè)字從他口中逸出，帶著那樣一種無(wú)意識(shí)的、深切的依戀時(shí)，我的心會(huì)像被一只無(wú)形的手狠狠擰了一把？
酸楚、失落，還有一種近乎荒謬的嫉妒……像藤蔓般悄然纏上心臟。
“來(lái)了來(lái)了！”
林秀云抱著撕成長(zhǎng)條的舊被單，手里還拎著一個(gè)小酒壇，氣喘吁吁地沖了進(jìn)來(lái)，臉頰因?yàn)楸寂芎途o張泛著紅暈。
她看到我僵在床邊的動(dòng)作，愣了一下：“怎么了？”
“……沒什么?！?/p>
我猛地回過神，迅速垂下眼，掩飾住翻涌的情緒，聲音干澀，“水燒好了嗎？快兌上涼水，溫的就好。布條給我。”我?guī)缀跏菗屵^她手里的布條，動(dòng)作帶著自己都沒察覺的急促。
接下來(lái)的時(shí)間變得機(jī)械而模糊。
我和林秀云，兩個(gè)來(lái)自不同時(shí)空的靈魂，為了同一個(gè)男人笨拙地忙碌著。
我們一遍遍用溫水擦拭他滾燙的身體，把浸了烈酒的布條敷在他的額頭、腋窩、腿根。
空氣里彌漫開濃烈刺鼻的酒氣，混合著血腥味和汗味。
他偶爾會(huì)痛苦地呻吟，身體無(wú)意識(shí)地繃緊、掙扎。
每當(dāng)這時(shí)，林秀云總會(huì)下意識(shí)地伸出手，輕輕按住他滾燙的手臂，低聲安撫：“別怕……別怕……就快好了……”她的聲音輕柔得像一片羽毛，帶著一種天然的、能撫慰人心的力量。
而我，只能沉默地?cái)Q干布巾，遞給她，或者更用力地壓緊他因?yàn)楦邿岫澏兜耐取?/p>
指尖偶爾會(huì)不小心觸碰到他灼熱的皮膚，每一次觸碰都像被細(xì)小的電流擊中，帶來(lái)一陣心悸和更深的茫然。
我看著她專注而焦急的側(cè)臉，看著她眼底那份純粹的、毫無(wú)保留的擔(dān)憂和溫柔，一個(gè)冰冷的聲音在心底瘋狂吶喊：林溪，你醒醒！他是陸淮舟！他是你爺爺！那個(gè)十八歲、正在為他拼盡全力的女孩，是你奶奶！你究竟在想什么？
可另一個(gè)聲音，微弱卻頑固，像藤蔓在心底瘋長(zhǎng)：可他那么年輕，那么真實(shí)地痛苦著，那雙眼睛睜開時(shí)，會(huì)是照片里那樣深邃憂郁嗎？
他呼喚“云云”時(shí)，那份無(wú)意識(shí)的深情……
混亂的思緒被林秀云一聲低低的驚呼打斷：“你看！他……他好像出汗了！”
我猛地湊近。
果然，一層細(xì)密的汗珠，正艱難地從他滾燙的額頭、鬢角滲出。
緊繃的身體似乎也松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。那駭人的潮紅，正以肉眼可見的速度在褪去！
“燒退了！”
林秀云的聲音帶著劫后余生的哭腔，她看向我，那雙清澈的眼睛里充滿了純粹的感激和一種找到依靠的信任，“謝謝你！真的……要不是你……”她哽咽著，說不出話來(lái)。
我看著床上那張依舊英俊、卻因高燒退去而顯露出深深疲憊的臉，看著林秀云喜極而泣的模樣，胸口堵得發(fā)慌。
燒退了，他活過來(lái)了。這本該是最大的慶幸。
可為什么，心底那片酸澀的荒原，卻似乎更空曠、更冷了？
“藥……藥快熬好了，我去看看！”林秀云擦了擦眼角，又像只小鹿一樣輕快地跑了出去。
房間里再次只剩下我和他。
煤油燈的光似乎亮了一些，將他輪廓分明的臉映照得更加清晰。
高燒退去后的蒼白，反而襯出他五官的深邃俊朗。
濃密的睫毛在眼瞼下投出兩彎小小的陰影。他安靜地躺著，呼吸變得平穩(wěn)悠長(zhǎng)。
我站在床邊，像一尊冰冷的石像。
目光貪婪又痛苦地描摹著他年輕的面龐，仿佛要將這從未見過的、屬于爺爺?shù)孽r活模樣，刻進(jìn)靈魂深處。
指尖不受控制地微微抬起，懸在半空，顫抖著，卻始終不敢落下。
隔著一層薄薄的空氣，隔著無(wú)法逾越的時(shí)空洪流。
“云云……”他蒼白的嘴唇再次無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出模糊的氣音。
這一次，不再是無(wú)意識(shí)的痛苦呻吟，更像是一種沉睡中的囈語(yǔ)，帶著一絲不易察覺的、溫柔的眷戀。
懸在半空的手指猛地蜷縮起來(lái)，指甲深深掐進(jìn)掌心。
尖銳的刺痛感傳來(lái)，卻壓不住心口那股翻江倒海的酸楚。
云云……他的“云云”，從來(lái)都只有一個(gè)人。
那個(gè)跑進(jìn)跑出、為他熬藥、為他擔(dān)憂落淚的十八歲少女。
我僵硬地轉(zhuǎn)過身，走到那扇小小的、蒙著厚厚灰塵的格子窗前。
窗外是濃得化不開的夜，沒有一絲光亮。冰冷的窗框硌著掌心，寒意絲絲縷縷滲入身體
。身后是平穩(wěn)的呼吸聲，還有那個(gè)名字帶來(lái)的、無(wú)聲的回響。
在這個(gè)陌生的、風(fēng)雨飄搖的1948年，在這個(gè)破敗老宅的角落，一種巨大的、清晰的、冰冷的孤獨(dú)感，如同窗外的黑夜，無(wú)聲地將我吞沒。