1 紅燭淚盡紅燭燃到第三年的上元節(jié)，我正將最后一盤水晶肘子端上桌，
顧斯年的聲音從外間傳來，帶著慣有的溫和，卻像淬了冰碴子：“心娘，月妹妹畏寒，
你把那件白狐裘給她送去?！蔽椅罩斜P的手指緊了緊，
白狐裘是去年江南織造特意呈上來的貢品，顧斯年當時笑著說：“給我的心肝兒暖身子。
” 如今這 “心肝兒” 的頭銜，顯然輪不到我這個正牌夫人。
柳月已經(jīng)裹著我的云錦披風坐在暖榻上，見我進來，怯生生地往顧斯年身后縮了縮，
那雙水汪汪的杏眼總像含著淚：“姐姐，我不是故意的，
是斯年哥哥說我穿這件好看……”“你瞧你，總嚇著月妹妹。
” 顧斯年接過狐裘親自給她披上，指尖劃過柳月頸項時的溫柔，是我三年來從未見過的。
他轉(zhuǎn)頭看我，語氣重了些，“我教過你多少次，要待月妹妹如親妹。她身子弱，
你多讓著些是應當?shù)?。”我屈膝福了福，聲音平穩(wěn)得像在念賬冊：“是，夫君說的是。
”外人都說顧大人的夫人端莊大度，將夫君的青梅柳月照顧得無微不至，是難得的賢妻。
他們不知道，我每晚給顧斯年鋪床時，
都要先把柳月繡的荷包從他枕下拿出來；不知道我親手燉的燕窩，
十有八九進了柳月的肚子；更不知道，我對著顧斯年說話時，總像下屬在回稟上司。
新婚那夜，紅燭搖曳，顧斯年握著我的手，眼里有幾分真切的暖意：“心娘，
你是明媒正娶的顧夫人。只是月妹妹自小跟我長大，情同手足，你……”“夫君放心，
” 我打斷他，那時還抱著幾分少女憧憬，“我會待柳姑娘好?！彼麧M意地笑了，
摸了摸我的發(fā)頂：“真乖。我將你養(yǎng)得這樣精細，穿金戴銀，衣食無憂，你要知足。
萬不可對月妹妹耍主母威風，要像我一樣待她好?！蹦菚r我以為，夫妻恩情能慢慢焐熱人心。
直到看見他在柳月生病時徹夜不眠地守著，看見他把我父親留下的玉佩轉(zhuǎn)贈給柳月，
看見他對著我永遠是那句 “你要懂事”，我才明白，有些位置，從一開始就不屬于我。
2 腹中秘密宴席散后，我扶著微醺的顧斯年回房，他領口還沾著柳月親手釀的桃花釀香氣。
伺候他躺下時，小腹忽然傳來一陣極輕微的悸動，像春草破土，又像蝶翼輕扇。我僵在原地，
手不自覺地覆上去。已經(jīng)三個月了，這顆悄悄在我腹中扎根的小生命，
是我在這座金碧輝煌的牢籠里，唯一的秘密。驚蟄那日下了場冷雨，我正在小廚房燉安胎藥，
柳月的丫鬟跌跌撞撞跑進來：“夫人！不好了！我家姑娘淋了雨，發(fā)起高熱來！
”我把藥罐移到小火上煨著，取了件厚氅披上：“請大夫了嗎？”“顧大人已經(jīng)去請了，
可姑娘說頭暈得厲害，指名要您過去看看呢。” 丫鬟說話時眼神閃爍，
我瞥見她袖口沾著的泥點，心里便有了數(shù)。柳月住的暖閣果然門窗大開，
她裹著被子縮在床角，見我進來就哭：“姐姐，我不是故意要麻煩你，
只是…… 斯年哥哥不在，我怕……”“先把門窗關了?！?我示意丫鬟動手，
自己走到床邊摸了摸她的額頭，果然滾燙?？伤乙滦涞氖?，卻涼得像冰。
“姑娘這病來得蹊蹺?！?我淡淡開口，目光掃過桌角那碗沒喝完的涼茶，“驚蟄天寒，
喝涼茶還開窗吹風，是嫌自己身子太結(jié)實嗎？”柳月的哭聲戛然而止，
眼圈瞬間紅了：“姐姐是在怪我嗎？我只是心里悶……”“我不怪你?！?我抽回衣袖，
語氣平靜無波，“只是顧府的藥材不是大風刮來的，大夫的診金也貴。姑娘若是覺得悶，
不如讓下人陪你打馬球，總好過拿自己的身子折騰?！边@話戳中了她的痛處。
柳月雖是顧斯年的青梅，卻因家世普通，在府里做什么都束手束腳，
打馬球這種耗費體力的玩樂，顧斯年從不許她碰。她咬著唇剛要反駁，
顧斯年帶著大夫匆匆進來，見狀立刻皺眉：“心娘，你怎么跟月妹妹說話呢？
”“我在關心柳姑娘的身體?！?我屈膝行禮，“大夫來了，我先回避。
”轉(zhuǎn)身時聽見柳月委屈的啜泣：“斯年哥哥，你別怪姐姐，是我不好……”回到小廚房，
安胎藥的苦味已經(jīng)漫了滿室。我盛了一碗，剛要喝，顧斯年就闖了進來，
帶著一身寒氣：“唐心，你越來越不像話了！月妹妹病著，你就不能讓著她些？
”“我讓了三年?！?我抬眸看他，第一次沒有低頭，“夫君，柳姑娘是你的青梅，
不是我的。我是顧府的主母，不是她的貼身丫鬟?！鳖櫵鼓赉蹲×?，似乎沒料到我會反駁。
他隨即冷笑一聲：“怎么？當了幾年夫人，就忘了自己的本分？若不是我唐家早已敗落，
你以為你能進顧家門？”這句話像冰錐扎進心口。我父親曾是朝中重臣，
后遭人陷害滿門抄斬，是顧斯年的父親出手保下我，將我養(yǎng)在顧家，再嫁給顧斯年。
這份恩情，成了三年來懸在我頭頂?shù)膭?。“我沒忘。” 我握緊手中的藥碗，指尖泛白，
“但我也沒忘，我是明媒正娶的顧夫人?！薄胺蛉?？” 他逼近一步，高大的身影投下陰影，
“你配嗎？月妹妹為了我，連婚約都退了，你呢？你除了占著這個位置，還做了什么？
”藥碗在手中微微顫抖，藥汁濺在手腕上，燙得我一哆嗦。小腹又傳來那熟悉的悸動，
像在提醒我不能動氣。我深吸一口氣，將藥碗放在桌上：“夫君說的是。是我逾矩了。
”看著我重新低下頭，顧斯年似乎滿意了，語氣緩和了些：“你知道就好。安分守己，
我保你衣食無憂?！彼D(zhuǎn)身離去的腳步聲漸遠，我才緩緩撫上小腹，低聲道：“寶寶別怕，
娘親會保護你?！贝巴獾挠赀€在下，敲打著芭蕉葉，淅淅瀝瀝，像極了這三年來無聲的淚。
3 和離決斷清明前后，府里的牡丹開得正好。我坐在花廳描花樣，
柳月挽著顧斯年的胳膊進來，頭上斜插著一朵姚黃，正是我去年特意讓人從洛陽移來的名品。
“姐姐瞧我這花好看嗎？” 柳月笑著轉(zhuǎn)了圈，鬢邊花朵搖搖欲墜，
“是斯年哥哥剛摘給我的?！鳖櫵鼓昕粗难凵駵厝岬媚艿纬鏊骸霸旅妹么魇裁炊己每?。
”我筆尖一頓，墨點落在素白的絹帕上，像個難看的瑕疵。
這帕子本是要繡了給腹中孩子做襁褓的?！按_實好看?！?我放下筆，起身道，“夫君，
我有件事想跟你說?！薄笆裁词?？” 顧斯年心不在焉地替柳月拂去落在肩頭的花瓣。
“我們和離吧?！笨諝馑查g凝固。柳月臉上的笑容僵住，顧斯年猛地抬頭，眼里滿是錯愕，
隨即是震怒：“唐心，你說什么胡話！”“我說，我要與你和離。
” 我從袖中取出早已寫好的和離書，放在桌上，“字據(jù)我已經(jīng)簽好了，只等夫君落筆。
”顧斯年一把抓過和離書，看清上面的字，臉色鐵青：“你瘋了？放著顧夫人的位置不要，
你想去哪里？”“去哪里都好，只要不是顧府。” 我直視著他的眼睛，
三年來的隱忍在這一刻破土而出，“夫君總說我該感激顧家的恩情，可這三年，
我待柳姑娘如親妹，持家理事從未出錯，就算是報恩，也該還夠了?！薄皥蠖?？” 他冷笑，
將和離書撕得粉碎，“你以為你是誰？離了顧家，你能活幾天？別忘了，
你父親的舊部早就死的死、散的散，沒人會幫你！”“那也不用夫君操心。” 我彎腰，
一片一片撿著地上的碎紙，“這和離書，我會再寫一份。夫君什么時候想通了，隨時找我要。
”柳月突然哭了起來，拉著顧斯年的衣袖：“斯年哥哥，
都怪我…… 是不是我哪里惹姐姐不高興了？我這就去給姐姐道歉！”“不關你的事。
” 顧斯年扶住她，眼神冰冷地看向我，“唐心，我給你三天時間反省。三天后，
我不希望再聽到這種混賬話。”他擁著柳月離開，留下我一個人在花廳。牡丹花瓣被風吹落，
落在碎紙上，像一層薄薄的雪。我慢慢站起身，走到窗邊。墻外傳來小販的叫賣聲，
孩童的嬉笑聲，那是我久違了的、自由的聲音?；氐椒块g，我從床底拖出一個木箱，
里面是我這三年攢下的月錢，還有幾件母親留下的首飾。雖然不多，但足夠我撐一陣子了。
指尖撫過一支銀簪，簪頭是朵小小的梅花，那是母親教我做的第一件首飾。
她說：“女子當如梅，縱在寒冬，也要開出自己的風骨。”我將銀簪插在發(fā)間，
對著銅鏡輕輕撫摸小腹。寶寶，娘親帶你走，我們?nèi)ミ^屬于自己的日子。三日后，
雕花銅漏的水滴聲在寂靜的顧府格外清晰。顧斯年倚著紫檀木書案，
指尖有節(jié)奏地叩擊著鑲螺鈿的桌面，檀木棋盤上未下完的棋局蒙著薄灰。
當我捧著第二份和離書踏入書房時，他腕間的羊脂玉鐲輕輕磕在硯臺上，發(fā)出清泠聲響。
"你當真鐵了心？" 他抬起眼，深褐色瞳孔像淬了霜的劍，掃過我素白裙裾上未干的雨水。
前日暴雨中跪了兩個時辰的膝蓋仍在隱隱作痛，我挺直脊背，
聽見自己的聲音像塊冰棱："是。"他忽然輕笑出聲，從翡翠筆洗里拈起狼毫。
筆尖在徽墨里緩緩浸染，墨汁順著紋路攀附而上，在宣紙上洇開第一筆時，
我恍惚看見三年前那個被紅蓋頭蒙住雙眼的新娘。"我倒要看看，離了我顧斯年，
你能有什么出息。"他的尾音帶著漫不經(jīng)心的嘲諷，而我盯著那行漸漸成形的小楷，
指甲深深掐進掌心。墨跡未干，他突然將筆擲在案上，
鎏金錯銀的茶盞被震得叮當作響："還有一件事。"檀木匣打開時閃過冷光，
百兩紋銀碼得整整齊齊，"念在夫妻一場，我給你...""不必了。" 我后退半步，
發(fā)間銀簪在晨光里晃出冷芒，"顧家的東西，我一分也不要。
" 轉(zhuǎn)身時廣袖掃落案上的青瓷香爐，碎裂聲驚飛了檐下的白鴿。回廊下的海棠開得正艷，
柳月倚著朱漆廊柱，水紅色襦裙上的金線牡丹在風里輕顫。
她往日垂淚時總愛咬著帕子的邊角，
此刻卻用染著丹蔻的指尖輕撫鬢邊珍珠步搖："姐姐這就要走了？
"我望著她耳垂上新?lián)Q的翡翠耳墜 —— 正是去年生辰我托人從揚州帶回的料子。"嗯。
" 喉間泛起鐵銹味，昨夜咳在帕子上的血漬還未洗凈。她蓮步輕移，
海棠花瓣落在她發(fā)間："姐姐可想好了？外面的日子，可比不得府里舒坦。
" 馥郁的龍涎香撲面而來，我突然想起新婚夜顧斯年身上也是這樣的味道，
"你以為斯年哥哥真的會放你走？他不過是想讓你受點苦，早點回來求他。
""那我們就拭目以待。" 我撫過微微隆起的小腹，錦緞下的溫度透過指尖傳來，
"柳姑娘，這顧夫人的位置，我讓給你了。只是不知..." 俯身時發(fā)間木簪擦過她耳畔，
"你坐不坐得穩(wěn)這沾滿鮮血的鳳冠？"她臉色驟變的模樣還映在眼底，
我已踩著滿地碎玉般的海棠花瓣走出垂花門。顧府朱漆大門緩緩合攏，
門環(huán)上的銅獸吞口將最后一縷天光割裂。深吸一口帶著市井煙火氣的空氣，
腹中突然傳來輕輕的悸動，就像初春枝頭第一粒嫩芽破土的聲響。
4 重生之路城南的小院蛛網(wǎng)遍布，老槐樹的枝椏橫斜著探進半塌的窗欞。
我解下腕間最后一支金鐲子換了米糧，看著泥瓦匠修補屋頂時，忽然想起及笄那年在繡樓里，
母親說 "女子的屋檐要自己掙"。井水打上來時潑濕了裙角，
清冽的涼意卻讓我笑出聲 —— 原來自由的滋味，比顧府窖藏的女兒紅還要甘冽。
藥鋪的藥碾子吱呀作響，老掌柜用牛皮紙仔細包好藥材："姑娘要保重身子，凡事想開些。
" 返程路過綢緞莊，櫥窗里新裁的月白軟煙羅隨風輕擺，
恍惚間竟比我做顧夫人時穿的織金襦裙還要好看。子夜的梆子聲驚起院角寒鴉，
我就著火光攪動藥罐?？酀乃幭憷?，三年前那場大火的焦糊味終于淡去。
撫摸著墻上自己新糊的窗紙，聽著腹中若有若無的胎動，忽然覺得這漏風的小屋，
比顧府那座金絲牢籠溫暖千倍。為了生計，我重拾起母親教我的手藝 —— 點翠。
推開塵封已久的樟木箱，母親留下的鎏金鑷子泛著冷光，
竹制的翠羽匣里還留著幾縷靛藍色的羽毛，尾端的珠光在陰暗中流轉(zhuǎn)。記憶突然翻涌，
幼時蜷縮在尚工局暖閣里的場景歷歷在目：母親戴著銀絲護甲，
將翠羽按在生漆打底的銀胎上，動作輕柔得像在撫摸熟睡的嬰孩。父親出事前，
我跟著她學了幾年，也算有些功底。只是嫁入顧府后，顧斯年說 “女子無才便是德”，
我便再也沒動過這些東西。寒風卷著枯葉掠過青石巷，我裹緊褪色的披風走進禽鳥市場。
籠中翠鳥撲棱著翅膀，琉璃般的羽毛在陽光下流轉(zhuǎn)出幽藍的光。想起母親說過 "活羽色艷，
死羽無光"，終究還是狠下心挑了幾只活鳥。又在古玩店淘了些舊銀器，
那上面斑駁的鏨刻紋路，倒像是帶著前朝的故事。重回閣樓時，窗欞上的冰花映著昏黃燭火。