前世，丈夫被通知回城那天，撇下了我和兒子。他說(shuō)城里房子小，工作還沒(méi)著落，
等站穩(wěn)了就來(lái)接。結(jié)果我等了三年，等來(lái)他和隊(duì)長(zhǎng)女兒王倩倩的結(jié)婚照。兒子也被他接走，
獨(dú)留我在農(nóng)村累死。重回一世，我看著他欣喜地收拾東西，
往包里塞著王倩倩繡的鴛鴦鞋墊時(shí)。淡淡地開(kāi)口：“你跟她走吧。”“我要留這種蘑菇。
”1村口的大喇叭響起來(lái)，刺啦刺啦的電流聲裹著隊(duì)長(zhǎng)的大嗓門(mén)：“沈文軒，
縣知青辦來(lái)電話，你能回城了——”我正在豬圈喂豬，泔水瓢“哐當(dāng)”砸進(jìn)木桶里。
沈文軒從屋里沖出來(lái)，藍(lán)布褂子的袖口還沾著粉筆灰。他眼睛亮得嚇人，
一把抓住我的胳膊：“杏花！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？我能回去了！”我抽回胳膊，手背在圍裙上蹭了蹭，
豬食的酸臭味混著汗味，鉆進(jìn)鼻腔?！爸懒恕！彼读讼?，像是沒(méi)想到我會(huì)是這反應(yīng)。
前世這時(shí)候，我正抱著他的腿哭，求他帶我們娘倆一起走。他皺著眉推開(kāi)我，說(shuō)城里房子小，
工作還沒(méi)著落，等站穩(wěn)了就來(lái)接。結(jié)果呢？我等了三年，等來(lái)他和隊(duì)長(zhǎng)女兒王倩倩的結(jié)婚照，
還有一句“小軍是沈家的種，得跟我回城讀書(shū)”。我不肯，他就趁我上工，
讓王倩倩哄著小軍，偷偷抱上了去縣城的拖拉機(jī)。我追了三里地，摔在麥茬地里，
膝蓋磨得血肉模糊，只能看著拖拉機(jī)揚(yáng)起的黃塵，像條狗似的趴在地上哭。
后來(lái)我成了生產(chǎn)隊(duì)的笑柄，人家說(shuō)我“留不住男人，連兒子都看不住”。
我憋著口氣拼命掙工分，三十歲不到就累垮了?？鹊弥辈黄鹧鼤r(shí)，聽(tīng)見(jiàn)村里傳言，
沈文軒在城里開(kāi)了工廠，王倩倩穿的確良褂子，小軍成了“小少爺”。咽氣前那刻，
我摸著炕席上的破洞想，要是能重來(lái)，我才不伺候這對(duì)狼心狗肺的父子。“發(fā)什么呆？
”沈文軒推了我一把，“快收拾東西，我跟王倩倩說(shuō)好，明天一早她哥的拖拉機(jī)送我去縣城。
”“你放心，我到城里穩(wěn)定后，一定接你們娘倆過(guò)去。”我抬頭看他，陽(yáng)光照在他臉上，
那股子知青的“斯文”還沒(méi)被城里的油滑磨掉，
可眼里的急切藏不住——他急著擺脫我這個(gè)“村婦”，急著奔向王倩倩描繪的好日子。
“你跟王倩倩走吧，”我拿起泔水瓢，繼續(xù)往豬食槽里倒，“我不會(huì)去的。
”沈文軒像是被踩了尾巴的貓：“趙杏花你說(shuō)什么？我回城，你不跟我走？”“嗯。
”我喂完豬，直起身拍了拍手上的灰，“小軍呢？”“在屋里寫(xiě)作業(yè)?！彼Z(yǔ)氣沉下來(lái)，
“你別耍脾氣，我知道你舍不得這破屋，但城里……”“我不是耍脾氣?！蔽掖驍嗨?，
“你回城是你的事，我在這兒挺好?！彼⒅铱戳税肷?，突然笑了，
帶著點(diǎn)輕蔑：“你能有什么好？離了我，你一個(gè)女人帶著孩子，工分都掙不夠！”我沒(méi)理他，
轉(zhuǎn)身往屋里走。灶臺(tái)上還溫著玉米糊糊，小軍趴在炕桌上寫(xiě)字，鉛筆頭短得快捏不住了。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他抬頭，小臉上帶著和沈文軒如出一轍的期待：“媽?zhuān)终f(shuō)我們能去城里了？
王倩倩姐說(shuō)，城里有冰棍，還有電燈！”我拿起灶邊的粗瓷碗，盛了滿滿一碗糊糊，
遞給他：“吃吧，涼了?！薄皨屇氵€沒(méi)回答我呢！”他噘著嘴，“我想跟爸走，我想電燈！
”我摸了摸他的頭，他的頭發(fā)又黃又稀，是常年缺營(yíng)養(yǎng)的樣子。前世我總把細(xì)糧省給他，
自己啃紅薯干，可他還是覺(jué)得我沒(méi)本事?！澳惆忠?，你想跟就跟。”我坐在灶門(mén)前，
往灶膛里添了把柴，“但媽不走?！毙≤娿蹲×耍炖锏暮纪搜剩骸皨屇悴桓覀冏撸?/p>
為什么？”“媽要在這兒種蘑菇?！?“種蘑菇？”沈文軒的聲音從門(mén)口傳來(lái)，
帶著毫不掩飾的嘲諷，“趙杏花你瘋了？隊(duì)里的地都種糧食還不夠吃，
你種那玩意兒能當(dāng)飯吃？”我沒(méi)抬頭，繼續(xù)往灶膛里添柴。前世我確實(shí)沒(méi)種過(guò)蘑菇，
但我見(jiàn)過(guò)鄰村的李老漢種過(guò)。那年頭糧食緊張，李老漢偷偷在山洞里養(yǎng)平菇，
過(guò)年時(shí)換了半袋白面，被隊(duì)里發(fā)現(xiàn)批斗了三天?？晌矣浀?，他說(shuō)那蘑菇長(zhǎng)得快，
只要溫度濕度合適，一茬接一茬地出。我算過(guò)賬，要是能種成，一筐蘑菇能換五斤玉米，
十筐就是五十斤，夠我和小軍吃倆月。要是規(guī)模大了……“你別瞎折騰了。”沈文軒走進(jìn)來(lái)，
從炕頭拿起他的帆布包，開(kāi)始往里面塞東西——幾件換洗衣裳，
一本磨破了角的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有王倩倩給他納的鞋墊，紅底繡著鴛鴦。
“明天我決定先帶小軍走，”他頭也不抬，“你想通了就來(lái)縣城找我，地址我寫(xiě)在紙上。
”我沒(méi)應(yīng)聲。小軍看看他爸，又看看我，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)乙蚕敕N蘑菇……但我也想電燈。
”沈文軒瞪了他一眼：“沒(méi)出息！跟你媽學(xué)種地？將來(lái)能有什么出息？”小軍嚇得低下頭，
扒拉著碗里的糊糊。我拿起掃帚，開(kāi)始掃炕前的灰：“沈文軒，你要是帶小軍走，
就得保證讓他上學(xué)，別讓王倩倩磋磨他。”沈文軒嗤笑：“倩倩是隊(duì)長(zhǎng)的女兒，知書(shū)達(dá)理，
哪像你……”“我不管她是什么樣，”我打斷他，掃帚柄在地上頓了頓，“小軍是我生的，
你要是敢委屈他，我就是綁也要把他綁回來(lái)?！彼蟾攀潜晃业难凵駠樧×?，愣了愣，
含糊道：“知道了?！钡诙煲辉纾爝€沒(méi)亮，院門(mén)外就傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲。
沈文軒把小軍裹在他那件舊軍大衣里，小軍還沒(méi)醒，小臉紅撲撲的。“我走了。
”沈文軒站在門(mén)口，手里捏著那張寫(xiě)了地址的紙，想說(shuō)什么，最終還是塞給了我，
“你……自己保重。”我沒(méi)接那張紙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。拖拉機(jī)聲越來(lái)越遠(yuǎn)，我站在灶臺(tái)前，
看著鍋里剩下的小半碗糊糊，突然笑了。前世我就是在這兒哭了三天三夜，把眼睛哭腫了，
把嗓子哭啞了。這輩子，眼淚早在上一世流干了。我舀起那半碗糊糊，一口一口喝下去。
玉米的清甜混著點(diǎn)糊味，是日子的味道。放下碗，
我找出藏在炕洞里的布包——里面是我攢了五年的私房錢(qián)，十五塊三毛錢(qián)，還有半斤紅糖，
是去年隊(duì)里分的，我沒(méi)舍得吃。我要去趟山里，找李老漢說(shuō)的那種腐木，
還要找能遮陽(yáng)的山洞。種蘑菇的事，得抓緊。3山里的雪還沒(méi)化透，踩在地上咯吱響。
我裹緊了打滿補(bǔ)丁的棉襖，手里拎著個(gè)竹筐，筐里是給李老漢帶的紅糖。李老漢住在山坳里，
孤零零一間土坯房，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)犯過(guò)“錯(cuò)誤”，被隊(duì)里趕出來(lái)了。
前世我怕被人說(shuō)“跟壞分子來(lái)往”，從沒(méi)敢靠近過(guò)。“誰(shuí)啊？”破木門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，
李老漢探出頭，臉上的皺紋比樹(shù)皮還深?！袄畲鬆?，我是趙家洼的趙杏花。
”我把紅糖遞過(guò)去，“想跟您學(xué)學(xué)種蘑菇?！彼[著眼打量我，接過(guò)紅糖聞了聞，
突然笑了：“沈知青的媳婦？聽(tīng)說(shuō)他回城了，把你撇下了？”村里人消息就是快?！班拧?/p>
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我想自己種點(diǎn)東西，糊口?！彼屛疫M(jìn)屋，屋里黑黢黢的，
墻角堆著一堆腐木，上面長(zhǎng)著些白白嫩嫩的東西——正是平菇?！斑@玩意兒金貴，
”李老漢蹲下來(lái)，指著那些蘑菇，“得溫乎，還得潮乎，見(jiàn)不得強(qiáng)光?！彼涛以趺催x腐木，
怎么用石灰水消毒，怎么控制溫度。我拿出用草紙訂的本子，一筆一劃記下來(lái)。
“你一個(gè)女人家，能行嗎？”李老漢看著我，“這活兒累，還得偷偷摸摸的，
被隊(duì)里發(fā)現(xiàn)……”“不怕?！蔽椅站o筆，“只要能掙錢(qián)，累點(diǎn)算啥?！睆睦罾蠞h那兒回來(lái)，
我找了個(gè)背陰的山洞，洞口被藤蔓擋著，隱蔽得很。我把從山里拖回來(lái)的腐木劈成小塊，
按照李老漢說(shuō)的，用石灰水泡了三天，再搬到山洞里碼好，噴上清水。接下來(lái)就是等。
白天我照常去隊(duì)里上工，掙那七個(gè)工分。別人歇著的時(shí)候，我就往山洞跑，
看看木頭有沒(méi)有發(fā)霉，濕度夠不夠。隊(duì)里的人看出我不對(duì)勁了?！靶踊ǎ?/p>
你最近咋老往山里鉆？”同組的二嬸子湊過(guò)來(lái)，眼神里帶著好奇，“是不是想不開(kāi)啊？
沈知青都走了……”“沒(méi)有，”我低頭割著麥子，“山里有野菜，挖點(diǎn)給小軍留著，
萬(wàn)一他回來(lái)了呢?！边@話半真半假。我確實(shí)挖了些薺菜，腌在壇子里，
但不是給小軍留的——是給自己備著的。二嬸子撇撇嘴，沒(méi)再問(wèn)，
轉(zhuǎn)身跟別人嘀咕：“我看她就是傻了，男人都跑了，還惦記著兒子……”我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
前世我最在乎別人的眼光，總怕被人說(shuō)三道四，活得像個(gè)提線木偶。這輩子，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥，
我過(guò)我的日子。半個(gè)月后，山洞里的腐木上冒出了白白的小點(diǎn)，像撒了把小米。我蹲在那里，
看著那些小點(diǎn)，突然笑出了聲。李老漢說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，它們真的長(zhǎng)出來(lái)了。
4第一批蘑菇長(zhǎng)得不算好，零零星星的，加起來(lái)也就一筐。我趁著天黑，
用布把筐蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，往公社供銷(xiāo)社跑。供銷(xiāo)社的王主任是個(gè)胖老頭，見(jiàn)我遞過(guò)去的蘑菇，
眼睛亮了：“這玩意兒稀罕?。∧膩?lái)的？”“自家種的?！蔽覊褐ぷ樱巴踔魅?，
您給個(gè)價(jià)?！彼嗔苛说嗔浚f(shuō)：“一塊錢(qián)一筐，怎么樣？”一塊錢(qián)！夠買(mǎi)兩斤玉米面了！
我趕緊點(diǎn)頭：“成！”揣著那一塊錢(qián)，我沒(méi)直接回家，繞到公社的廢品站，
花五毛錢(qián)買(mǎi)了個(gè)破陶罐——用來(lái)裝蘑菇菌種正好?；氐郊?，我把錢(qián)藏在炕洞里，
摸著那冰涼的硬幣，手心直冒汗。這是我靠自己掙的第一筆錢(qián)，
比沈文軒從前偶爾給我的“零花錢(qián)”，重一百倍。第二批蘑菇長(zhǎng)得旺，一收就是三筐。
我換了三塊錢(qián)，買(mǎi)了斤白面，蒸了兩個(gè)白饅頭。饅頭剛出鍋，冒著熱氣，麥香直往鼻子里鉆。
我掰了一小塊放進(jìn)嘴里，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。前世我總把白面省給沈文軒和小軍，
自己啃紅薯干，嚼得腮幫子疼。這輩子，我得先對(duì)得起自己。正吃著，院門(mén)外傳來(lái)腳步聲，
是小軍。他背著個(gè)小書(shū)包，臉上帶著淚痕，看見(jiàn)我就哭了：“媽?zhuān)∥乙貋?lái)！王倩倩老罵我，
說(shuō)我是野種！”我心里一緊，把他拉進(jìn)屋，摸了摸他的頭：“你爸呢？”“爸去上班了，
讓王倩倩看著我。”小軍撲進(jìn)我懷里，“媽?zhuān)抢锊缓茫蚁敫惴N蘑菇！”我抱著他，
他瘦了，胳膊上還有幾道紅印子?！盎貋?lái)就好。”我把剩下的饅頭遞給他，“吃吧，熱乎的。
”他狼吞虎咽地吃著，眼淚掉在饅頭上，混著面渣一起咽下去。傍晚，沈文軒找來(lái)了，
一臉怒氣：“趙杏花！你是不是偷偷去縣城把小軍接回來(lái)了？”“他自己跑回來(lái)的。
”我坐在灶門(mén)前，添著柴，“你要是管不好他，就別帶他走?！薄拔夜懿缓茫俊彼芍?，
“要不是你把他慣壞了，他能跟倩倩頂嘴？”“小軍是我兒子，輪不到外人教訓(xùn)。
”我站起身，“你要是還想帶他走，就自己帶，別讓王倩倩插手?！鄙蛭能幈灰×?，
看著我懷里的小軍，又看看桌上的空碗，突然問(wèn)：“你中午給小軍吃的啥？”“白面饅頭。
”他愣住了，像是不敢相信：“你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)白面？”我沒(méi)告訴他。有些事，不必讓他知道。
5小軍留下了，跟著我上工，放學(xué)就去山洞幫我看蘑菇?！皨?zhuān)@蘑菇真能換錢(qián)?。?/p>
”他蹲在山洞里，小心翼翼地摘著平菇，“比爸給的零花錢(qián)還多？”“嗯。”我笑著說(shuō)，
“等攢夠了錢(qián)，媽給你買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，再買(mǎi)支鋼筆?！彼劬α亮耍骸罢娴?？
比王倩倩給我買(mǎi)的那個(gè)還好？”“當(dāng)然?！比兆右惶焯爝^(guò)，我的蘑菇越種越多，從一個(gè)山洞，
擴(kuò)展到三個(gè)。我還偷偷買(mǎi)了些菌種，試著種香菇，長(zhǎng)得也不錯(cuò)。供銷(xiāo)社的王主任成了常客，