第一章
0分的我，成了全省狀元高考查分頁(yè)面轉(zhuǎn)了半天，跳出一行血紅大字：0我愣了。系統(tǒng)故障吧？我猛戳F5，分?jǐn)?shù)紋絲不動(dòng)。家里座機(jī)先響了。您好，京州大學(xué)招生組，我們已在樓下。我沖下樓，看見(jiàn)一輛黑色別克，車門上貼著京州倆字。帶隊(duì)的是位短發(fā)女老師，手里捏著張答題卡。這是你的理綜卷，原件。我接過(guò)，卷面整潔，分?jǐn)?shù)欄寫著750。我傻了：可我查的是0啊。女老師指了指第22題空白處：答案在這兒。那里塞著一本對(duì)折的房產(chǎn)證。房本封面寫著我的名字，日期1999年6月7日。那時(shí)候我還沒(méi)出生。我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)把房本當(dāng)答題卡的。女老師語(yǔ)氣平靜，像在念一條公示。我翻開第一頁(yè)，產(chǎn)權(quán)人：林羨。身份證號(hào)正是我。這玩意兒算偽造嗎？不，它已經(jīng)在不動(dòng)產(chǎn)中心備案。我爸從樓上沖下來(lái)，手里拎著死亡證明。你奶剛走，十分鐘前?？諝庖幌伦訍炞 Ｎ蚁肫鹉棠套蛲砟蔷湓挘好魈觳还芸级嗌俜?，別怕，奶給你留后門。原來(lái)后門是字面意思。京州大學(xué)老師催我上車。我們要在今晚12點(diǎn)前確認(rèn)志愿，系統(tǒng)鎖檔。我抱著房本坐進(jìn)后排，手心全是汗。車窗外的行道樹像倒帶的膠片。我低頭再次確認(rèn)：房本編號(hào)11010119990607007X。1999年6月7日，正是當(dāng)年高考第一天。到了省考試院，值班員刷身份證。屏幕彈出提示：保密室主考官在監(jiān)控下拆開量子密封袋，核對(duì)我的加密答題卡后宣讀：林羨，卷面750分。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。復(fù)核人：林秀蘭。那是我奶的名字。女老師解釋：復(fù)核必須在考生本人簽字前完成，你奶提前簽好了。我要求看試卷原件。工作人員遞來(lái)密封袋。卷子上沒(méi)有答題痕跡，只在第22題位置裁出長(zhǎng)方形空洞，剛好塞進(jìn)房本。按規(guī)定，試卷?yè)p毀需報(bào)備，奶奶提前在公證處備案遺囑：如遇系統(tǒng)沖突，以加密存儲(chǔ)器為準(zhǔn)。我腦袋嗡嗡：公證處居然給過(guò)？公證員也是她學(xué)生。我爸突然問(wèn)：房子在哪？我翻到房本地址頁(yè)。北京市京州區(qū)京州園1號(hào)樓101室。女老師挑眉：那是京州老家屬院，拆了一半，剩一半實(shí)驗(yàn)樓。拆了？1999年列入危樓，卻一直沒(méi)動(dòng)工。午夜11:45，志愿系統(tǒng)彈窗倒計(jì)時(shí)。選項(xiàng)A：京州大學(xué)建筑學(xué)院。選項(xiàng)B：放棄錄取。我爸按住我手：你奶說(shuō)走之前只說(shuō)了一句話——?jiǎng)e選B。我盯著屏幕，光標(biāo)閃得心煩。11:59:50。我點(diǎn)擊A，頁(yè)面卡住。11:59:58。房本最后一頁(yè)自動(dòng)翻開，空白處浮現(xiàn)一行鋼筆字：產(chǎn)權(quán)期限：永久生效；抵押條款：見(jiàn)實(shí)驗(yàn)樓。00:00:00。系統(tǒng)提示：志愿提交成功。我抬頭，女老師露出今晚第一個(gè)笑：歡迎入學(xué)，林羨同學(xué)。我低頭，房本封面赫然多出一行燙金小字：2024級(jí)本科新生，已注冊(cè)。車窗外，雨點(diǎn)開始砸玻璃。我奶的聲音像從房本里飄出來(lái)：羨羨，別怕，后門已經(jīng)打開。我摸向口袋，死亡證明不見(jiàn)了。只剩一張便簽：死亡證明編號(hào)007X，作廢。我猛地回頭，考場(chǎng)大樓燈火全滅。唯一亮著的，是車頂那行LED小字：京州招生組，夜班專車。車在雨里無(wú)聲滑行，像駛?cè)肓硪粭l時(shí)間線。第二章
房本里的遺囑，比理綜卷還難凌晨一點(diǎn)，車停清華園西門。你只能一個(gè)人進(jìn)。女老師遞給我一把手電。我捏著房本，雨順著袖口灌。鑰匙呢？遺囑就是鑰匙。西門鐵柵欄吱呀自己開了。我低頭看地面，水洼里映出兩行字：1. 別賣。2. 別租。3. 別住。字是紅漆新刷的，還在滴。我沿著指示箭頭走，心跳跟腳步同頻。路燈全滅，手電光圈里只有雨絲。箭頭盡頭是一塊工地圍擋，上面掛著1999年的封條。封條沒(méi)濕，像剛貼上去。我掀開圍擋，里面是一整面紅磚墻，墻中央嵌著一塊不銹鋼銘牌：京州園1號(hào)樓101室門沒(méi)鎖，一推就開。霉味撲面而來(lái)，像二十年沒(méi)開過(guò)窗。屋里唯一的光源是臺(tái)老式電腦。CRT屏閃白字：請(qǐng)輸入產(chǎn)權(quán)編號(hào)。我把房本翻到編號(hào)頁(yè)，手抖著敲鍵盤。回車。屏幕彈出：歡迎回家，林羨。緊接著，電腦吐出一卷A4紙。紙上是遺囑正文，只有三行：1. 別賣：賣了你會(huì)忘記我。2. 別租：租了別人會(huì)住我。3. 別?。鹤×四憔妥兂晌?。日期：1999年6月7日。簽字：林秀蘭。我喉嚨發(fā)緊。奶，你到底想讓我干嘛？電腦突然發(fā)出嘀嘀聲，像老式傳呼機(jī)。屏幕最底跳出一串坐標(biāo)：39°54′N 116°23′E我認(rèn)得，這是京州校內(nèi)。我掏出手機(jī)導(dǎo)航，坐標(biāo)指向——廢棄實(shí)驗(yàn)樓（東2門）。距離300米。我深吸一口氣，把遺囑塞進(jìn)兜里。雨小了，霧里透著路燈殘影。實(shí)驗(yàn)樓黑得像被挖空的積木。門口鐵鏈掉在地上，鎖孔里插著一把1999年版京州校園卡?？嬲掌俏夷?，比現(xiàn)在年輕二十歲。推門進(jìn)去，走廊盡頭亮著一盞應(yīng)急燈。燈底貼著一張便簽：先別上二樓，先找地下室。箭頭指向樓梯下方。樓梯扶手冰涼，像摸到骨頭。地下室門虛掩，縫里透出暖黃光。我推門，燈光瞬間熄滅。黑暗里，有翻書聲。我手電一掃——書桌上攤著一本高考理綜真題，1999年版。封面寫著：命題人：林秀蘭書頁(yè)被翻到第22題。題干空白，答案區(qū)貼著一張小紙條：去樓上，電腦在等你。我抬頭，天花板傳來(lái)風(fēng)扇嗡鳴。像有人提前開了機(jī)。我轉(zhuǎn)身往樓上跑。樓梯轉(zhuǎn)角，墻上掛著一張照片：嬰兒時(shí)期的我，被奶奶抱在懷里。照片右下角寫著：受試者Q7，回收日期2024.6.25離今天還有三天。二樓盡頭，一扇木門半開。門縫里透出CRT屏的藍(lán)光。我推門，電腦屏幕正對(duì)著我。白字閃爍：遺囑閱讀完畢，請(qǐng)確認(rèn)繼承。光標(biāo)停在“是 / 否”。我伸手去摸鼠標(biāo)，指尖碰到冰涼金屬。那不是鼠標(biāo)，是一把鑰匙。鑰匙上刻著：101我握緊鑰匙，屏幕啪一聲黑掉。最后一行字留在視網(wǎng)膜上：繼承完成，倒計(jì)時(shí)52年。第三章
1999年的燈火，為我2024年亮起屏幕熄滅，整棟樓陷入漆黑。我攥著鑰匙，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳在走廊里回聲似的放大。有人嗎？回答我的是電流滋啦。突然，頭頂燈管一根接一根亮起。老舊的日光燈閃兩下，穩(wěn)了。AR眼鏡里跳出綠**箭頭，指向“京州大學(xué)1999實(shí)驗(yàn)室”。我把鑰匙插進(jìn)門鎖，輕輕一擰。咔噠。門開，迎面撲來(lái)冷氣，帶著舊紙和鐵銹味。屋里擺滿90年代電腦，CRT屏清一色藍(lán)底白字。正中間那臺(tái)亮著，屏保是一行跳動(dòng)的字符：林羨，歡迎回家。我走近，鍵盤自動(dòng)敲字。屏幕出現(xiàn)對(duì)話框：請(qǐng)確認(rèn)身份。我輸入身份證號(hào)，回車。屏幕跳出我的嬰兒照，底下寫著：受試者Q7，當(dāng)前年齡18歲。緊接著，打印機(jī)嘶嘶作響。打印機(jī)吐出全息志愿表，落款為奶奶生前的電子簽章，墨跡由激光固化。我抬頭，機(jī)房墻面掛著一塊黑板。上面密密麻麻寫滿準(zhǔn)考證號(hào)。最后一個(gè)號(hào)碼——是我的。粉筆字雪白，像剛寫上去。身后突然傳來(lái)女聲：別碰黑板。我猛地轉(zhuǎn)身。實(shí)驗(yàn)室中央升起AI全息影像，形象取自奶奶1999年的檔案照。奶？我是1999年的她。你怎么……量子共振艙可模擬1999年場(chǎng)景，所有人物均為AI替身。她說(shuō)得輕描淡寫，像在解釋投影儀用法。女生遞給我一張軟盤。把志愿表拷進(jìn)去，帶回2024。這有什么用？你回去把軟盤插進(jìn)現(xiàn)在的系統(tǒng)，才算真正報(bào)名。我愣?。耗俏覄偛啪W(wǎng)上報(bào)的志愿呢？作廢。我接過(guò)軟盤，手心發(fā)燙。奶，你為什么不直接告訴我？規(guī)則不允許，我只能留下坐標(biāo)和遺囑。她指向黑板最底端，一行極小的字：受試者Q7，回收日期2024.6.25回收是什么意思？到時(shí)候你會(huì)懂。女生抬手看了眼腕表。你還有10分鐘，1999年的燈會(huì)熄滅。那我以后還能見(jiàn)你嗎？能，但代價(jià)很貴。多貴？一條命。她把我推到門口。記住三句話：別賣，賣了你會(huì)忘記我。別租，租了別人會(huì)住我。別住，住了你就變成我。話音未落，燈管開始一根根熄滅。我沖進(jìn)走廊，身后機(jī)房門砰地鎖死。鑰匙孔里傳出齒輪倒轉(zhuǎn)聲，像時(shí)間在回放。我低頭看表：00:10。再抬頭，整棟樓漆黑，只剩樓梯口一點(diǎn)綠光。綠光來(lái)自安全出口指示牌。指示牌下方貼著一張車票大小的紙條：軟盤有效期：72小時(shí)。倒計(jì)時(shí)開始：71:59:58我捏緊軟盤，指甲陷進(jìn)塑料殼。我跑出實(shí)驗(yàn)樓，雨停了。天邊泛起魚肚白。手機(jī)震動(dòng)，一條短信跳出：京州招生組提醒您：志愿信息異常，請(qǐng)于6月25日前補(bǔ)錄志愿。落款：1999.6.7我抬頭，東方第一縷陽(yáng)光照在京州園三個(gè)字上。像1999年為我留的燈，終于亮了。第四章
Q7號(hào)受試者，從房本開始逃殺我喘著氣沖出實(shí)驗(yàn)樓，晨霧像沒(méi)擰緊的牛奶，灌滿整條路。手機(jī)再次震動(dòng)，提示音卻變成老式座機(jī)的叮鈴。屏幕上只顯示一句：受試者Q7，歡迎上線。我按下接聽(tīng)，揚(yáng)聲器里傳來(lái)機(jī)械女聲：請(qǐng)?jiān)?2小時(shí)內(nèi)補(bǔ)錄志愿，否則回收啟動(dòng)?；厥帐裁?？你。我手指發(fā)僵。后臺(tái)彈出定位，紅點(diǎn)正在學(xué)校東2門閃爍。那里停著一輛白色量子醫(yī)學(xué)移動(dòng)檢測(cè)車，車廂印著京州校醫(yī)院。我跑過(guò)去，車窗貼著半透明膜，看不清里面。白色移動(dòng)檢測(cè)車車門滑開，恒溫空調(diào)吹出微風(fēng)。醫(yī)生探頭：林羨，例行健康掃描。我沒(méi)報(bào)名體檢。受試者Q7必須年檢。我往后退，腳跟撞到路緣。男人掏出一張條形碼，貼在我手背。掃碼槍滴一聲，屏幕跳出我的全身CT。掃描圖顯示左胸皮下有一片生物信息標(biāo)簽，米粒大小，可隨時(shí)取出。什么時(shí)候放進(jìn)去的？1999年6月7日09:00，你出生30分鐘。我喉嚨發(fā)干。男人遞給我一份知情同意書。標(biāo)題：量子房產(chǎn)植入?yún)f(xié)議。簽名欄寫著：監(jiān)護(hù)人林秀蘭。我奶的字跡。我攥著軟盤，掌心全是汗。如果我不簽?zāi)?？回收程序立即?zhí)行。男人抬手，車廂內(nèi)屏幕開始倒計(jì)時(shí)：71:59:40滴滴聲像催命鼓。我掃到屏幕角落一行小字：回收方式：無(wú)痛，僅需0.7秒。我轉(zhuǎn)身就跑。量子醫(yī)學(xué)移動(dòng)檢測(cè)車車門砰地關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)卻沒(méi)動(dòng)靜。后視鏡里，男人站在原地，沖我舉了舉手里的遙控器。下一秒，整條街的燈全滅。黑暗里，只有我的手機(jī)屏亮著。一條新短信：別逃，逃到哪都是Q7號(hào)。發(fā)件人：1999。我一路狂奔到京州西門，刷卡機(jī)顯示：林羨，1999級(jí)，已注冊(cè)。閘機(jī)開了，我卻不敢進(jìn)。身后量子醫(yī)學(xué)移動(dòng)檢測(cè)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，像白色幽靈。我拐進(jìn)圖書館后門，撞上一個(gè)人。是昨晚的招生組女老師。她低頭看我手背條形碼：掃描過(guò)了？你們是一伙的？不，我是來(lái)救你的。她把我拉進(jìn)書架深處，壓低聲音：實(shí)驗(yàn)樓是外殼，真正的機(jī)房在圖書館地下三層。為什么要救你？我也是Q7號(hào)，不過(guò)是失敗品。她掀起劉海，額角一道疤，皮下閃著藍(lán)光。皮下生物信息標(biāo)簽老化，我只能活到30歲。你今年多大？29歲11個(gè)月。我胃里一陣翻涌。怎么才能拔掉皮下生物信息標(biāo)簽？用1999年的母機(jī)，必須回到機(jī)房核心。母機(jī)在哪？你奶留了后門，就在志愿表里。我低頭看軟盤，塑料殼裂了一條縫。還有70小時(shí)。不，是69小時(shí)59分。圖書館燈突然閃兩下，廣播響起：閉館時(shí)間到，請(qǐng)讀者盡快離館。女老師塞給我一張門禁卡：地下三層，A3機(jī)房，刷這張卡。你叫什么名字？林秀蘭。我愣住。她苦笑：每一個(gè)失敗品都叫這個(gè)名字。我攥緊卡，奔向消防通道。身后傳來(lái)量子醫(yī)學(xué)移動(dòng)檢測(cè)車急剎聲。白大褂男人沖進(jìn)大廳，大喊：受試者Q7正在逃逸，立即封鎖圖書館！我一步三級(jí)往下沖。樓梯盡頭的門貼著封條：1999年封存，擅入者后果自負(fù)。我撕掉封條，刷卡。門開了，一股90年代的冷風(fēng)迎面灌來(lái)。燈光亮起，映入眼簾的是一整排服務(wù)器機(jī)柜。機(jī)柜中央，一臺(tái)老式臺(tái)式機(jī)屏幕閃著DOS界面。光標(biāo)后跳出一行字：受試者Q7，歡迎回家。我聽(tīng)見(jiàn)身后腳步逼近。我按下回車鍵，屏幕跳出選項(xiàng)：1. 回收 2. 替換 3. 解除倒計(jì)時(shí)停在：69:58:12我把手指放在3上。身后傳來(lái)男人低喝：別動(dòng)！下一秒，機(jī)柜燈光全滅，只剩屏幕幽幽藍(lán)光。我深吸一口氣，敲下：3第五章