支付寶催款的紅字，比窗外的暴雨還刺眼。我蜷縮在出租屋那吱嘎作響的沙發(fā)上，
面無(wú)表情地啃著已經(jīng)泡得發(fā)脹的冷泡面。房租已經(jīng)欠了二十天，工作室的電費(fèi)昨天也被停了，
現(xiàn)在唯一的光源就是我這臺(tái)快要報(bào)廢的筆記本電腦。
就在我琢磨著是賣(mài)掉電腦還是賣(mài)掉我最后一個(gè)腎的時(shí)候，手機(jī)嗡嗡震動(dòng)了一下。
是一封匿名郵件。"定制人像泥塑，全款三十萬(wàn)，先付五萬(wàn)定金。僅憑文字描述還原真人，
你能做到嗎？"郵件末尾還有一行附言："左眼角下有顆很淺的淚痣，笑的時(shí)候，
右邊的酒窩比左邊更深一些。"署名是 L.M.。我盯著那三十萬(wàn)的數(shù)字，
手指控制不住地顫抖。這筆錢(qián)，足夠我還清所有債務(wù)，換一臺(tái)頂配的工作電腦，
甚至能讓我立刻搬離這棟墻皮都在往下掉的發(fā)霉老樓?？墒恰?沒(méi)有照片？
只靠?jī)删漭p飄飄的文字，去捏一個(gè)活生生的人？這簡(jiǎn)直是天方夜譚。我死死咬住嘴唇，
幾乎嘗到了血腥味。最終，我在鍵盤(pán)上敲下一個(gè)字，發(fā)送了出去。"能。"第二天，
五萬(wàn)塊定金準(zhǔn)時(shí)到賬。我反復(fù)核對(duì)了三遍銀行短信，確定那串零沒(méi)有看錯(cuò)，
才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。剛把電費(fèi)繳清，門(mén)就被敲得震天響。是房東陳姐。她斜著眼，
視線掃過(guò)我桌上剛用軟件畫(huà)出的 3D 草圖，嘴角撇出一絲不加掩飾的冷笑："呦，
又在搗鼓你那些沒(méi)人要的小泥人？我說(shuō)小許，你租我這破屋子六年了，
我都沒(méi)見(jiàn)你正經(jīng)出過(guò)一次門(mén)，連個(gè)快遞都讓小哥放門(mén)口。你有這手藝，
干嘛不去那些大公司上班？非要一個(gè)人窩在這里發(fā)霉。"她把水電費(fèi)催繳單用力拍在桌上，
轉(zhuǎn)身走了。我關(guān)上門(mén)，背靠著冰冷的門(mén)板，指甲深深掐進(jìn)掌心。我不是沒(méi)能力，
只是密集的人群和無(wú)休無(wú)止的社交，會(huì)讓我窒息。但這一次，不一樣了。
那兩句文字描述太過(guò)具體，每一個(gè)字都像是用刀，把一個(gè)人的記憶精準(zhǔn)地刻在了紙上。
我拆開(kāi)最好的那塊油泥，開(kāi)始塑形。我把自己關(guān)在屋子里，像個(gè)最虔誠(chéng)的信徒，
對(duì)著那段文字反復(fù)揣摩。眉骨的弧度，鼻梁的傾斜角度，甚至唇角天然上揚(yáng)的細(xì)微紋路，
我都強(qiáng)迫自己精確到毫米。整個(gè)過(guò)程里，我總有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛有一雙看不見(jiàn)的眼睛，
正透過(guò)墻壁，沉默地注視著我的一舉一動(dòng)。只要我稍有偏差，就會(huì)立刻觸怒他。第七天，
泥人的頭部終于初具雛形。我退后幾步，大口喘著氣，欣賞著自己的作品。那張臉栩栩如生，
仿佛下一秒就會(huì)睜開(kāi)眼睛。就在這時(shí)，隔壁傳來(lái)一陣沉重的搬運(yùn)聲和工人的吆喝聲。
我心里一驚。我隔壁那間公寓，已經(jīng)空置了整整三年。我悄悄拉開(kāi)窗簾一角，
小心翼翼地朝外望去。幾個(gè)工人正吃力地抬著一架巨大的黑色鋼琴往樓上走，
一個(gè)穿著白襯衫的男人站在樓下指揮著。他似乎感覺(jué)到了我的視線，擦了擦額頭的汗，
不經(jīng)意地抬起頭，朝我這個(gè)方向看了一眼。陽(yáng)光恰好落在他臉上。那一瞬間，我像被雷劈中，
猛地后退一步，身體重重撞在工作臺(tái)上，發(fā)出巨大的聲響。左眼角下那顆清晰的淚痣，
唇邊因?yàn)槲⑿Χ@現(xiàn)的、右邊更深的酒窩……和我桌上那個(gè)尚未完工的泥人，一模一樣。
"叮咚。"手機(jī)屏幕亮起，是那個(gè)匿名客戶發(fā)來(lái)的新郵件。"進(jìn)度如何？
請(qǐng)于三日內(nèi)完成面部所有細(xì)節(jié)。記住，別讓我失望。"署名依舊是 L.M.。
我死死盯著屏幕上那行字，再看看窗外那個(gè)男人的背影，一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，
冷汗瞬間濕透了我的后背。我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖到門(mén)口，反鎖，再掛上鏈條。
接下來(lái)的兩天，我把自己徹底鎖死在房間里，像一只驚弓之鳥(niǎo)。
隔壁斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)優(yōu)雅的鋼琴聲，那聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像是催命的符咒。
我甚至不敢再看桌上的泥人，那張臉和我隔壁的男人一模一樣，連帶著看我的眼神，
都像是活了過(guò)來(lái)。隔壁的鋼琴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是在為我奏響倒計(jì)時(shí)。我成了籠中的困獸，
而我的鄰居，手里正握著籠門(mén)的鑰匙。第三天傍晚，門(mén)鈴響了。我像只受驚的兔子，
猛地從工作臺(tái)前彈起來(lái)，心跳漏了一拍。透過(guò)貓眼，一個(gè)陌生的男人站在外頭。淺灰色襯衫，
袖口隨意地卷到小臂，線條干凈。他手里端著一小盆綠蘿，葉片青翠欲滴。"你好，
我是新搬來(lái)的林墨。" 他的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，溫和得像春風(fēng)，"聽(tīng)說(shuō)你叫蘇冉？
這盆植物送你，藝術(shù)家總需要點(diǎn)生氣。"我沒(méi)動(dòng)，渾身僵硬。他就那么安靜地站了一會(huì)兒，
然后輕輕把花盆放在門(mén)口的地墊上，轉(zhuǎn)身走了。樓下傳來(lái)老周的大嗓門(mén)："哎喲，
新鄰居挺講究啊！還帶個(gè)大琴箱，莫非是搞音樂(lè)的？"我盯著地上的那盆綠蘿，
嫩綠的葉尖上還掛著水珠，像某種無(wú)聲的入侵，慢慢滲透我的安全區(qū)。當(dāng)晚，
我繼續(xù)雕琢那個(gè)泥人。那是我接的一個(gè)高價(jià)私單，客戶要求極高，要復(fù)刻一個(gè)叫林默的男人，
連皮膚紋理都要做到極致。可今晚，我的手抖得厲害，刻刀總是不聽(tīng)使喚。我總覺(jué)得，
有雙眼睛在黑暗中看著我。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我正專注于泥人頸部的線條，一股寒意從脊背竄上。
我猛地回頭 —— 窗外，對(duì)面樓的黑影里，似乎有什么東西一閃而過(guò)。
我沖到窗邊 "嘩啦" 一聲拉上窗簾，心臟狂跳。黑暗中，只剩下一盞未關(guān)的窗，
像一只窺探的獨(dú)眼。第二天我去倒垃圾，在樓道里遇見(jiàn)了林墨。他正低頭看手機(jī)，
聽(tīng)到我的腳步聲，抬頭沖我一笑，右邊臉頰上浮現(xiàn)出一個(gè)淺淺的酒窩。那一瞬間，
我?guī)缀跬嗽趺春粑?你是不是最近沒(méi)睡好？" 他關(guān)切地問(wèn)，"臉色很差。
"我胡亂搖了搖頭，像逃一樣從他身邊擠了過(guò)去。身后，傳來(lái)他極輕的聲音，
仿佛是說(shuō)給我聽(tīng)的，又像是自言自語(yǔ)："有時(shí)候，太專注一件事，反而會(huì)被它反噬。
"我的腳步更快了。第四天，我埋頭打磨泥人的左臉頰，試圖讓它更平滑。突然，手腕一抖，
刻刀失控地滑了下去。一道又深又長(zhǎng)的劃痕，從泥人的顴骨，一直延伸到嘴角。
"啊 ——" 我尖叫一聲，手里的工具 "哐當(dāng)" 掉在地上。
我死死盯著那張被我親手毀容的臉，那道疤痕像一道猙獰的傷口，我甚至覺(jué)得，
它下一秒就會(huì)睜開(kāi)眼睛看著我。第二天中午，我去樓下便利店買(mǎi)泡面?；貋?lái)時(shí)，在樓梯拐角，
毫無(wú)征兆地撞見(jiàn)了林墨。我的目光瞬間凝固。他的左臉上，貼著一塊白色的創(chuàng)可貼。
位置、長(zhǎng)度，竟然和我昨天在泥人臉上劃出的那道傷痕，一模一樣。"刮胡子的時(shí)候手滑了，
" 他似乎沒(méi)注意到我的失態(tài)，有些無(wú)奈地苦笑了一下，"真倒霉。
"我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。與他擦肩而過(guò)時(shí)，
我聞到他身上傳來(lái)一陣淡淡的雪松香，清冷，又帶著一絲不易察覺(jué)的壓迫感。回到屋里，
我像瘋了一樣翻出電腦，找到那個(gè)匿名客戶的訂單郵件。我的手指在鍵盤(pán)上顫抖，
每一個(gè)字都用盡了全身的力氣。"你到底是誰(shuí)？"發(fā)送。三分鐘后，
收件箱彈出新郵件的提示音，在死寂的房間里格外刺耳。點(diǎn)開(kāi)，只有一句話。
"我是林默的弟弟。你做的，是正義。"我再也支撐不住，整個(gè)人癱坐在冰冷的地板上。
窗外，一道閃電劃破天際，緊接著，震耳欲聾的雷聲轟然炸響。
我看著桌上那個(gè)帶著傷疤的泥人，第一次感到，我捏的不是泥土，
而是沾著鮮血和罪孽的人命。我害怕了。連續(xù)兩天，我沒(méi)再碰那個(gè)泥人，
用一塊黑布把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住，鎖進(jìn)了最里面的柜子，眼不見(jiàn)為凈。
可我的郵箱卻像是上了發(fā)條的鬧鐘，每天準(zhǔn)時(shí)響起提示音。郵件內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅，
像一道冰冷的指令："頸部結(jié)構(gòu)需強(qiáng)化，七日內(nèi)完成。"閨蜜李薇的語(yǔ)音彈了出來(lái)，
帶著焦急："冉冉，你最近怎么跟失聯(lián)了似的，沒(méi)事吧？上次你說(shuō)接了個(gè)怪單子，
到底怎么回事?。?我盯著屏幕，指尖懸在半空，卻一個(gè)字都敲不出去。怎么回復(fù)？
告訴她我可能在用泥塑殺人嗎？那晚，我做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里，那個(gè)被我鎖在柜子里的泥人，
竟然自己坐了起來(lái)。它沒(méi)有五官的臉轉(zhuǎn)向我，用一種空洞的聲音指著我說(shuō)："你動(dòng)我一下，
他就痛一次。"我猛地從床上驚醒，冷汗?jié)裢噶怂?。心跳如鼓，我下意識(shí)地望向窗外。
窗簾不知何時(shí)被風(fēng)吹開(kāi)了一道縫，對(duì)面樓里，那扇熟悉的窗戶又亮著燈。昏黃的燈光下，
似乎有一個(gè)模糊的人影，正靜靜地站在那里，朝我這邊凝望著?？謶窒癖粯訌念^頂澆下。
第五天，敲門(mén)聲打破了死寂。是林墨。他穿著干凈的白襯衫，斯文地笑著，
說(shuō)他新買(mǎi)的鋼琴踏板有點(diǎn)問(wèn)題，想請(qǐng)我這個(gè)手巧的鄰居幫忙看看。我根本不想去，
可他的眼神里有一種不容拒絕的溫和。我被迫跟著他進(jìn)了家門(mén)。
屋里整潔得不像一個(gè)剛搬來(lái)幾天的單身男人住的地方，一塵不染，
所有東西都擺放得井井有條。墻上掛著一幅色彩濃烈的抽象畫(huà)，血紅色和墨黑色交織在一起，
看得人心慌。我眼尖，在角落的踢腳線上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極輕微的、幾乎看不見(jiàn)的油泥指紋。
是我工作室里那種特制的油泥。他去廚房泡茶，卷起袖子時(shí)，襯衫袖口向下滑落了一截。
我瞥見(jiàn)他白皙的手腕內(nèi)側(cè)，有一圈淡淡的紅色勒痕，細(xì)細(xì)的，
像被什么繩子緊緊捆綁過(guò)留下的印記。我的心漏跳了一拍。幫他調(diào)試好踏板后，
我?guī)缀跏翘踊亓俗约杭?。我鬼使神差地沖到柜子前，找出鑰匙，打開(kāi)了那把鎖。黑布掀開(kāi)，
泥人靜靜地躺著，手臂內(nèi)側(cè)光滑無(wú)痕。一股無(wú)法抑制的沖動(dòng)攫住了我。我咬緊牙，伸出右手，
用指甲狠狠地掐進(jìn)了泥人的右臂內(nèi)側(cè)。冰冷的油泥凹陷下去，
留下了一道清晰的、半月形的淤青。做完這一切，我像被燙到一樣縮回手，
巨大的悔意和惡心感涌上心頭，我沖進(jìn)洗手間，把手指搓得通紅。第二天下午，
我在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，無(wú)意間朝樓下看去。林墨正站在樓下修車鋪旁，
跟老板老周一邊抽煙一邊聊天。他換了件黑色的短袖 T 恤，右臂自然地垂在身側(cè)。
我瞇起眼睛，死死地盯著他的胳膊 —— 就在內(nèi)側(cè)，
與我昨天掐泥人的位置一模一樣的地方，赫然有一塊青紫色的淤痕，
形狀與我的指甲印完全吻合！老周正笑著遞煙給他："林老師，你這胳膊咋搞的？
看著像被人掐了似的。"林墨不著痕跡地輕扯了一下袖子，擋住那塊傷痕。然后，
他像是感應(yīng)到了什么，緩緩抬起頭，隔著幾十米的距離，精準(zhǔn)地望向了我所在的窗口。
他的嘴角，微微向上揚(yáng)起一個(gè)弧度，那不是一個(gè)友善的微笑，
而像是在回應(yīng)一個(gè)只有我們兩人才知道的秘密。當(dāng)晚，催命的郵件再次抵達(dá)："進(jìn)度停滯，
違約金十萬(wàn)起扣。"我再也撐不住了，情緒徹底崩潰，
發(fā)瘋般地敲擊鍵盤(pán)回了過(guò)去："你到底是誰(shuí)？！為什么要我做這個(gè)？！"這一次，
回復(fù)幾乎是秒到。一行黑字，像淬了毒的刀，扎進(jìn)我的眼睛里。"因?yàn)樗撍?。而你?/p>
是唯一能 ' 看見(jiàn) ' 他的人。"我癱坐在電腦前，眼淚不受控制地奔涌而下。窗外，
對(duì)面的燈依舊亮著。窗簾后，那道模糊的人影緩緩抬起手，對(duì)著我，
做了一個(gè)清晰的、繼續(xù)下去的手勢(shì)。連續(xù)三天，我沒(méi)敢再碰電腦，也沒(méi)敢再掀開(kāi)那塊黑布。
布下的泥人不再是藝術(shù)品，而是一塊正在腐爛的尸體，沉甸甸地壓在我的心頭，
散發(fā)著無(wú)形的惡臭。可林墨開(kāi)始無(wú)孔不入地出現(xiàn)在我的生活里。早上我提著垃圾袋出門(mén)，
一開(kāi)門(mén)，他就站在對(duì)門(mén)，手里也提著一袋垃圾，對(duì)我溫和地笑："早啊，蘇小姐，真巧。
"我縮在陽(yáng)臺(tái)的角落里抽煙，試圖用尼古丁麻痹快要崩斷的神經(jīng)。他卻隔著一道欄桿，
遞過(guò)來(lái)一杯熱氣騰騰的咖啡。"看你臉色不太好，太累了，喝點(diǎn)提神的。"我搖頭拒絕，
他也不惱，只是順手把咖啡杯放在我們兩家陽(yáng)臺(tái)之間的欄桿上。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，他用一種極輕，
卻又足夠我聽(tīng)清的聲音說(shuō)："你知道嗎？我哥哥…… 他最怕疼了。"那語(yǔ)氣，
不像是在陳述，更像在回憶一個(gè)浸滿血腥的噩夢(mèng)。我死死盯著那杯咖啡，