楔子我攥著剛從打印店取來(lái)的催收錄音文字稿，站在社區(qū)警務(wù)室那扇掉了漆的木門前，
指節(jié)因?yàn)橛昧冒l(fā)白。兜里的老年機(jī)“嗡嗡”震得發(fā)燙，
第八家網(wǎng)貸平臺(tái)的催收電話又來(lái)了，聽(tīng)筒里傳來(lái)的男聲淬著冰：“王秀蘭，
今天再不還那15萬(wàn)，我們就去你孫子學(xué)校門口拉橫幅！讓他同學(xué)都看看，他姥姥是個(gè)老賴！
”風(fēng)卷著枯黃的梧桐葉，“嘩啦”一下打在臉上，涼颼颼的。我摸出藏在袖管里的放大鏡，
鏡片下，網(wǎng)貸合同里“年利率300%”的黑色字體像針一樣，刺得人眼睛生疼。三個(gè)月前，
我第一次顫顫巍巍點(diǎn)下貸款確認(rèn)鍵時(shí)，怎么也想不到，六十多歲的自己，會(huì)握著這些紙頁(yè)，
成了網(wǎng)貸平臺(tái)的“眼中釘”。第一章：體檢費(fèi)引爆的家樓道里的聲控?zé)魤牧?*天了，
我扶著墻，一步一步往上挪，右腿曾經(jīng)摔斷過(guò)的地方，還在隱隱作痛。三樓的門縫里，
傳來(lái)女婿張磊拔高的嗓門，像炸雷似的劈過(guò)來(lái)：“兩千塊的體檢費(fèi)都要我們掏？
當(dāng)初讓她把老房子賣了換學(xué)區(qū)房，她偏不聽(tīng)，現(xiàn)在知道難了？”女兒李梅的哭聲悶悶的，
像被什么東西堵著：“她畢竟是我媽……”我捏著體檢報(bào)告的手緊了緊，報(bào)告上“肺部陰影，
建議進(jìn)一步檢查”幾個(gè)字，像小蟲(chóng)子似的，一個(gè)勁往我眼睛里鉆。三個(gè)月前，
我摔斷腿躺在床上不能動(dòng)時(shí)，女婿就指著天花板罵我是“沒(méi)用的累贅”，如今，
就因?yàn)檫@點(diǎn)體檢費(fèi)，竟成了掀翻屋頂?shù)睦恕ｈ€匙插進(jìn)鎖孔，“咔噠”一聲，
屋里的爭(zhēng)吵戛然而止。女婿張磊把手里的報(bào)紙“啪”地摔在茶幾上，
不銹鋼保溫杯被震得“哐當(dāng)”響：“正好，您自己說(shuō)，這體檢到底做不做？要做，
就把您那堆破爛古董賣了，別想動(dòng)我兒子強(qiáng)強(qiáng)的教育基金。
”“那是你爸留下的念想……”我的聲音干得像砂紙擦過(guò)木頭，澀得厲害?！岸际裁茨甏?，
還守著那些破罐子？”他嗤笑一聲，嘴角撇得老高，“上次老周來(lái)看了，說(shuō)最多值五百塊。
”我喉頭哽著一股氣，十年前，老伴兒突發(fā)心梗走的時(shí)候，攥著我的手，一遍一遍說(shuō)，
那些清末民初的瓷器，是祖上傳下來(lái)的根，是念想。可現(xiàn)在，在他眼里，
竟成了占地方的垃圾。女兒李梅別過(guò)臉，偷偷抹著眼淚，我張了張嘴，
終究還是把那句“我自己想辦法”咽回了肚子里。接下來(lái)的半個(gè)月，我拖著沒(méi)好利索的腿，
跑遍了附近的廢品站。小區(qū)門口的趙大媽撞見(jiàn)我，捂著嘴笑：“秀蘭姐，
您這是撿破爛補(bǔ)貼家用?。吭缯f(shuō)讓您跟我們?nèi)ヌ鴱V場(chǎng)舞，偏要守著那堆不值錢的老物件。
”“就是啊，”旁邊的劉阿姨也湊過(guò)來(lái)幫腔，“上次社區(qū)組織去旅游，就您不去，
現(xiàn)在好了吧，連個(gè)體檢費(fèi)都湊不齊?！蔽业椭^，往編織袋里塞礦泉水瓶，
塑料摩擦發(fā)出的窸窣聲，蓋不住我耳尖的滾燙。她們不知道我枕頭下壓著的診斷書(shū)，
更不知道，夜里我疼得直冒冷汗時(shí)，只能咬著毛巾，不敢吵醒隔壁屋的外孫強(qiáng)強(qiáng)。那天傍晚，
我在垃圾桶旁邊，撿到一張印著“無(wú)抵押極速放款”的小廣告，上面“年齡不限”四個(gè)字，
我盯著看了足足五分鐘?；氐郊遥门畠号龆疾辉?，我顫抖著手撥通了那個(gè)電話，
聽(tīng)筒里傳來(lái)甜得像蜜糖一樣的女聲：“阿姨您放心，我們平臺(tái)門檻低，只要有身份證就能貸，
利息還低……”第一個(gè)五萬(wàn)塊到賬的時(shí)候，我把手機(jī)屏幕緊緊捂在胸口，心臟像擂鼓一樣，
“咚咚咚”地撞擊著肋骨。我揣著錢，先去醫(yī)院繳了檢查費(fèi)，
看著繳費(fèi)單上“初步診斷：肺結(jié)節(jié)良性”的字樣，我蹲在醫(yī)院走廊里，
“嗚嗚”地哭了快半小時(shí)。剩下的錢，我悄悄塞進(jìn)了外孫強(qiáng)強(qiáng)的儲(chǔ)蓄罐，
玻璃罐里硬幣碰撞的聲音，竟讓我覺(jué)得，比任何嘲笑都動(dòng)聽(tīng)。
第二章：催收電話炸響的夜催收電話打到家里的時(shí)候，我正在廚房，
給外孫強(qiáng)強(qiáng)煮他最愛(ài)吃的番茄雞蛋面。女婿張磊接的電話，聽(tīng)著聽(tīng)著，
臉“唰”地一下漲成了豬肝色，“啪”地摔了手機(jī)，沖過(guò)來(lái)：“王秀蘭！你瘋了？
六十多歲的人了，去借高利貸？”女兒李梅搶過(guò)手機(jī)聽(tīng)完，“噗通”一下癱坐在沙發(fā)上，
眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉：“媽，您為什么不跟我說(shuō)……”“跟你說(shuō)？讓你跟他再吵一架？
”我突然拔高了聲音，嗓門里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)到的顫抖，“我自己借的錢，我自己還！
”這話，成了街坊鄰里的新笑料。趙大媽在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)我，就大著嗓門喊：“秀蘭姐，
今天又去貸哪一家?。柯?tīng)說(shuō)你都成網(wǎng)貸平臺(tái)的VIP了？”社區(qū)廣場(chǎng)舞比賽那天，
劉阿姨故意把音響開(kāi)得震天響，喊著：“讓某些想錢想瘋的人聽(tīng)聽(tīng)，踏踏實(shí)實(shí)跳個(gè)舞不好嗎？
”我把這些冷嘲熱諷，都一股腦咽進(jìn)肚子里。白天，我繼續(xù)撿廢品；晚上，戴上老花鏡，
研究那些網(wǎng)貸合同。放大鏡下，密密麻麻的小字里，竟讓我看出了破綻。有天深夜，
我對(duì)著電腦屏幕，突然“嗤”地笑出了聲——好幾家平臺(tái)的利率，遠(yuǎn)超法定上限，
而且合同里，還藏著不少違規(guī)條款?！皨專衷趽v鼓什么呢？”女兒李梅端著牛奶進(jìn)來(lái)，
看見(jiàn)電腦屏幕上的貸款合同，眼圈又紅了，“張磊說(shuō)，再還不上錢，他就帶強(qiáng)強(qiáng)搬出去住。
”我放下老花鏡，指著屏幕上的條款：“梅子，你看，這家平臺(tái)說(shuō)日息0.05%，
實(shí)際算下來(lái)，年利率快200%了，這是違法的。”“違法又能怎么樣？”李梅抹著眼淚，
聲音帶著哭腔，“人家有催收啊……”話音未落，“叮咚叮咚”，門鈴被按得急促又響亮。
我透過(guò)貓眼一看，心猛地一沉——兩個(gè)穿著黑T恤的男人，胳膊上還紋著青龍白虎。
我深吸一口氣，拉開(kāi)門，對(duì)方立刻推搡著闖了進(jìn)來(lái)：“王秀蘭？欠我們平臺(tái)的八萬(wàn)，該還了！
今天不還，就搬你家東西！”女婿張磊從臥室沖出來(lái)，指著門口大喊：“你們干什么！
我報(bào)警了！”“報(bào)警？”領(lǐng)頭的黃毛嗤笑一聲，嘴角歪著，“讓警察來(lái)評(píng)評(píng)理，欠債還錢，
天經(jīng)地義……”“我只還合法的部分。”我突然開(kāi)口，聲音不大，卻異常清晰，
“根據(jù)最高人民法院的規(guī)定，超過(guò)LPR四倍的利息，不用還。
你們這合同里的服務(wù)費(fèi)、擔(dān)保費(fèi)，都是變相的砍頭息。我已經(jīng)整理好證據(jù)了，
要么咱們?nèi)シㄔ赫?，要么，你們就按合法的本息?lái)收。”黃毛愣住了，眼睛瞪得溜圓，
顯然沒(méi)見(jiàn)過(guò)六十多歲的老太太，能說(shuō)出這番話。我把打印好的條款和法律條文，
“啪”地摔在茶幾上：“你們平臺(tái)的違規(guī)操作，我已經(jīng)向銀保監(jiān)會(huì)投訴了，
要不要我現(xiàn)在打個(gè)電話，讓他們過(guò)來(lái)？”兩個(gè)催收員面面相覷，最后罵罵咧咧地走了。
女婿張磊看著茶幾上的文件，嘴巴張了半天，沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。
女兒李梅摸著那些打印得整整齊齊的材料，突然發(fā)現(xiàn)，我的老花鏡度數(shù)，好像又深了。
第三章：廣場(chǎng)舞隊(duì)里的軍師這事像長(zhǎng)了翅膀一樣，傳遍了整個(gè)小區(qū)。趙大媽跳廣場(chǎng)舞時(shí)，
故意湊過(guò)來(lái)：“秀蘭姐，聽(tīng)說(shuō)你把催收的懟回去了？可別硬撐著……”“我不是硬撐。
”我一邊擦著健身器材，一邊說(shuō)，“是他們違法在先。”“喲，這是撿廢品，
撿出法律知識(shí)了？”劉阿姨陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“我兒子在銀行上班，說(shuō)你這情況，
早晚得被起訴?！蔽覜](méi)接話，心里卻在冷笑。我已經(jīng)摸清了八家網(wǎng)貸平臺(tái)的底細(xì)，
有三家根本沒(méi)有放貸資質(zhì)，還有兩家，涉嫌暴力催收。我把收集到的錄音、合同、轉(zhuǎn)賬記錄，
分類整理好，用女兒淘汰下來(lái)的舊手機(jī)，建了個(gè)云文檔。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)暴雨天。
催收員帶著噴漆，來(lái)樓道里涂鴉，正好被下班回家的社區(qū)民警撞見(jiàn)。我趁機(jī)把整理好的證據(jù)，
交給了警察，條理清晰地陳述了每家平臺(tái)的違規(guī)之處。年輕的警官看著我這個(gè)頭發(fā)花白，
卻眼神堅(jiān)定的老人，突然立正，敬了個(gè)禮：“王阿姨，您做得對(duì)，我們會(huì)向上級(jí)反映。