01那年秋天，我決定去邊關(guān)的前一夜，蘇綰來找我。她提著一盞小小的羊皮燈，
燈火在夜風(fēng)里搖搖晃晃，像隨時都會熄滅。她的人也一樣，瘦弱，單薄，仿佛風(fēng)一吹就會倒。
“凌玄，”她站在我家院子的桂花樹下，仰頭看著我身上嶄新卻冰冷的鎧甲，輕聲說，
“真的……要走嗎？”桂花開得正盛，香氣濃得化不開。我記得她最喜歡這味道。我伸手，
想碰碰她的臉，指尖卻只觸到冰涼的甲胄。我只好放下手，點了點頭，
聲音因為刻意的鎮(zhèn)定而顯得有些僵硬：“嗯，圣旨已下，明日一早就出發(fā)。
”“我不要你封侯拜將，”她的聲音很輕，卻像一根針，扎在我心上，“我只要你平安。
”我笑了，覺得她還是那個跟在我身后哭鼻子的小女孩。我伸手揉了揉她的頭發(fā)，
像小時候一樣?！吧稻U綰，我是去建功立業(yè)的。等我打了勝仗，成了大將軍，就回來娶你。
到時候，我要用全京城最氣派的八抬大轎，讓你做最風(fēng)光的新娘?！蔽艺f得豪情萬丈，
仿佛那一切都已是囊中之物。她沒說話，只是從懷里掏出一個小小的香囊，塞進我手里。
香囊上繡著一枝含苞待放的桂花，針腳細(xì)密，是她熬了好幾個晚上趕出來的。
“我沒什么能給你的，”她低著頭，聲音悶悶的，“這里面裝了平安符，還有院子里的桂花。
你帶在身上，就當(dāng)……就當(dāng)我陪著你了?！蔽夷缶o了那個小小的香-囊，
桂花的香氣混著她指尖的溫度，熨帖著我的掌心?！暗任一貋?。”我鄭重地承諾，
卻沒看到她眼底一閃而過的淚光。她只是用力地點了點頭，然后轉(zhuǎn)身，
提著那盞快要熄滅的燈，一步一步地走回了夜色里。她的背影很孤獨，那微弱的燈火，
像一顆墜落的星，很快就消失不見了。我當(dāng)時以為，這只是一場短暫的告別。我以為，
我的未來是星辰大海，是金戈鐵馬，是無盡的榮耀。我不知道，我那一轉(zhuǎn)身，告別的，
是我的整個世界。02邊關(guān)的風(fēng)沙，比京城的柳絮要硬得多。它們刮在臉上，像刀子。
最初的幾個月，我?guī)缀趺刻於紩盏教K綰的信。信紙總是帶著淡淡的桂花香，
她說京城又下了幾場雨，院子里的石榴結(jié)果了，酸得掉牙。
她說隔壁王大嬸家的貓又生了一窩小崽子，她抱了一只，渾身雪白，取名叫“雪球”。
她從不問戰(zhàn)事，從不問我殺了多少敵人，立了多少功。她的信里，
只有那些雞毛蒜皮的、溫暖又瑣碎的日常。我把她的信一張張收好，貼身放在那個香囊旁邊。
在無數(shù)個血腥的夜晚，是那淡淡的桂花香，提醒著我，我為何而戰(zhàn)。我回信，告訴她我很好，
告訴她我又打了一場勝仗，告訴她離我回去娶她的日子又近了一步。戰(zhàn)爭是最好的催熟劑。
我從一個初出茅廬的毛頭小子，迅速成長為一個合格的將軍。
我學(xué)會了用最少的傷亡換取最大的勝利，學(xué)會了在地圖上冷靜地圈點出成千上萬人的生死。
我的名字，開始在敵軍中流傳，帶著恐懼和血腥味。我升了官，手下的兵越來越多，
防區(qū)也越來越大。我變得很忙，忙到有時一連幾天都睡不了一個囫圇覺。
蘇綰的信依舊準(zhǔn)時地來，但我回信的時間，卻越來越長。有時，
一封信在我懷里揣了半個多月，才有空寫上寥寥幾句。“一切安好，勿念。”我總是這樣寫。
我覺得，她會懂的。男人當(dāng)以事業(yè)為重，這些兒女情長，不過是漫長軍旅生涯中的一點點綴。
有一次，副將看我對著一封信發(fā)呆，笑著打趣我：“將軍又在想京城的小嫂子了？
看您這模樣，嫂子定是個絕色美人。”我笑了笑，沒說話。是啊，我的綰綰，
不是什么絕色美人。她只是一個尋常的姑娘，會因為一點小事開心，
會因為我的離開而掉眼淚。她最大的心愿，不是什么榮華富貴，
只是想讓我平安地陪在她身邊，看看院子里的花開花落。可那時候的我，不懂。
我被“功名”這兩個字迷了心竅，以為給她最好的，就是給她無盡的榮耀和財富。我忘了，
她想要的，從來就不是這些。03入伍第三年，我迎來了一場決定性的戰(zhàn)役。敵軍來勢洶洶，
主帥是被稱為“漠北之狼”的悍將。這一戰(zhàn)，若勝，則可保邊境十年安寧，我亦可一步登天。
若敗，則滿盤皆輸，身后便是國門。那一戰(zhàn)，打了整整一個月。天昏地暗，血流成河。
我三天三夜沒有合眼，親自擂鼓督戰(zhàn)。我的士兵們殺紅了眼，倒下一個，另一個就補上去。
我們用血肉，筑成了一道不可逾越的長城。最后，我們贏了。當(dāng)我提著“漠北之狼”的首級，
站在尸山血海之上時，所有的士兵都向我跪下，山呼“將軍威武”。那一刻，
我感覺自己就是神。捷報傳回京城，皇帝大悅，封我為“鎮(zhèn)北將軍”，賞金千兩，錦緞百匹。
我成了大周最年輕的將軍，一時風(fēng)光無兩。我捏著那封滾燙的封賞文書，第一個想到的，
就是蘇綰。我終于做到了。我終于可以給她全天下女子都羨慕的榮耀了。我立刻沖回營帳，
攤開信紙。我的手因為激動而微微顫抖。我把我的勝利，我的榮耀，我的喜悅，
全都寫進了信里?！熬U綰，我贏了！我如今是鎮(zhèn)北將軍了！等此件事了，我便向陛下請旨，
回京完婚！你等著我，我很快就回來！”我把信和那封賞文書的抄本一起，
用最快的八百里加急送了出去。我甚至能想象出，蘇綰收到信時，該是何等驚喜的模樣。
她也許會哭，但那一定是喜悅的淚水。我沉浸在勝利的喜悅中，夜夜與手下將士飲酒作樂。
我以為，這世上再沒有任何事，能阻擋我。我等了很久，卻沒有等到蘇綰的回信。
我安慰自己，或許是信在路上耽擱了?；蛟S，她正在家里，一針一線地為我縫制喜服。
我開始處理戰(zhàn)后的事宜，安撫降兵，修筑工事。我每天都在計算著回京的日子。我以為，
我人生的巔峰，才剛剛開始。04一個月后，我沒有等到蘇綰的回信，
卻等到了一個如晴天霹靂般的消息。一支敵軍的殘部，繞過了我們的主力防線，
像一把淬毒的匕首，狠狠地插進了大周的腹地。他們一路燒殺搶掠，其行徑之殘忍，
令人發(fā)指。而他們突襲的第一個地方，就是蘇綰所在的城市——云城。
那是一座安逸了上百年的小城，從未經(jīng)歷過戰(zhàn)火。城中守軍不過數(shù)百，百姓安居樂業(yè)，
他們甚至不知道戰(zhàn)爭是什么模樣。我的心，在那一瞬間，像是被一只無形的手狠狠攥住，
疼得我?guī)缀鯚o法呼吸?！霸瞥恰F(xiàn)在如何了？”我的聲音在發(fā)抖，連我自己都覺得陌生。
前來報信的斥候滿身塵土，嘴唇干裂，他不敢看我的眼睛，
低著頭說：“將軍……云城……破了。那伙畜生……屠了城。”“屠……城？
”我重復(fù)著這兩個字，感覺像在聽一個與我無關(guān)的故事?！耙粋€人……都沒能逃出來嗎？
”我抓住他的衣領(lǐng)，指甲幾乎要嵌進他的肉里。斥候被我嚇得面無人色，
結(jié)結(jié)巴巴地說：“據(jù)……據(jù)逃出來的零星百姓說……城內(nèi)……血流成河，無一活口。
帶頭的是……是敵將呼延烈，他……他恨我們?nèi)牍恰！焙粞恿?。這個名字，像烙鐵一樣，
燙在了我的心上。他是“漠北之狼”的親弟弟。我踉蹌著后退了幾步，撞翻了身后的桌案。
地圖、文書、筆墨，散落一地。我仿佛能看到云城燃起的大火，能聽到百姓絕望的哭喊，
能看到蘇綰那張驚恐的臉。不，不會的。綰綰那么聰明，她一定有辦法逃出來的。
她一定躲在某個安全的地方，等著我去救她。“備馬！”我沖著帳外嘶吼，“我要去云城！
”“將軍，不可！”副將沖了進來，死死地拉住我，“您是主帥，不可擅離職守！
況且……況且云城已經(jīng)……”“滾開！”我一腳踹開他，雙目赤紅。我什么都聽不進去了。
我的腦子里只有一個念頭：我要去找她。活要見人，死要見尸。我像一頭瘋了的野獸，
沖出了營帳，躍上馬背，不顧所有人的阻攔，朝著云城的方向，疾馳而去。風(fēng)在耳邊呼嘯，
像無數(shù)冤魂的哭泣。綰綰，等我。你一定，要等我。05越靠近云城，
空氣中的血腥味就越濃。曾經(jīng)青石鋪就的官道上，隨處可見倒斃的尸體。有老人，有婦人，
甚至還有尚在襁褓中的嬰兒。我的心，一點一點地沉了下去。等我終于抵達(dá)云城城下時，
我?guī)缀跽J(rèn)不出這里了。城墻被熏得漆黑，城樓已經(jīng)塌了一半。護城河里漂滿了浮尸，
河水被染成了暗紅色。曾經(jīng)繁華的城門，如今只剩下兩個黑漆漆的窟窿，像巨獸張開的嘴，
吞噬了所有的生機。我下了馬，一步一步地走進城里。城內(nèi)，宛如人間地獄。斷壁殘垣，
焦土遍地。我看不到一具完整的尸體，到處都是殘肢斷臂。烏鴉在盤旋，發(fā)出刺耳的叫聲。
我憑著記憶，朝著蘇綰家的方向走去。每一步，都像踩在刀尖上。我看到了熟悉的街角，
看到了那棵我們曾一起爬上去掏過鳥窩的歪脖子柳樹。它被燒得只剩下一截焦黑的樹干。
然后，我看到了蘇家的大門。門已經(jīng)沒了，只剩下一個空洞的門框。
院子里那棵我們一起種下的桂花樹，也倒了，被壓在一根燒斷的房梁下。
我的腿像灌了鉛一樣，再也邁不動了。我不敢進去。我怕，我怕看到我最不想看到的畫面。
幾個幸存的士兵跟著我，他們看著我的背影，誰也不敢出聲。最終，我還是走了進去。