手機在凌晨三點準(zhǔn)時震動。不是鈴聲，是那種壓抑的、貼著床頭柜木頭發(fā)出的“嗡嗡”聲，
像一只巨大的甲蟲在黑暗中振翅。我猛地睜開眼，渾身冷汗。
來電顯示是一個我刻在骨頭里的名字：媽媽。我死死盯著那兩個字，
心臟像是被一只冰冷的手攥住，連呼吸都忘了。三個月前，就在這座老宅，
母親從頂樓一躍而下，當(dāng)著我的面，摔成了一灘模糊的血肉。手機還在不知疲倦地震動。
我顫抖著伸出手，指尖觸到冰冷的屏幕，像是摸到了一塊墓碑。劃開接聽，
我把手機放到耳邊，沒有開口。聽筒里只有一片死寂的電流聲，滋滋啦啦，
像無數(shù)根細(xì)針扎著我的耳膜?！拔梗俊蔽业穆曇舾蓾孟裆凹?。電流聲停了。
一個女人的聲音響了起來，那聲音無比熟悉，卻又陌生得讓我通體生寒。像浸在冰水里，
撈出來，再一個字一個字地往外擠。“林晚，去后院?！笔菋寢尩穆曇??！巴陂_那棵槐樹。
”我握緊手機，指節(jié)發(fā)白?！皨尅?？”“天亮前，必須把骨灰盒埋進去。
”她不帶任何感情地命令，說完，電話就斷了。忙音“嘟嘟”地響著，
房間里只有我粗重的喘息。丈夫陳陽在身邊睡得正沉，對這一切毫無察覺。我不敢看他，
怕驚醒他，更怕他問我，在跟誰打電話。我該怎么回答？
我在跟一個死了三個月的亡魂通話嗎？窗外，月光慘白，
將院子里那棵老槐樹的影子拉得又長又扭曲，像一個張牙舞爪的怪物。
我不知道自己是怎么下的床，怎么找到儲物間的鐵鍬。我的身體不聽使喚，
每一個動作都僵硬得像是提線木偶。鐵鍬的金屬頭冰冷沉重，我握著它，
手心全是黏膩的冷汗。后院的泥土被夜露浸得濕軟，一鍬下去，翻出黑色的土塊，
混著一股腐爛的草根味。我機械地重復(fù)著挖掘的動作，大腦一片空白。
我不知道為什么要這么做。我只知道，我必須聽她的。那種命令，不容置疑，
仿佛違抗的下場，比死亡更可怕。汗水順著額角滑進眼睛，又酸又澀。我挖了不知道多久，
直到鐵鍬的尖端“當(dāng)”的一聲，碰到了什么硬物。不是骨灰盒。我蹲下身，
用手扒開濕潤的泥土。那是一塊被油布包裹著的東西，已經(jīng)半腐。我撕開油布，
里面是一張泛黃的、折疊起來的紙。借著慘淡的月光，我展開那張紙。
上面是用紅色墨水寫下的幾行字，字跡潦草而猙獰，像是用盡了最后一絲力氣。
【十日輪回規(guī)則】一、子時不可照鏡。二、正午必須進食。三、第九日需獻祭至親。
我的瞳孔驟然收縮。這是什么？惡作劇嗎？心臟狂跳，一種難以言喻的恐懼從腳底升起，
瞬間攫住了我。我把紙條揉成一團，想扔掉，可手指卻僵硬地不聽使喚。就在這時，
我腳下的泥土突然變得松軟。我低頭看去，只見一個黑色的木盒正從我挖開的坑底，
緩緩地“長”了出來。是母親的骨灰盒。它就該安放在陵園里，和我父親的擺在一起。
它為什么會在這里？我愣在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。
那個冰冷的聲音再次在我腦海中響起，帶著不容抗拒的威嚴(yán)?！奥襁M去。
”我像被抽走了所有力氣，跌坐在泥地里，死死盯著那個從土里冒出來的骨灰盒。
黑色的檀木盒子上，雕刻著十二生肖的圖案，每一個都栩栩如生，眼睛的位置卻空洞洞的，
像是十二個黑色的漩渦，要將人的靈魂吸進去。這是母親的骨灰盒，我絕不會認(rèn)錯。
下葬那天，是我親手撫摸過上面的每一個生肖圖案?？伤F(xiàn)在為什么會在這里？“天快亮了。
”母親的聲音再次響起，這次不是在腦海，而是從四面八方傳來，
仿佛整個院子的空氣都在震動。我打了個寒顫，掙扎著爬起來。理智告訴我這一切荒謬絕倫，
可身體的本能卻在尖叫著服從。我撿起骨灰盒，它入手冰冷，沉甸甸的，壓得我喘不過氣。
我將它重新放進挖開的深坑，用鐵鍬把土一鏟一鏟地填回去。我不敢去看那張規(guī)則紙條，
它被我攥在手心，像一塊烙鐵。當(dāng)我填平最后一鏟土?xí)r，異變陡生。剛剛被我填平的地面，
突然裂開一道道細(xì)小的縫隙。暗紅色的液體從地縫里滲出，像是大地在流血。
那液體在月光下迅速凝固，扭曲著組成了一行血字?！灸闶堑谄邆€玩家】血字鮮紅刺眼，
帶著一股濃重的腥氣，鉆進我的鼻腔。我胃里一陣翻攪，忍不住后退了兩步，
后背重重撞在冰冷的墻上。玩家？什么玩家？
“刺啦——”一聲尖銳的、指甲抓撓玻璃的聲響從我身后的客廳傳來。我驚恐地回頭，
只見客廳的落地窗上，一道道白色的劃痕正在飛快出現(xiàn)。緊接著，
對樓的窗戶“砰”地一聲被撞開。鄰居王叔舉著一把明晃晃的菜刀沖了出來，
他只穿著一條短褲，雙眼布滿血絲，像一頭被激怒的野獸，直直地朝著我家沖來?！鞍 ?！
”他發(fā)出不似人聲的嘶吼，一腳踹開我家虛掩的院門。“王叔？你干什么！
”我嚇得尖叫起來?？伤緵]有看我。他的目光越過我的肩膀，死死地盯著我身后的空氣，
瞳孔里充滿了極致的恐懼。那雙驚恐的瞳孔里，清晰地倒映出一道模糊的虛影。
一個穿著白色連衣裙的女人，長發(fā)垂落，遮住了臉。她就那么靜靜地懸浮在我的身后，
身體呈現(xiàn)出一種不自然的扭曲。是媽媽。我全身的血液瞬間凍結(jié)，僵在原地，動彈不得。
“滾開！從她身上滾開！”王叔嘶吼著，揮舞菜刀朝我沖來。我閉上眼睛，等待著劇痛降臨。
可預(yù)想中的疼痛沒有出現(xiàn)，只聽見“噗通”一聲悶響，王叔倒在了我面前，人事不省。
我睜開眼，那個懸浮在我身后的虛影已經(jīng)消失了。世界在一瞬間恢復(fù)了寂靜，
只剩下我劇烈的心跳聲。我低頭看著昏迷的王叔，又看了看掌心那張被汗水浸濕的紙條。
一個被我刻意遺忘的畫面，猛地沖進我的腦海。三個月前，母親墜樓的那一刻。
她躺在血泊中，眼睛睜得大大的，空洞地望著天空。她的右手緊緊地攥著，直到法醫(yī)來了，
才費力地從她僵硬的手指里，掰出了一張同樣泛黃的、揉皺的紙。那張紙上，
寫的也是紅色的字。原來，她墜樓時手里攥著的，就是這張規(guī)則紙。她也是……玩家？
天亮了。院子里的一切都恢復(fù)了正常。地上的血字消失了，昏迷的王叔也不見了蹤影，
仿佛昨晚的一切都只是一場逼真的噩夢。只有我掌心那張皺巴巴的紙條，和翻動過的泥土，
提醒我那不是夢。我失魂落魄地回到房間，丈夫陳陽剛好醒來。
他看見我滿身泥污、臉色慘白的樣子，嚇了一跳。“林晚？你這是怎么了？做噩夢了嗎？
”他急切地坐起來，伸手想碰我的臉。我下意識地躲開了。他的手僵在半空，
眼神里掠過一絲受傷。“你怎么了？”“我……”我張了張嘴，卻不知道該如何解釋。
告訴他，我接到了亡母的電話，挖了自家的院子，還看到了她的鬼魂？
他只會覺得我思念過度，瘋了?！拔覜]事，就是睡不著，出去走了走。
”我找了個蹩腳的借口，低頭走進浴室。鏡子里，我的臉蒼白如紙，眼睛里布滿血絲，
嘴唇?jīng)]有一絲血色。我下意識地想到了那條規(guī)則：子時不可照鏡?，F(xiàn)在是清晨，
應(yīng)該沒關(guān)系吧？我盯著鏡中的自己，心臟不受控制地狂跳起來。我總覺得，鏡子里的人，
不是我。她的眼神深處，藏著一種我看不懂的、冰冷的死氣。我飛快地移開視線，
打開水龍頭，用冷水一遍遍地沖刷著臉頰。今天是第一天。規(guī)則上說，這是個“十日輪回”。
我還有九天。一整天，我都心神不寧。陳陽想帶我去看心理醫(yī)生，被我拒絕了。
我把自己關(guān)在房間里，一遍遍地看著那張規(guī)則紙?！镜诰湃招璜I祭至親】“至親”兩個字，
像一把刀，狠狠地扎在我的心上。我的至親……除了已經(jīng)去世的父母，就只剩下陳陽了。
獻祭他？不，絕不可能！我把紙條撕得粉碎，扔進馬桶沖走。我告訴自己，這一定是假的，
是有人在惡作劇?？僧?dāng)時間指向中午十二點整時，我的身體背叛了我的意志。
一種難以形容的、野獸般的饑餓感猛然攫住了我。我的胃在瘋狂地痙攣、灼燒，
仿佛有一個無底的黑洞，要吞噬一切。我從沒這么餓過。這種饑餓超越了生理的極限，
變成了一種來自靈魂深處的酷刑。我的眼睛開始發(fā)紅，腦子里只剩下一個念頭：吃東西。
我像瘋了一樣沖進廚房，拉開冰箱，抓起里面的東西就往嘴里塞。
面包、剩菜、生冷的火腿……我不管不顧，狼吞虎咽，吃相猙獰得連自己都感到害怕。
陳陽被我的樣子嚇壞了?！巴硗恚懵c吃，別噎著！”我充耳不聞，直到把胃填滿，
那種可怕的饑餓感才緩緩?fù)巳?。我看著一片狼藉的廚房和目瞪口呆的丈夫，
羞恥和恐懼瞬間淹沒了我。規(guī)則……是真的。正午必須進食，是真的。那么，子時不可照鏡，
和第九日獻祭至親，也都是真的。夜幕再次降臨。我早早地上了床，用被子蒙住頭。
我不敢睡，也不敢睜眼。時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。我知道，
子時快到了。我能感覺到，一種無形的力量正在房間里彌漫，它像一只冰冷的手，引誘著我，
拉扯著我，讓我去照鏡子。去浴室……去看看鏡子里的自己……那個念頭越來越強烈，
幾乎要沖破我的理智。我死死咬住嘴唇，指甲深深掐進掌心，用疼痛來保持清醒。
我絕不能去看。我不知道看了會發(fā)生什么，但我知道，那一定是我無法承受的后果。
午夜十二點的鐘聲響起，悠遠(yuǎn)而沉悶，像是從地獄傳來。就在那一刻，我清楚地聽見，
浴室里傳來了“滴答、滴答”的水聲。明明，我睡前檢查過，所有的水龍頭都關(guān)緊了。
我一夜沒睡。浴室的水滴聲一直持續(xù)到天亮才停歇。我不敢去看，也不敢告訴陳陽。
第二天一早，我頂著濃重的黑眼圈，找到了對門的王叔家。我必須搞清楚，
他昨晚為什么會那樣。開門的是王嬸，她看到我，臉色立刻變得很難看，
像是看到了什么不干凈的東西。“你來干什么？”她的語氣充滿敵意?！巴鯆?，
我想找王叔問點事?！薄八辉冢 蓖鯆鹫f著就要關(guān)門。我急忙伸手擋住，“王嬸，
求求你了，這對我真的很重要！昨晚……”“昨晚什么事都沒有！”她尖聲打斷我，
眼神里滿是驚恐，“我們什么都沒看見，你趕緊走！”門被“砰”的一聲關(guān)上，
險些撞到我的鼻子。我吃了閉門羹，心里卻更加確定，王叔一定知道什么。我沒有離開，
就守在他家門口。一個小時后，王叔偷偷從后門溜了出來，看到我，嚇得轉(zhuǎn)身就想跑。
“王叔！”我追了上去，攔住他?！澳銊e過來！”他像只受驚的兔子，渾身發(fā)抖，指著我，
“我看到了……我真的看到了……就在你背后……”“你看到什么了？”我緊緊追問。
“一個鬼！你媽的鬼！”他壓低聲音，驚恐地四下張望，“她就飄在你后面，
臉都爛了……”我的心沉了下去?！巴跏澹@種事……以前發(fā)生過嗎？”他愣了一下，
眼神變得復(fù)雜起來，有恐懼，也有悲傷。他沉默了很久，才用幾不可聞的聲音說：“一年前，
我家那口子……也變得怪怪的?！薄八查_始半夜挖院子，嘴里念叨著什么規(guī)則，
什么玩家……她說，再不照做就來不及了?！蓖跏宓难劭艏t了，“我以為她瘋了，
把她送進了醫(yī)院?？墒菦]用，第十天，她就在病房里……吊死了?！蔽业哪X子“嗡”的一聲，
一片空白。王叔的妻子……是上一個玩家？Player#6？“她死的時候，
手里也攥著一張紙，跟你媽那個一模一樣！”王叔說著，
從口袋里掏出一個被盤得發(fā)亮的核桃，用力捏碎，“警察說是遺書，我不信！
那上面寫的根本不是字，是詛咒！”“那張紙呢？”“燒了！我一把火燒了！
這種害人的東西，留著干什么！”他激動地說完，又忽然抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，
“丫頭，聽叔一句勸，趕緊離開這兒！這地方不對勁！那棵槐樹……那棵槐樹有鬼！
”我失魂落魄地回到家，王叔的話像魔咒一樣在我腦中盤旋。這根本不是從我母親才開始的。
這是一場已經(jīng)吞噬了數(shù)條人命的、持續(xù)進行的死亡游戲。陳陽看到我魂不守舍的樣子，
再次提出帶我去看醫(yī)生，語氣里帶著一絲不容拒絕的強硬。“林晚，你必須去看醫(yī)生。
你不能再這樣下去了?！蔽铱粗P(guān)切的臉，第一次感到一種陌生的寒意。
他真的什么都不知道嗎？還是……他在隱瞞什么？臨近中午，那種酷刑般的饑餓感再次襲來，
比昨天更加猛烈。我沖進廚房，而陳陽已經(jīng)準(zhǔn)備好了午飯?！爸滥銢]胃口，
我做了你最愛吃的糖醋排骨?！彼扬埐送频轿颐媲埃瑴厝岬匦χ?。我看著他，
心里五味雜陳。我抓起筷子，把飯菜塞進嘴里。他越是體貼，我心里的恐懼就越是濃重。
第九日，獻祭至親。我唯一的至親，就是眼前這個對我無微不至的男人。接下來的兩天，
我在恐懼和麻木中度過。第三天，第四天。每天正午，準(zhǔn)時被饑餓感控制，像野獸一樣進食。
每天子時，準(zhǔn)時抵抗著那股去照鏡子的誘惑，聽著浴室里傳來的各種怪響。
母親的虛影沒有再出現(xiàn)，但我總能感覺到她。一縷冰冷的空氣，一個余光瞥見的白影，
或是一句直接響在腦海里的低語?！翱炝恕涂炝恕蔽议_始瘋狂地翻找母親的遺物，
試圖找到更多線索。她的日記、舊信件、相冊……任何可能藏著秘密的東西。終于，
我在她一本舊詞典的夾層里，找到了一本日記。不是她平時用的那本，封皮是黑色的，
沒有上鎖。日記是從一年前開始寫的，也就是王叔的妻子出事后不久。前面的內(nèi)容很正常，
都是些生活瑣事。直到三個多月前，母親墜樓的前十天，日記的內(nèi)容開始變得詭異起來。
【第一日：它開始了。我成了第七個?！俊镜诙眨赫绲酿囸I像火在燒。我不敢照鏡子。
】【第三日：我看見她了，王家的女人，她就跟在我身后。