城市的喧囂如同黏稠的瀝青，牢牢裹挾著林薇的神經(jīng)末梢。地鐵的轟鳴、鍵盤的敲擊、永無止境的會議通知音……這些聲音在蜜月旅行的前夕，非但沒有減弱，反而在她耳中放大成令人窒息的噪音。她坐在出租屋的飄窗上，手指無意識地摩挲著窗框，目光投向窗外被高樓切割得支離破碎的天空。灰蒙蒙的，像一塊臟了的抹布。
“薇，東西都收拾好了嗎？”丈夫陳宇的聲音帶著一絲輕快，打破了房間里的沉悶。他正蹲在地上，認(rèn)真地檢查著旅行箱的拉鏈，旁邊放著另一個稍小的寵物航空箱。箱子里的主角——一只毛色金黃、眼神明亮的金毛尋回犬“椰子”，正興奮地用爪子扒拉著箱門，發(fā)出“嗚嗚”的催促聲，尾巴搖得像裝了馬達(dá)。
“嗯，差不多了?！绷洲睉?yīng)了一聲，聲音有些疲憊。她看向椰子，嘴角才勉強(qiáng)牽起一絲笑意。椰子是他們的“大兒子”，三歲，性格溫順又粘人，是他們繁忙都市生活中最溫暖的慰藉。這次蜜月，他們毫不猶豫地決定帶上它，去一個遠(yuǎn)離塵囂的地方。
“你看椰子，比你還激動?！标愑钚χ哌^來，揉了揉林薇的肩膀，“別想公司那些破事了，接下來十天，只有陽光、沙灘、大海，還有我們一家三口?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)了“一家三口”，目光溫柔地掃過林薇和椰子。
林薇深吸一口氣，試圖把胸腔里積壓的濁氣排出去。是啊，蜜月。她需要這個假期，迫切地需要。需要逃離這鋼筋水泥的牢籠，需要洗刷掉身上沾染的疲憊和焦慮，需要和陳宇、和椰子一起，創(chuàng)造只屬于他們的、純粹的快樂記憶。她選擇的蜜月地，是一個在地圖上幾乎找不到小點的地方——椰風(fēng)島。一個朋友偶然提起，說那里曾經(jīng)是熱門度假地，后來不知怎么沒落了，如今游客稀少，保留著原始的熱帶風(fēng)情，寧靜得像被世界遺忘的角落。這正是林薇想要的：絕對的寧靜，沒有旅行團(tuán)，沒有網(wǎng)紅打卡點，只有海風(fēng)、椰林和彼此。
“走吧，”她站起身，語氣堅定了幾分，仿佛下定了決心，“讓我們逃離這里?！?/p>
旅程的前半段還算順利。飛機(jī)降落在一個海濱城市，接著是三個小時顛簸的汽車，最后抵達(dá)一個簡陋得幾乎稱不上碼頭的渡口?？諝庵袕浡鴿庵氐南绦任逗秃Ｔ甯癄€的氣息。一艘看起來飽經(jīng)風(fēng)霜、漆皮剝落的白色小渡船，懶洋洋地靠在木質(zhì)棧橋邊，隨著波浪輕輕搖晃。這就是通往椰風(fēng)島的唯一交通工具。
碼頭上空蕩蕩的，除了幾個皮膚黝黑、眼神有些漠然的本地人蹲在角落抽煙，再無其他游客。這與林薇想象中的“小眾秘境”的抵達(dá)場景有些出入，她心里掠過一絲不易察覺的涼意。
“就是這里了？”陳宇提著行李，環(huán)顧四周，語氣帶著點探險的新奇，“夠原生態(tài)的。”
椰子被陳宇牽著，好奇地東嗅嗅西聞聞，但似乎對這里的海腥味也不太適應(yīng)，打了個小小的噴嚏。它金色的毛發(fā)在略顯灰暗的天色下依然耀眼，成為這破敗碼頭唯一鮮亮的色彩。
就在這時，一個佝僂的身影，如同從陰影里生長出來一般，緩緩地、無聲無息地出現(xiàn)在棧橋的另一端，擋住了他們登船的去路。
那是一個老婦人?；ò椎念^發(fā)在腦后挽成一個松散得隨時會散開的髻，穿著一件洗得發(fā)白、樣式古老的碎花布衫，下身是同樣陳舊的黑色長褲。她的臉上溝壑縱橫，如同干涸龜裂的土地，皮膚是長期曝曬后的深褐色。最讓人不適的是她的眼睛，渾濁得像是蒙著一層厚厚的白翳，眼白部分泛著不健康的黃。她咧開嘴，露出稀疏發(fā)黃的牙齒，努力想擠出一個笑容，但那笑容僵硬地掛在臉上，非但沒有絲毫暖意，反而像一張用力拉扯的面具，透著說不出的詭異。她的視線先是落在陳宇身上，然后緩慢地、帶著一種粘稠的審視感，掃過林薇，最后，定格在椰子身上。那渾濁的眼底深處，似乎有什么東西飛快地掠過，快得讓人抓不住。
“歡迎……歡迎到椰風(fēng)島來……”老婦人的聲音嘶啞干澀，像是砂紙摩擦著木頭，帶著濃重難辨的本地口音。她一邊說著，一邊向他們走近幾步。隨著她的靠近，一股混合著陳舊汗味、廉價香皂和某種難以形容的、淡淡的甜腥氣飄了過來。
“嗚…嗚……”原本安靜待在陳宇腳邊的椰子，喉嚨里突然發(fā)出低沉的、充滿警告意味的嗚咽聲。它繃緊了身體，微微伏低前肢，金黃色的眼睛警惕地盯著這個突然出現(xiàn)的老婦人，尾巴也停止了搖動，緊緊夾在后腿間。
林薇的心猛地一跳。椰子性格極其溫順，很少對陌生人表現(xiàn)出如此明顯的敵意，尤其是在主人就在身邊的情況下。她下意識地伸手抓住了陳宇的胳膊。
陳宇也感覺到了椰子的異常，但他只當(dāng)是環(huán)境陌生加上老婦人的形象可能嚇到了狗。他安撫地拍了拍椰子的頭，對老婦人露出禮貌的微笑：“您好，您是？”
“叫我阿婆就好啦……”老婦人——阿婆——臉上的笑容似乎更用力了些，但那渾濁的目光依舊沒有離開椰子，“島上的人都這么叫我。你們……是來玩的？住店？”她的目光終于轉(zhuǎn)向陳宇和林薇。
“是的，我們定了島上的民宿?！标愑罨卮稹?/p>
“民宿？”阿婆那僵硬的笑容似乎“活”了一下，帶著一絲不易察覺的得意，“椰風(fēng)島上，就我一家民宿，‘椰香居’。你們定的，就是我那兒?！彼斐隹菔萑绮?、布滿老年斑的手，指向渡船，“上船吧，我?guī)銈冞^去?！?/p>
椰子的嗚咽聲更大了，甚至帶上了輕微的咆哮，身體微微顫抖，抗拒著想要靠近阿婆的方向。林薇的心懸得更高了，一種莫名的不安感像藤蔓一樣纏繞上來。這個島，這個阿婆，都透著一股說不出的不對勁。但船就在眼前，似乎別無選擇。
“椰子，乖，沒事的?！标愑钣昧死瓲恳K，半拖半抱地把不情愿的椰子弄上了搖晃的渡船。林薇跟在后面，踏上甲板時，腳下不穩(wěn)晃了一下，她下意識地扶住船舷，指尖傳來木質(zhì)被海水浸泡后特有的冰冷滑膩感，讓她一陣惡心。
小渡船突突地冒著黑煙，駛離了破敗的碼頭。海風(fēng)變得強(qiáng)勁起來，吹散了碼頭的腥味，帶來了真正大海的氣息。椰風(fēng)島的輪廓在視野中漸漸清晰。郁郁蔥蔥的椰林覆蓋著大部分島嶼，潔白的沙灘如同一條玉帶環(huán)繞其間，海水在不算明媚的天光下呈現(xiàn)出一種深邃的藍(lán)綠色。風(fēng)景確實原始而美麗，但不知為何，這份美麗中，隱隱透著一股被時光遺忘的頹敗感。島上幾乎沒有現(xiàn)代建筑，只有零星幾座低矮的、色彩剝落的房屋散落在椰林深處，顯得格外寂寥。這里不像一個度假地，更像一個被世界遺棄的角落。
船靠上椰風(fēng)島簡陋的碼頭時，天色更陰郁了幾分。碼頭上同樣空無一人，只有幾只海鳥在礁石上發(fā)出單調(diào)的叫聲。阿婆率先下船，動作出奇地利落。她回頭看著他們，那僵硬的笑容再次浮現(xiàn)：“跟我來，‘椰香居’不遠(yuǎn)?！?/p>
穿過一片茂密得有些壓抑的椰林，腳下的路從粗糙的沙石漸漸變成踩上去吱呀作響的木質(zhì)棧道。空氣中除了海風(fēng)的咸濕，開始彌漫起另一種氣味——濃烈的、帶著發(fā)酵感的椰子香氣，這原本是熱帶島嶼的標(biāo)志性氣息，但在這里，這香氣之下，似乎還混雜著一絲若有若無的、難以捕捉的腥甜，以及老舊木頭在潮濕環(huán)境里散發(fā)出的腐朽霉味。幾種氣味交織在一起，形成一種獨特而并不令人愉悅的氛圍。
“到了?！卑⑵旁谝蛔鶅蓪痈叩哪窘Y(jié)構(gòu)建筑前停下腳步。這就是“椰香居”。
它有著典型的熱帶海島風(fēng)格——尖頂、寬闊的陽臺、大量的木質(zhì)結(jié)構(gòu)。然而，時間的侵蝕在它身上留下了過于深刻的痕跡。原本鮮艷的油漆早已斑駁脫落，露出底下灰暗腐朽的木頭本體。窗戶的玻璃蒙著厚厚的灰塵和污漬，有些甚至已經(jīng)破損，用木板草草釘住。整棟房子籠罩在椰林高大的陰影下，即使在白天，也顯得光線不足，透著一股陰森森的暮氣。
阿婆推開吱呀作響的木門，一股更濃重的混合氣味撲面而來——濃郁的椰香、陳年木頭的霉味、某種劣質(zhì)熏香的味道，以及那股始終揮之不去的、淡淡的、令人隱隱作嘔的甜腥氣。林薇忍不住微微蹙眉，下意識地屏住了呼吸。椰子則顯得異常焦躁，它在門口踟躕不前，用力拉扯著牽引繩，喉嚨里再次發(fā)出低低的、抗拒的嗚咽。
“進(jìn)來吧，別客氣?！卑⑵艂?cè)身讓開，渾濁的目光掃過他們。
大廳里光線昏暗，只有幾縷陽光費力地從臟污的窗戶和高處狹窄的氣窗擠進(jìn)來，在布滿灰塵的地板上投下幾塊模糊的光斑。家具都是老舊的藤編和深色木頭，樣式笨重，蒙著一層油膩的包漿。墻壁上掛著幾幅色彩俗艷、描繪熱帶風(fēng)光的劣質(zhì)油畫，畫布邊緣已經(jīng)卷曲。最引人注目的是，在靠近樓梯的角落和通往內(nèi)室的拱門上方，懸掛著一些……東西。
那是一些圓形的、大小不一的物體，被粗糙地涂上了鮮艷的黃色或褐色染料，表面坑洼不平，用麻繩串著，垂掛在屋檐下。乍一看，像是風(fēng)干的椰子殼裝飾品，這在熱帶島嶼很常見。但林薇的目光落在其中一個離她最近的“椰子”上時，心里卻咯噔一下。
它的形狀……似乎過于不規(guī)則了。不像天然的椰子那樣渾圓，反而有些扁長，表面布滿了不自然的皺褶和凸起。涂上去的黃色染料斑駁脫落，露出底下深褐色的、類似皮革或角質(zhì)的東西。底部似乎有幾個不規(guī)則的孔洞，邊緣參差不齊，像是什么東西被強(qiáng)行撕裂留下的痕跡。在昏暗的光線下，那孔洞深處仿佛藏著無盡的黑暗。
一種莫名的、毫無來由的心悸感猛地攫住了林薇的心臟。她感到一陣輕微的眩暈，胃里也有些不舒服。她強(qiáng)迫自己移開視線，卻感覺那些懸掛著的“椰子”，似乎在她移開目光的瞬間，微微地……轉(zhuǎn)動了一下角度？她不敢確定，也許是光影的錯覺。
“那是……什么？”林薇指著那些裝飾品，聲音有些發(fā)干。
“哦，那個啊，”阿婆順著她的手指看去，臉上又?jǐn)D出那種僵硬的笑容，“島上的小玩意兒，自己做的。風(fēng)干的椰子殼，涂點顏色，掛著好看，也能賣點錢。”她輕描淡寫地說著，渾濁的眼睛卻盯著林薇的反應(yīng)，“你們城里人喜歡這些‘原生態(tài)’的東西吧？”
林薇勉強(qiáng)點了點頭，心里那點不安卻像墨滴入水，迅速擴(kuò)散開來。椰子殼？那形狀、那質(zhì)地、那孔洞……真的只是椰子殼嗎？為什么椰子看到這些東西時，嗚咽聲變得更大，甚至試圖后退？
“你們的房間在樓上，我?guī)銈內(nèi)??！卑⑵挪辉倮頃切┭b飾品，轉(zhuǎn)身走向嘎吱作響的木樓梯。
房間同樣昏暗。一張掛著陳舊蚊帳的大木床，一張桌子和兩把椅子，一個掉漆的衣柜，就是全部家具。窗戶對著后院，外面是茂密得幾乎不透光的植物。唯一的光源來自屋頂一盞瓦數(shù)極低的燈泡，散發(fā)著昏黃的光暈?？諝饫锬枪苫旌系墓治端坪醺鼭饬?。
放下行李，林薇感到一陣疲憊和壓抑。陳宇拉開窗簾想透透氣，卻發(fā)現(xiàn)窗外被層層疊疊的巨大葉片遮擋，根本看不到什么風(fēng)景，反而讓房間顯得更加幽閉。他嘆了口氣：“條件……是簡陋了點。不過勝在清靜，就我們一家，也挺好?！彼噲D安慰林薇，也像是在說服自己。
椰子進(jìn)入房間后顯得更加不安。它不再像往常那樣好奇地巡視新地盤，而是直接找了個離門最遠(yuǎn)的角落，蜷縮起來，把頭埋在前爪里，只露出一雙警惕的眼睛，耳朵豎得筆直，捕捉著任何細(xì)微的聲響。它甚至拒絕了陳宇遞過去的它最喜歡的磨牙棒。
“椰子怎么了？”陳宇也察覺到了椰子的反常，“是不是路上累壞了？還是暈船？”
“不知道……”林薇憂心忡忡地看著角落里的愛犬，“從見到那個阿婆開始，它就不太對勁?！?/p>
“可能老人家樣子有點兇，嚇到它了。狗有時候很敏感的?！标愑钭哌^去，蹲在椰子旁邊，溫柔地?fù)崦谋场Ｒ記]有像往常那樣享受地蹭他，身體反而更加僵硬。
天色完全暗了下來。民宿里沒有其他客人，死寂得可怕。只有窗外不知名的蟲鳴和遠(yuǎn)處海浪單調(diào)的拍岸聲，反而襯得這寂靜更加深重。林薇能清晰地聽到自己有些過快的心跳聲。
“兩位客人，吃飯了。”阿婆嘶啞的聲音在門外突兀地響起，嚇得林薇一哆嗦。
餐廳在一樓。一張長長的木桌，鋪著洗得發(fā)白的桌布。桌上只點了一盞昏暗的煤油燈，跳躍的火苗將人影扭曲地投射在斑駁的墻壁上，如同張牙舞爪的鬼魅。
阿婆端著一個粗陶大碗從廚房走出來，碗里冒著騰騰熱氣。一股濃郁的、混合著復(fù)雜香料和……某種厚重肉類的氣味瞬間彌漫了整個餐廳。那香氣霸道地壓過了之前所有的怪味，但林薇聞著，卻覺得胃里一陣翻騰，有種說不出的膩味和不適感。
“來，嘗嘗我們島上的特色，‘秘制肉羹’?！卑⑵虐淹敕旁谧雷又醒耄瑴啙岬难劬υ谔S的燈火下顯得更加幽深。她咧著嘴笑，稀疏的黃牙在昏暗中若隱若現(xiàn)，“用深海里的好東西，加上祖?zhèn)鞯姆阶影镜?，大補(bǔ)，外面可吃不到?！?/p>
陶碗里的肉羹呈現(xiàn)出一種濃稠的、深褐偏紅的顏色，表面浮著一層油花。大塊的、燉煮得軟爛的肉塊沉浮其中，看不清具體的形狀。幾片綠色的香料葉子點綴在上面，更添幾分詭異。這碗東西在昏暗的光線下，散發(fā)出一種難以言喻的、原始的、甚至帶著點血腥意味的誘惑力。
陳宇拿起勺子，舀了一勺，吹了吹氣：“聞著是挺香。辛苦阿婆了?！彼麌L了一口，咀嚼了幾下，眉頭微微皺起，“嗯……味道很特別。有點……野性的味道？”他似乎在努力尋找合適的形容詞，最終又舀了一勺送進(jìn)嘴里。
林薇看著那碗深色的肉羹，那股讓她反胃的感覺更加強(qiáng)烈了。她一點胃口都沒有，甚至覺得那氣味讓她呼吸困難。她勉強(qiáng)拿起勺子，在碗邊舀了一點點湯，小心翼翼地送到唇邊。湯汁入口，一種極其濃郁、帶著強(qiáng)烈腥臊氣的肉味混合著大量香辛料的刺激感瞬間沖上鼻腔。這味道太重了，重得讓她生理性不適。
“嘔……”她沒忍住，發(fā)出一聲輕微的干嘔，連忙放下勺子，用手捂住嘴。
“怎么了？不合胃口？”阿婆的目光立刻像探照燈一樣射過來，渾濁的眼底似乎閃過一絲銳利的光芒，緊緊盯著林薇的臉。
“沒……沒事，”林薇強(qiáng)壓下惡心感，臉色有些發(fā)白，“可能是有點暈船，不太舒服，不太想吃東西。”她不敢看阿婆的眼睛。
“哦……”阿婆拖長了調(diào)子，那審視的目光在林薇臉上停留了幾秒，才緩緩移開，嘴角那僵硬的笑容似乎加深了一些，“暈船啊……那可惜了，這可是好東西?！彼哪抗庥洲D(zhuǎn)向吃得“津津有味”的陳宇。
就在這時，一直蜷縮在林薇腳邊、對肉羹毫無興趣的椰子，突然毫無征兆地站了起來。它全身的金毛微微炸起，喉嚨里發(fā)出低沉而充滿威脅的咆哮，一雙明亮的眼睛死死盯著那碗冒著熱氣的肉羹，然后猛地轉(zhuǎn)向廚房的方向，開始瘋狂地吠叫起來！
“汪！汪汪汪！汪嗚——！”
那叫聲凄厲、尖銳、充滿了極度的恐懼和厭惡，完全不同于它平時遇到陌生人的警告聲。它一邊狂吠，一邊焦躁地在原地打轉(zhuǎn)，身體緊繃，仿佛面對著什么極度可怕的東西。它甚至試圖沖向廚房的方向，被陳宇眼疾手快地拉住了牽引繩。
“椰子！安靜！別叫！”陳宇也被椰子的激烈反應(yīng)嚇了一跳，用力拉住它。
阿婆臉上的笑容瞬間消失了。她面無表情地看著狂吠的椰子，渾濁的眼睛里沒有任何情緒，只有一片深不見底的冰冷。餐廳里，昏黃的燈光劇烈地?fù)u曳著，將阿婆佝僂的身影在墻壁上拉得巨大而扭曲。肉羹的熱氣裊裊上升，混合著椰子凄厲的吠叫、陳宇的呵斥聲，以及林薇劇烈的心跳聲，在這座名為“椰香居”的腐朽木屋里，交織成一首令人毛骨悚然的序曲。
林薇看著那碗深褐色的肉羹，看著阿婆冰冷的眼神，聽著椰子那充滿絕望的狂吠，一股寒意從腳底瞬間竄遍全身。這絕不是她想象中的寧靜蜜月的開始。