出院那天，林野特意把鐵皮青蛙揣在口袋里。陽(yáng)光穿過(guò)神經(jīng)中心的玻璃穹頂，在地面投下細(xì)碎的光斑，像極了老槐樹(shù)的影子。周明宇走在前面，白大褂的下擺隨著腳步輕輕擺動(dòng)，林野盯著那道熟悉的背影，突然想起移植記憶里父親送他去大學(xué)報(bào)到的場(chǎng)景 —— 也是這樣一個(gè)晴朗的秋日，也是這樣微微佝僂的背影，只是那時(shí)父親的肩膀還能穩(wěn)穩(wěn)扛起他裝書(shū)的行李箱。
“去看看老房子？” 周明宇突然回頭，眼角的皺紋在光里像水波一樣漾開(kāi)。
老城區(qū)的巷弄比記憶里更窄了些，墻根的青苔漫過(guò)石階，空氣里飄著隔壁阿婆熬粥的米香。林野站在爬滿爬山虎的院門(mén)前，手指撫過(guò)斑駁的木門(mén)，突然摸到個(gè)凹痕 —— 是小時(shí)候騎三輪車(chē)撞的，當(dāng)時(shí)父親蹲在這兒用刨子打磨了整整一下午，木屑混著他的哭聲落在青石板上。
推開(kāi)院門(mén)的瞬間，滿院的梔子花撲了滿臉。周明宇笑著說(shuō)：“你住院時(shí)我天天來(lái)澆水，就怕等你回來(lái)錯(cuò)過(guò)了花期?！?花叢深處藏著個(gè)熟悉的身影，穿藍(lán)布衫的老太太正彎腰摘花，鬢角的銀發(fā)和梔子花一樣耀眼。
“這是陳阿婆，” 周明宇介紹道，“當(dāng)年你總偷她家的槐花蜜?！?/p>
陳阿婆直起身，手里的竹籃晃出陣清香：“小野長(zhǎng)這么高了？還記得你十歲那年，把明宇的教案本撕了疊紙飛機(jī)，他氣得三天沒(méi)理你?！?/p>
林野的耳尖發(fā)燙。這段記憶他從未忘記，卻在爆炸后刻意封存 —— 那天父親紅著眼圈把紙飛機(jī)一個(gè)個(gè)撿回來(lái)，連夜用膠帶粘好，第二天照樣夾著教案去學(xué)校。此刻站在陽(yáng)光下，那些被痛苦濾鏡覆蓋的細(xì)節(jié)突然變得鮮活：父親粘教案時(shí)臺(tái)燈的光暈，膠帶撕開(kāi)的 “刺啦” 聲，還有他躲在門(mén)后看見(jiàn)的、父親偷偷抹眼淚的背影。
周明宇搬來(lái)竹凳放在槐樹(shù)下，樹(shù)皮上還留著歪歪扭扭的刻痕 —— 是每年生日時(shí)父子倆比身高的印記。最高的那道刻痕停留在 “178cm”，旁邊標(biāo)著 “野野 20 歲”，再往上就是空白。林野突然發(fā)現(xiàn)，父親的刻痕在自己 18 歲那年就沒(méi)再長(zhǎng)高過(guò)，原來(lái)從那時(shí)起，父親就開(kāi)始悄悄把成長(zhǎng)的空間讓給了他。
“神經(jīng)中心打電話來(lái)，說(shuō) 735 號(hào)移植很成功?！?周明宇剝著橘子，果肉的酸甜味漫開(kāi)來(lái)，“出租車(chē)師傅的老伴兒今早認(rèn)出他了，還說(shuō)要教護(hù)士腌咸菜?！?/p>
林野的視線落在父親剝橘子的手上，虎口的月牙形疤痕被歲月磨得很淡，卻在指節(jié)處新添了些細(xì)小的裂口 —— 是照顧住院的他時(shí)，總用冷水洗衣服留下的。他突然想起移植記憶里的畫(huà)面：父親給學(xué)生批改作業(yè)時(shí)，總在指尖纏圈膠布，說(shuō)這樣紅筆就不會(huì)滲進(jìn)指甲縫。
傍晚的霞光漫過(guò)院墻時(shí)，林野看見(jiàn)陳阿婆的孫子蹲在槐樹(shù)下，正用粉筆在地上畫(huà)飛機(jī)。小男孩抬頭沖他笑，露出顆豁牙，像極了照片里舉著鐵皮青蛙的自己。周明宇走過(guò)去，撿起根樹(shù)枝在地上畫(huà)了道弧線：“這樣機(jī)翼才平穩(wěn)，能飛得更遠(yuǎn)?！?/p>
林野掏出鐵皮青蛙擰上發(fā)條，青蛙在青石板上蹦跳的聲音，混著祖孫倆的笑聲，在暮色里輕輕回響。他低頭看著掌心新舊交疊的印記，突然明白所謂記憶，從來(lái)不是固定不變的紋路。那些被痛苦掩埋的，會(huì)在愛(ài)的滋養(yǎng)下重新浮現(xiàn)；那些以為消失的，其實(shí)早已刻進(jìn)生命的年輪，隨著時(shí)光生長(zhǎng)，成為彼此血脈里最溫暖的印記。
晚風(fēng)拂過(guò)梔子花叢，帶來(lái)遠(yuǎn)處巷口賣(mài)冰棍的吆喝聲。周明宇起身拍了拍褲子上的灰塵，白大褂的第二顆紐扣在余暉里閃著光。林野快步跟上去，父子倆的影子被拉得很長(zhǎng)，在青石板上慢慢重疊，像幅被歲月浸潤(rùn)的水墨畫(huà)，溫柔而堅(jiān)定地鋪向遠(yuǎn)方。