許久，我才緩過(guò)神來(lái)，拖著沉重的腿走到客廳墻根處，一屁股癱坐下去。
胖虎蜷在我腳邊，爪子抓地的聲音在寂靜中格外清晰。
我慢慢把手伸進(jìn)兜，把鑰匙掏出來(lái)。我下意識(shí)地摸向茶幾抽屜里的鑰匙，腦海中浮現(xiàn)出鑰匙上那個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)。 我盯著它，忽然想起日記本最后一頁(yè)的字——“別讓我做的事，變成你的命”。那行字邊上，有道淡紅印子，像干了的血。
我閉了閉眼，把鑰匙塞進(jìn)茶幾抽屜，扣上鎖扣。
天亮后，陽(yáng)光照進(jìn)客廳，我站在儲(chǔ)藏室門(mén)口，手里捏著一次性手套。煙沒(méi)點(diǎn)，我不想靠那種儀式撐膽子。我只拿了長(zhǎng)柄夾子，深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。
書(shū)桌還在原地，黑布蓋著銅鏡，圖紙散了一地。我?jiàn)A起最上面那本皮質(zhì)筆記，硬殼封面裂了縫，邊角磨得發(fā)白。又夾了兩張圖紙、一支斷了的筆。全塞進(jìn)密封袋，拉緊封口，像封存尸體。
回到客廳，我把袋子放在茶幾上，剪開(kāi)。手套戴上，指尖發(fā)僵。翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡熟悉得讓人心口發(fā)緊——是我爸的筆跡，但比日記里的潦草，像是趕時(shí)間寫(xiě)的。
第一頁(yè)寫(xiě)著：“感知閾值突破，鏡面共振頻率上升。它醒了?！?/p>
我繼續(xù)往后翻頁(yè)，紙張發(fā)脆，有幾頁(yè)邊緣被水漬泡過(guò)，字糊成團(tuán)。后面一頁(yè)畫(huà)了個(gè)結(jié)構(gòu)圖，中間是鏡子，四周畫(huà)著波紋線，標(biāo)注“注視即喂養(yǎng)”。 再往后，一張草圖和鑰匙上的符號(hào)一模一樣，下面寫(xiě)：“封印鍵，單次有效，啟動(dòng)即損?！?/p>
我停下，回頭看了眼抽屜。
鑰匙只能用一次。
繼續(xù)翻。一段文字跳出來(lái)：“此貓能見(jiàn)其形，因魂光未染，可擾其神。然亦因此，成其獵物。”我猛地抬頭，胖虎正趴在我腳邊，耳朵抖了一下，沒(méi)睜眼。
它不是怕。它是被盯上了。
我又翻到一頁(yè)，字跡更亂：“子默或有微感，然未覺(jué)醒。若聲起于家，則代繼之時(shí)至?！毕旅娈?huà)了個(gè)小圈，圈里寫(xiě)著“血脈承繼”。
血脈。
我盯著那兩個(gè)字，腦子里炸開(kāi)。父親不是失蹤。他是守在這里，直到撐不住。而我，從聽(tīng)見(jiàn)鑰匙響的那一刻起，就已經(jīng)站上了他的位置。
我把筆記攤開(kāi)，一張張圖紙鋪滿茶幾。有張畫(huà)著閣樓結(jié)構(gòu)，標(biāo)注“夾層藏門(mén)，雙鑰啟閉”。旁邊寫(xiě)：“金屬為引，生命為應(yīng)。缺一不可。”
我想起胖虎的爪心，那片枯葉的紋路。
胖虎不只是貓，它與鑰匙相關(guān)，因靈魂純凈能看到怨靈，而怨靈想借它現(xiàn)形。
我翻到最后幾頁(yè)，手越來(lái)越抖。一頁(yè)上寫(xiě)著：“鏡非物，乃門(mén)。怨靈借鏡存形，待人注視，借念成實(shí)?！毕乱豁?yè)更短：“它不求自由。它求宿主?！?/p>
宿主。
不是吞噬，是占據(jù)。
我猛地站起來(lái)，沖進(jìn)臥室，從床底拖出父親的舊皮箱。撬開(kāi)鎖，翻出他失蹤前最后那本日記。翻開(kāi)，一頁(yè)頁(yè)對(duì)照筆記里的術(shù)語(yǔ)。終于在倒數(shù)第三頁(yè)找到一行字：“鑰匙是束縛，閣樓是牢籠，鏡子是核心?！?/p>
我把這三句話抄在白紙上，紅筆圈起來(lái)。
坐回茶幾前，我一條條理清楚。
鑰匙并非開(kāi)門(mén)，而是鎖門(mén)，它靠銅鏡將怨靈關(guān)在閣樓里。 而我……我能聽(tīng)見(jiàn)聲音，能看懂筆記，說(shuō)明父親的東西，傳到我這兒了。
我不是偶然卷進(jìn)來(lái)。
我是被選中的。
我盯著那張紅筆圈的紙，喉嚨發(fā)干。父親最后在等誰(shuí)？等我找到鑰匙？還是等我別打開(kāi)門(mén)？
可門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。哪怕只一秒，封印已經(jīng)松動(dòng)。鑰匙發(fā)燙，銅綠剝落，說(shuō)明封印機(jī)制啟動(dòng)了。而怨靈……它已經(jīng)知道我在。
我低頭看胖虎。它睜開(kāi)眼，瞳孔縮成一條線，直勾勾盯著茶幾上的筆記。
我看著胖虎的模樣，突然意識(shí)到，它之前一直表現(xiàn)出的種種異常，以及此刻的反應(yīng)，或許都是在向我傳遞某種信息，它在求我。
我伸手摸它腦袋，它沒(méi)躲，反而往我手心蹭了蹭。
它在求我。
我深吸一口氣，把所有筆記收進(jìn)文件夾，塞進(jìn)電視柜最里層。鑰匙留在抽屜，我沒(méi)再碰。然后抱起胖虎，走到陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)光照在它橘色的毛上，暖得像假的。
“你聽(tīng)得到它，是不是？”我低聲問(wèn)。
胖虎沒(méi)叫，只是轉(zhuǎn)頭看我，眼睛黑得像能吸光。
我把它放下來(lái)，回屋拿起手機(jī)，翻到相冊(cè)。那是我昨晚拍的銅鏡一角，黑布滑下來(lái)時(shí)，鏡面露出的一小塊。我放大，再放大。
鏡子里，除了我的倒影，還有一道模糊的輪廓，貼在鏡背深處，頭歪著，像在等什么人回頭。
就在這時(shí)，胖虎突然炸毛，喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲，身體微微下蹲，做出防御姿態(tài)，眼睛死死盯著儲(chǔ)藏室方向。
我屏住呼吸。
茶幾上的文件夾，自己滑開(kāi)了一條縫。
最上面那頁(yè)筆記，被風(fēng)吹動(dòng)似的，翻到了中間。
一頁(yè)寫(xiě)著：“若封印破裂，唯血親之血，可暫閉其門(mén)?！?/p>
我伸手去按紙頁(yè)，指尖剛碰到，那頁(yè)紙突然皺了一下，像被什么東西從背面輕輕抓撓。
我的手僵在半空。
胖虎跳下沙發(fā)，炸毛走向儲(chǔ)藏室。
我跟過(guò)去，站在門(mén)口。
門(mén)縫底下，滲出一縷灰霧，貼著地板爬行，兩寸后，碰到我的拖鞋尖，散了。