辦公室的燈光熄滅，地鐵已空無一人，整棟樓的居民都已進入夢鄉(xiāng)。我家客廳的電視還亮著昏黃的光，播放著不知名的廣告，隨著聲音漸小，畫面也暗了下去，只剩下一點微弱的光亮在閃爍。
我拖著身子推開家門的時候，已經(jīng)快十二點了。
皮鞋在玄關(guān)處東倒西歪地躺下，外套被我隨手一扔，堪堪落在椅子邊緣，像我這半年來的日子一樣，勉強撐著，隨時會垮。
我癱進沙發(fā)，整個人陷進那團發(fā)軟的坐墊里。骨頭像是被榨干了，腦子嗡嗡響，眼皮重得抬不起來。但我知道，我還不能睡。得先看看胖虎。
“胖虎？”我啞著嗓子喊了一聲。
角落里傳來窸窣聲，接著是爪子踩在地板上的輕響。一只肥碩的大橘貓慢悠悠踱出來，毛蓬松得像個蒲公英，尾巴高高翹著，眼神懶洋洋的，仿佛在說：“你終于回來了?！?/p>
胖虎是我唯一的家人。
三年前我爸失蹤后，這房子就只剩我和這只貓。他走得太突然，沒留一句話，沒帶一件行李，連手機都還在床頭充著電。警察查了兩個月，最后說可能是“自行離家”，建議我別再追問?？晌抑啦粚?。他那天晚上還給我發(fā)了條消息：“小默，我好像聽見有人在閣樓敲門。”
然后他就消失了。
我沒再提那件事，也沒人信。日子一天天過，我加班，吃飯，回家，和胖虎擠在沙發(fā)上熬過一個又一個夜晚。胖虎平日里除了吃就是睡，十分慵懶。 不過，它卻總愛往我身邊蹭。每當此時，我都會忍不住想，也許它比我更懂這個家。
我伸手摸了摸它的腦袋，它哼了一聲，跳上我腿，蜷成一團，開始打呼嚕。那聲音低沉而平穩(wěn)，如同節(jié)拍器一般，聽著聽著，我的意識也開始往下沉。
客廳里的空氣仿佛都凝固了，寂靜中偶爾傳來窗外風吹過樹葉的沙沙聲，越發(fā)襯得這份安靜有些詭異。
就在我快要睡著的時候，耳邊突然響起一聲嘆息。
“唉……”
男人的聲音，低沉、悠長，帶著一股說不清的疲憊和……悲傷。仿佛一個身影就站在我面前，離我不到三步的距離，帶著溫熱的呼吸，輕輕吐出一口氣。
我猛地睜開眼，心臟像被狠狠攥住，瞬間炸開。
沙發(fā)上沒人。
胖虎還在呼嚕，身子隨著呼吸微微起伏，耳朵動了動，但沒睜眼。
我僵著脖子，慢慢轉(zhuǎn)頭掃視客廳。黑暗里一切如常：窗簾沒動，門鎖得好好的，陽臺玻璃映著外面的路燈，沒有影子，沒有腳步聲，什么都沒有。
可那聲音太真了。不是夢，不是幻覺。我聽得清清楚楚——那不是錄音，不是電視殘留的雜音，是一個活人發(fā)出的、帶著情緒的嘆息。
我坐直身子，手心全是冷汗，后背的衣服黏在皮膚上。我盯著客廳中央那片空地，那里什么都沒有，連個凳子都沒有，可我就是覺得……剛才有人站在那兒。
“誰？”我啞著嗓子問。
沒人回答。
我咬牙，猛地起身，啪地按下墻上的開關(guān)。
燈亮了。
刺眼的白光灑滿客廳，每一件家具都清晰可見。沙發(fā)、茶幾、電視柜、胖虎的食盆……全都原封不動。我快步檢查了窗邊、暖氣片、墻角和陽臺，都沒發(fā)現(xiàn)異常。
“沒人……沒人進來……”我喃喃自語，強迫自己冷靜。
我回頭看向胖虎。它正伸著懶腰，后腿蹬直，嘴巴張大打了個哈欠，眼神迷糊，完全不像被驚醒的樣子。
我松了口氣，靠在墻上，慢慢滑坐到地板上。
“幻聽……肯定是幻聽?！蔽覍ψ约赫f，“最近加班太狠，神經(jīng)繃得太緊了。爸以前也這樣，老說聽見怪聲，結(jié)果都是耳朵出問題……”
可我心里清楚，那不是耳朵的問題。
那聲音太清晰了，帶著重量，帶著情緒。像是一種……呼喚。
我低頭看著自己的手，發(fā)現(xiàn)指尖在微微發(fā)抖。我趕緊站起來，走到廚房，給胖虎加了點貓糧。它慢悠悠走過來，低頭猛吃，尾巴甩來甩去，一副歲月靜好的模樣。
我看著它，忽然覺得有點安心。
至少還有它在。
胖虎吃完，慢悠悠地跳上來，蜷縮進我懷里，繼續(xù)打著呼嚕。我緩緩閉上眼，努力讓自己平靜下來，心里不斷念叨著：睡吧，明天還得上班。然而，那聲嘆息卻如影隨形，不斷在我腦海中回蕩，一遍又一遍地提醒著我，剛剛屋子里有個不尋常的聲音——有人，或者某種不知名的東西，發(fā)出了一聲長長的嘆息。