村口那棵老槐樹的皮早被歲月啃得斑駁，樹紋里嵌著三十多年的晨露與晚風，
也嵌著林微最初的哭聲。那是個春寒還沒褪盡的清晨，天剛蒙蒙亮，東邊的云只染了點淡粉，
襁褓就被擱在老槐樹旁的土路邊。布里的小嬰孩皺著眉，哭聲細得像蛛絲，風一吹就散，
若非林大叔的三輪車“吱呀”路過，這聲哭大抵要沉進露水里。
林大叔收廢品的車斗里堆著舊紙箱，他本是要趕早去鎮(zhèn)上，聽見那點微弱的動靜，
停了車扒開草叢看——襁褓里的娃小臉凍得發(fā)紫，小拳頭攥著，
指縫里還夾著片沒來得及落的槐樹葉。他沒多想，解開棉襖把娃揣進懷里。懷里暖，
小嬰孩的哭聲漸次軟了，小腦袋往他心口蹭了蹭。林大叔低頭笑，
粗糙的拇指蹭了蹭她凍涼的鼻尖：“以后就叫林微吧，像樹葉似的，落在哪兒都能活。
”那八年的土坯房，是林微記里最暖的地兒。養(yǎng)父林大叔的三輪車總在傍晚載著夕陽回來，
車斗里除了廢品，偶爾會多顆糖，或是束野地里摘的小黃花。養(yǎng)母話不多，卻總在灶前轉，
玉米粥煮得稠稠的，盛在粗瓷碗里，上面臥著個嫩黃的雞蛋——那是專給林微的。
林微頭發(fā)軟，養(yǎng)父總自告奮勇給她梳辮子，他的手滿是老繭，
是常年搬廢品、擰鐵絲磨出來的，可梳辮子時輕得很，生怕扯疼她，梳到最后總歪歪扭扭，
養(yǎng)母在一旁笑，拿過木梳重新梳，他就蹲在地上看，眼里的光比灶膛里的火還亮。
變故是在林微八歲那年纏上來的。入秋時養(yǎng)父開始咳，起初是夜里咳兩聲，后來白天也咳，
咳得腰都直不起來，臉憋得通紅。家里的錢都換了藥，藥罐在灶臺上熬了又熬，
黑褐色的藥湯苦得嗆人，養(yǎng)父卻捏著鼻子灌，邊灌邊對林微笑：“等爸好了，
帶你去鎮(zhèn)上買新書包?！笨伤麤]等到。冬至那天，雪下得正緊，養(yǎng)父咳得厲害，
攥著林微的手沒松，后來頭一歪，手就涼了。林微沒哭，就蹲在床邊，看著養(yǎng)父臉上的皺紋，
想起他給她梳辮子時的樣子，手指無意識地摩挲著他手背上的老繭。養(yǎng)母收拾包袱是三天后。
她把幾件衣裳疊進藍布包，看了眼站在門檻上的林微，嘴唇動了動，沒說出話，
轉身走進雪地里。林微攥著養(yǎng)父留的那支舊鉛筆，筆桿被磨得光滑，她就那么站著，
直到養(yǎng)母的背影成了個小黑點，融進遠處的雪霧里。后來村干部來登記，
戶口本上“與戶主關系”那一欄，寫上了“孤兒”，那兩個字印在紙上，卻沉得像塊石頭，
壓在林微心里。還好有爺爺奶奶。老兩口七十多了，爺爺?shù)谋绸劦脜柡Γ?/p>
走路時手里的拐杖“篤篤”敲地；奶奶的眼睛花了，穿針時得湊到窗沿下，
借著光才能把線穿進針孔。他們顫巍巍地把林微拉到炕邊，奶奶摸她的頭，
掌心糙得像老樹皮，卻暖：“微啊，不怕，有爺爺奶奶呢。
”林微就反過來成了家里的頂梁柱。天不亮她就爬起來，灶房的柴草濕，
劃了好幾根火柴才點著，煙嗆得她直咳嗽，眼淚汪汪的，卻還是踮著腳往鍋里添水，
烙餅時把面團搟得薄薄的，貼在鍋邊，等餅子烙得發(fā)黃，先給爺爺奶奶盛進碗里。
灶臺上總放著課本，烙餅的間隙她就歪著頭瞅兩眼，生字念得輕聲，怕吵著還沒醒的老人。
放學路上她走得飛快，書包在背上顛得“啪嗒”響，到家先給奶奶捶背，奶奶的腰不好，
她的小拳頭輕輕砸在背上，奶奶就瞇著眼笑：“俺微捶得舒服?！比缓笏自谠钆_前煮稀粥，
邊攪粥邊看灶膛里的火，火苗舔著鍋底，映得她的臉紅紅的。夜里就著煤油燈寫作業(yè)，
燈芯跳啊跳，把她的影子投在墻上，忽高忽低，作業(yè)本的邊被煤油燈的熱氣熏得發(fā)卷，
磨出了毛邊，可上面的字寫得工工整整，一筆一劃都用力。她的名字總在成績單最上頭。
每次老師拿著成績單夸她，她就攥著洗得發(fā)白的衣角笑，眼里亮得像落了星子。
老師知道她家難，想把學校的補助給她，她卻搖頭：“老師，給更需要的同學吧，我能行。
”她把作業(yè)本背面翻過來當演算紙，鉛筆用到只剩個小筆頭，就用硬紙卷個筒套著繼續(xù)寫，
可從沒曠過一節(jié)課，每天都是第一個到學校，把教室的門打開，掃地上的落葉，
然后坐在座位上晨讀，聲音清亮，像林間的雀兒。十二歲那年冬天冷得格外早，奶奶病了，
躺炕上起不來。林微放學就往家跑，路上采了把枯草，說是聽村里老人說能退燒，
到家就用溫水泡了，給奶奶擦額頭。夜里她守在炕邊，握著奶奶的手，奶奶的手涼，
她就把兩只手攏著，給奶奶暖著。一天夜里，奶奶的手忽然動了動，她湊過去，奶奶看著她，
嘴唇翕動：“微啊，好好學……”話沒說完，手就垂了下去。林微沒哭出聲，
只是給奶奶梳好最后一次頭，把她的頭發(fā)梳得整整齊齊，用紅頭繩扎好，
就像奶奶以前給她梳頭那樣。第二天她揣著冷饅頭去學校，進教室時腰桿挺得筆直，
只是早讀時聲音低了些，眼角紅紅的。十三歲那年，爺爺也走了。那天林微放學回家，
推開門看見爺爺靠在炕邊，手里還攥著給她編的草螞蚱，拐杖斜靠在炕沿上。她走過去，
把草螞蚱放在桌上，然后慢慢把爺爺扶到炕上，蓋好被子。她一個人守著空蕩蕩的屋子，
墻上的舊掛鐘“滴答”響，顯得格外靜。她找出爺爺奶奶的照片，用布蘸著水擦得锃亮，
貼在床頭，每天睡前都看看，跟他們說說話：“爺爺，今天老師夸我作文寫得好呢。
”“奶奶，我烙的餅沒糊，可香了?！比兆涌嗟孟窠傈S連，可總有暖意在。
鄰居張嬸常端著熱湯過來，“微啊，嬸給你燉了排骨湯，快趁熱喝。
”湯里的排骨燉得爛爛的，林微每次都把排骨夾到碗里，想留給爺爺奶奶，
才想起他們不在了，眼眶就紅了，張嬸就拍她的背：“傻娃，吃吧?！睂W校免了她的學費，
老師常把自己的飯票塞給她，說“老師不餓”。城里來的好心人寄來新書包，
書包里還夾著張紙條：“好好讀書，未來可期。”林微把這些好都記在一個舊本子上，
鉛筆字寫得用力，一筆一劃：“張嬸的湯，老師的飯票，好心人的書包——要好好學，
不辜負。”她就這樣撐著，從小學到初中，再到高中。高中住校，她周末才回家，
每次都把屋子掃得干干凈凈，給床頭的照片擦灰。她總在熄燈后躲在被子里看書，
手電筒的光映著她的臉，眼里滿是勁。食堂里她總買最便宜的素菜，卻從不缺課，
筆記記得密密麻麻，被同學們傳著看。十八歲夏天，高考成績出來那天，
林微正在老槐樹下給菜地澆水。村干部騎著摩托車過來，喊她：“林微！考上了！醫(yī)科大學！
”她手里的瓢“哐當”掉在地上，接過那張錄取通知書，手指都在抖。
通知書上“醫(yī)科大學”幾個字燙得她手心發(fā)顫，她走到老槐樹下，靠著樹干，
眼淚忽然就涌了出來，哭得肩膀都抖，卻不是難過，是松了口氣，
也是想起了好多人——養(yǎng)父，爺爺奶奶，張嬸，老師，還有那些不知名的好心人。
去學校那天，她背著簡單的行囊，站在老槐樹下。風掀起她的衣角，
就像當年養(yǎng)父把她抱進懷里時，拂過臉頰的那陣風。她回頭望了眼村子，望了望那棵老槐樹，
然后轉過身，一步步往前走。校園里的樹是新的，路是平的，可她沒忘自己是從哪來的。
她在圖書館里泡著，在實驗室里練著，課本上寫滿了批注，白大褂洗得干干凈凈。
有人問她為啥選醫(yī)，她總笑著說：“想救像我養(yǎng)父那樣的人，也想幫像曾經(jīng)的我那樣的孩子。
”陽光落在她身上，她的影子被拉得很長，腳步堅定。她知道路還長，可心里的光，
早就把前頭的路照得亮堂堂的——那光，是養(yǎng)父揣她進懷里的暖，是爺爺奶奶的守護，
是張嬸的湯，是無數(shù)好心人的善意，也是她自己，在苦日子里沒滅過的那股勁。
醫(yī)學院的空氣里彌漫著消毒水和書本油墨混合的氣息，對林微而言，這是嶄新世界的氣息，
沉重卻也無比芬芳。最初的興奮沉淀后，現(xiàn)實的壓力如同冰冷的潮水涌來。
高昂的學費、書本費、實驗耗材費……那張揉皺的錄取通知書仿佛在口袋里燃燒，