二十歲的蘇晴總覺得，圖書館三樓靠窗的位置是被施了魔法的。
九月的陽光透過梧桐葉篩下來，在《百年孤獨》的封面上投下晃動的光斑，
林舟就是踩著這光斑朝她走來的。他穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，手里捏著她遺落的筆記本，
指節(jié)因為用力而泛白?！巴瑢W(xué)，這是你的吧？”他的聲音帶著少年人特有的清澈，
像剛從井里提上來的水。蘇晴抬頭時，正撞見他耳尖的紅暈，
比書架上那本《紅與黑》還要鮮艷。筆記本里夾著她隨手寫的批注，“愛情是易耗品，
婚姻是保鮮盒”這句話被紅筆圈了出來，旁邊有行陌生的字跡：“或許保鮮盒本身，
也需要兩個人一起擦拭。”那天他們聊到閉館音樂響起。林舟說他老家在南方的小城，
家里開著間修鞋鋪，父親總說“手藝比面子值錢”；蘇晴講她在北方胡同里長大，
奶奶的藤椅上永遠(yuǎn)曬著曬干的陳皮，空氣里都是酸甜的煙火氣。走出圖書館時，
月亮正懸在鐘樓頂上，林舟突然停下腳步：“蘇晴，我覺得你像我老家春天的梅子，看著酸，
其實心里甜。”蘇晴的心跳突然亂了節(jié)拍，像被誰撥錯了琴弦。
他們的戀愛在食堂的免費湯里、在自習(xí)室的臺燈下、在操場的塑膠跑道上慢慢發(fā)酵。
林舟會省下一周的飯錢，買張話劇票塞給她，
自己啃著饅頭在劇場外等三小時；會在冬夜的水房里，
用凍得通紅的手給她洗攢了一周的襪子；會在她來例假時，笨拙地沖一杯紅糖水，
燙得自己跳腳也不肯讓她碰。“等畢業(yè)了，我就帶你回南方?！蹦硞€雪夜，
林舟把蘇晴的手揣進(jìn)自己棉衣內(nèi)側(cè)，掌心的溫度燙得她發(fā)慌，“我爸媽早就說想見見你，
我媽還特意學(xué)了北方的餃子?！碧K晴點頭時，眼淚落在他的袖口上。她沒告訴父母，
那個在電話里說“要找個本地男孩，知根知底”的母親，
如果知道她要跟著一個修鞋匠的兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，會是怎樣的歇斯底里。畢業(yè)那天，
蘇晴拖著行李箱站在火車站，母親的電話打了進(jìn)來，背景音里是父親摔東西的聲響。
“你要是敢踏出這個省，就別認(rèn)我這個媽！”母親的哭喊像針一樣扎進(jìn)耳朵，
林舟伸手想搶手機(jī)，卻被她躲開了?！皨?，”蘇晴深吸一口氣，聲音穩(wěn)得連自己都驚訝，
“我不是要去私奔，我是要去過日子。”掛了電話，林舟緊緊抱住她，
下巴抵在她發(fā)頂：“放心，我一定讓你過上好日子?！彼募绨蛟谖⑽l(fā)抖，蘇晴卻覺得，
只要靠著這副肩膀，再大的風(fēng)浪都能扛過去。南方小城的夏天像個巨大的蒸籠。
他們租的房子在老城區(qū)的頂樓，沒有空調(diào)，晚上睡覺要把涼席澆濕才能勉強(qiáng)入睡。
林舟在一家裝修公司做設(shè)計助理，每天頂著烈日跑工地，
曬得像塊黑炭；蘇晴在超市做收銀員，常常要站到雙腿浮腫。第一個月發(fā)工資，
林舟買回了個電扇，對著蘇晴的床頭吹?！澳闩聼?，我沒事?！彼χf，
后背的汗卻浸透了襯衫。蘇晴半夜醒來，看見他蹲在地上，對著圖紙畫畫改改，
蚊子在他胳膊上叮出一串紅疙瘩，他也渾然不覺?！皠e熬了，明天再弄吧?！彼洗?，
他卻把她的手按在圖紙上：“你看，這個戶型改完能多出來個儲物間，
以后我們的書就有地方放了?！痹鹿鈴拇皯袅镞M(jìn)來，照在他眼里的光上，比任何鉆戒都要亮。
那年冬天，蘇晴得了重感冒，咳得直不起腰。林舟背著她去社區(qū)醫(yī)院，走在結(jié)冰的路上，
他一步一滑，卻把她護(hù)得穩(wěn)穩(wěn)的。醫(yī)生說要輸液，他守在旁邊，用熱水袋給輸液管加熱，
困得不行也不敢閉眼?！暗任乙院笥绣X了，就帶你去最好的醫(yī)院?！彼o她擦臉時，
聲音里全是愧疚。蘇晴搖搖頭，把臉埋進(jìn)他懷里。她那時真的相信，只要兩個人心在一起，
就算住在漏風(fēng)的出租屋里，也是天堂?；槎Y那天，林舟喝醉了，抱著她一遍遍地說：“老婆，
委屈你了。”蘇晴拍著他的背，心里像揣了塊蜜糖。她哪里委屈了？她明明覺得，
自己是全世界最幸福的人。變化是從什么時候開始的呢？蘇晴坐在空蕩蕩的客廳里，
看著墻上的掛歷，紅筆圈住的日期已經(jīng)過去三個月了。那是他們結(jié)婚三周年的紀(jì)念日，
林舟說要帶她去吃新開的西餐廳，結(jié)果她等到半夜，只等來一個醉酒的電話。“我在陪客戶，
你自己先睡?！彼穆曇艉磺澹尘袄镉行[的音樂聲。蘇晴掛了電話，
把精心準(zhǔn)備的牛排倒進(jìn)垃圾桶，油星濺在手上，燙得她一哆嗦。三年時間，
足夠讓一個青澀的助理變成小有名氣的設(shè)計師，也足夠讓出租屋換成帶陽臺的兩居室。
林舟越來越忙，回家的時間越來越晚，身上的味道從汗味變成了煙酒味。
他不再記得她的生理期，不再會在她加班時留一盞燈，甚至連她新剪了頭發(fā)，
都要隔兩天才發(fā)現(xiàn)。“你能不能別總盯著我？”有次蘇晴抱怨他不回家，
他猛地把文件摔在桌上，“我在外面拼死拼活是為了誰？你以為我愿意陪那些老狐貍喝酒？
”蘇晴愣住了。她想起他第一次拿到項目獎金時，興奮地把錢全塞給她，說“老婆，
以后你想買什么就買什么”；想起他以前總說“賺錢不就是為了讓你過得舒服點嗎”。
什么時候開始，賺錢成了他忽略她的理由？那天晚上，她第一次失眠了。
陽臺上的月光還是和當(dāng)年一樣，可照在身上，卻帶著刺骨的涼。
張倩就是在這時重新出現(xiàn)在她生活里的。同學(xué)聚會那天，蘇晴特意穿了件新買的連衣裙，
卻在看到張倩的瞬間，覺得自己像個誤入天鵝湖的丑小鴨。張倩穿著香奈兒的套裝，
拎著愛馬仕的包，手腕上的鉆石手鏈晃得人睜不開眼?！疤K晴，好久不見啊?！睆堎蛔哌^來，
香水味像層無形的屏障，把蘇晴身上的洗衣粉味擋在外面，“聽說你跟林舟去南方了？
過得怎么樣？”蘇晴扯出個笑，剛想說“挺好的”，
就被旁邊的同學(xué)打斷了：“張倩現(xiàn)在可厲害了，嫁了個做房地產(chǎn)的老板，住別墅開豪車，
上次還去馬爾代夫度假呢?！睆堎还首髦t虛地擺擺手：“什么老板呀，就是個小生意人。
”眼睛里的得意卻藏不住。那天的聚會，蘇晴沒怎么說話。她看著張倩被眾人簇?fù)碇?/p>
聽她講在巴黎買包、在紐約看展的經(jīng)歷，心里像被什么東西堵住了。她想起自己上周在超市，
為了省五塊錢，跟收銀員爭了半天要不要用塑料袋；想起林舟的襯衫袖口磨破了，
她舍不得扔，縫了又縫。原來，三年時間，她和曾經(jīng)的同學(xué)已經(jīng)活在兩個世界了。
回家的路上，林舟打來電話，語氣不耐煩：“怎么還不回來？客戶等著簽合同呢，
我讓你準(zhǔn)備的資料弄好了嗎？”蘇晴掛了電話，站在天橋上，看著橋下川流不息的車燈，
突然覺得很累。她掏出手機(jī)，翻到張倩的朋友圈，最新一條是在游艇上拍的照片，
配文是“老公給的驚喜”。照片里的張倩笑靨如花，渾身都在發(fā)光。
“如果當(dāng)初……”蘇晴搖搖頭，把這個念頭壓下去。她怎么能這么想呢？她不是一直覺得，
愛情比金錢重要嗎？可有些東西，一旦在心里生了根，就會瘋狂地發(fā)芽。
蘇晴開始留意張倩的朋友圈，看她曬的名牌包、高檔餐廳、出國旅行。
她會對著那些照片發(fā)呆，想象自己如果過著那樣的生活，會是什么樣子。
林舟似乎察覺到了她的變化，有時會問：“你最近怎么總盯著手機(jī)？”“沒什么。
”她慌忙把手機(jī)鎖屏，心里卻像做了虧心事。矛盾在一次爭吵中爆發(fā)了。那天是蘇晴的生日，
她提前下班買了菜，想做頓像樣的晚飯。結(jié)果等到七點，林舟打來電話說要陪客戶。
“今天是我生日。”蘇晴的聲音帶著委屈。“生日每年都有，客戶錯過了就沒了。
”林舟的語氣很不耐煩，“你自己買點好吃的，回頭我給你補(bǔ)?！彪娫拻鞌嗟乃查g，
蘇晴把手里的盤子摔在了地上。碎片濺得到處都是，像她此刻的心。她蹲在地上，
看著滿地狼藉，突然放聲大哭。她想起二十歲的自己，收到林舟用易拉罐做的戒指時，
笑得那么開心；想起結(jié)婚那天，她覺得只要有他在，什么都不重要?？涩F(xiàn)在，
她連他一句“生日快樂”都得不到。林舟凌晨才回來，帶著一身酒氣?？吹降厣系乃槠?/p>
他皺起眉：“你又發(fā)什么瘋？”“我發(fā)瘋？”蘇晴站起來，眼睛紅得像兔子，“林舟，
你告訴我，你還記得今天是什么日子嗎？”“什么日子？”他不耐煩地脫鞋，
“不就是個生日嗎？至于這么大脾氣？”蘇晴看著他，突然覺得眼前的人很陌生。
她想起張倩說過的話：“男人啊，沒錢的時候想跟你共患難，有錢了就想找年輕漂亮的。
”當(dāng)時她還罵張倩太現(xiàn)實，現(xiàn)在才明白，或許現(xiàn)實比愛情更可靠?！拔覀冸x婚吧。
”蘇晴聽到自己說，聲音平靜得像在說別人的事。林舟愣住了，
酒似乎醒了大半：“你說什么？就因為我沒陪你過生日？”“不是因為生日?！碧K晴搖搖頭，
“是因為我突然覺得，我們好像走不下去了?！蹦切┰?jīng)支撐著她的愛情，
在日復(fù)一日的忽視和冷漠里，早就被磨成了粉末。張倩的離婚消息傳來時，
蘇晴正在收拾行李。林舟搬到了公司宿舍，房子里突然空曠得嚇人。
她把那些寫滿情話的筆記本塞進(jìn)紙箱底層，上面壓著林舟買給她的第一條裙子，
布料已經(jīng)泛黃。“他外面有人了，不是一天兩天了。”張倩在電話里說，聲音聽不出情緒，