我寫給他的情書，是他當(dāng)著全書院念的。那天他站在講臺，聲音清冷：“此信乃舍妹所作，
獻(xiàn)予心儀之人?！睕]人知道，那信紙是我用的最后一張梅箋，墨里摻了沉水香，是他送我的。
他妹妹才十二歲，不會寫“十年”這兩個字?？伤畹靡蛔植徊?，連我涂改的痕跡都沒放過。
后來我才知道，那封信，他藏了三年。再見到時，他跪在雨里，說：“我早認(rèn)出是你寫的。
”我問他：“那你當(dāng)初，為什么讓一個十二歲的孩子替你背這個謊？”1.當(dāng)眾羞辱，
情書被“認(rèn)領(lǐng)”我站在書院后排，手心出汗。盛書硯站起身，當(dāng)著所有學(xué)子的面，
從袖中抽出那封信。我的信。他聲音清冷：“此信乃舍妹所作，獻(xiàn)予心儀之人?！比珗鰢W然。
有人轉(zhuǎn)頭看我，有人竊笑。我聽見一個女聲說：“怪不得最近不來了，原來是心事被人搶了。
”我猛地站起來，椅子在地面蹭出一聲響?！笆??！蔽议_口。他看向我，眉頭微皺，
像在問“你怎么在這”。“那信，”我說，“是我寫的?！彼蹲?，臉色變了。
我盯著他：“你妹妹沒寫過一個字。那信紙是你去年送我的，墨是你送的松煙，
字跡你也認(rèn)不出來？”沒人說話。他張了張嘴，最后只說：“魏知意，莫要胡鬧?！蔽倚α恕?/p>
轉(zhuǎn)身就走，沒回頭。身后有人喊：“她是不是瘋了？”我沒停步。我知道，從這一刻起，
我和盛書硯，再不是小時候一起背書、一起寫字的那兩個人了。2.十年暗戀，
一朝成恥我走回沈家時，天還沒黑。母親站在院中，手里攥著一張紙，臉色鐵青。她看見我，
揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙：“這是你寫的？”我認(rèn)得那信紙，是我最后一頁梅箋。信封被拆開了。
“是?！蔽掖鸬酶纱唷！澳惘偭?？盛家已經(jīng)說了，那信是盛書硯妹妹寫的！你這個時候承認(rèn)，
是要讓咱們沈家出丑嗎？”我沒說話，走進(jìn)屋，從柜子里拿出一個木盒。打開，
里面整整齊齊疊著十幾封信。每一封，都是我沒寄出去的。母親跟進(jìn)來，看見那些信，
聲音發(fā)抖：“你……寫了這么多？”“十年?！蔽艺f，“從十二歲起，每年一封?！彼蹲 ?/p>
我拿起最上面那封，念：“盛書硯，今日你教我寫‘意’字，你說‘心上有音，便是意’。
我記住了。你不知道，我的心上，早就有了你的音?！蹦赣H手一抖，信紙飄落在地。
“還有這一封：你考中秀才那日，我在人群外站了一整天，就為看你一眼。你騎馬經(jīng)過，
帽子掉了，我撿起來，藏在袖子里，回家壓在枕頭下?！蔽依^續(xù)翻：“這一封寫你病了，
我求了藥方，托人送去，沒留名。你妹妹后來在宴上說‘多虧那藥，哥哥好了’。原來，
她早知道是我送的。”母親臉色變了：“所以她才……”“對?！蔽尹c(diǎn)頭，
“她知道我喜歡她哥哥，也知道我不會說。所以她拿走了我的信，改了筆跡，
等了一個最好的時機(jī)——在書院當(dāng)眾念出來，讓我無地自容。”母親坐到椅子上，
喘氣：“盛家……他們早就知道？”“盛夫人今天一早就來了?！蔽依湫?，
“她說我心術(shù)不正，妄想攀附盛家。還說，若我不認(rèn)錯，沈家以后別想和盛家來往。
”母親猛地抬頭：“她敢？”“她敢。”我看著她，“因為她們吃準(zhǔn)了，我不敢說真話。
她們吃準(zhǔn)了，我十年不敢開口，以后也不敢?！蔽液仙夏竞校г趹牙??！翱蛇@次，
我偏要說?！蹦赣H看著我：“你要做什么？”“我要讓所有人知道，那封信是誰寫的。
我要讓盛書硯知道，他妹妹偷了我的信，也偷了我的十年?！蹦赣H搖頭：“你斗不過他們的。
盛家有權(quán)有勢，你一個姑娘家，名聲壞了，以后怎么嫁人？”我站起身，走到窗前。
外面雨還沒停?！拔也患蘖?。”我說，“從今往后，我不想再等誰回頭，
也不想再藏什么心事?！薄拔乙獙憰！蹦赣H愣?。骸皩憰?？”“對?！蔽肄D(zhuǎn)身看她，
“我要把這十年的事，一字不落地寫出來。我要讓天下人都知道，有個叫魏知意的姑娘，
喜歡了盛書硯十年，卻被他當(dāng)眾羞辱?！薄拔乙屗麄冎?，我不是瘋子，不是胡鬧，
我只是——終于敢說真話了?！蹦赣H看著我，眼里有淚。我沒哭。我知道，從今天起，
我不再是那個躲在信紙背后的小姑娘了。3.逼她認(rèn)錯，成全“妹妹”第二天上午，
盛家的轎子就到了沈家門口。盛夫人穿著深青色褙子，頭戴金絲嵌寶簪，
一進(jìn)門就站在我家堂屋中央，冷硬的說：“沈家這是要教女兒攀高枝？”我娘剛迎上去，
就被她一句話堵了回來?！澳欠庑诺氖?，全書院都知道了。你們家知意當(dāng)眾搶白書硯，
還說信是她寫的，這是想逼婚不成？”我從里屋走出來，站在她對面：“我沒有搶白，
我說的是實話?！笔⒎蛉死湫Γ骸皩嵲?？我女兒親筆寫的信，你敢說是你的？
你一個未出閣的姑娘，寫情書給未婚男子，不知廉恥！”我盯著她：“那信紙是我用的梅箋，
墨是盛書硯送我的松煙。筆跡你認(rèn)不出來，可書院先生能認(rèn)。要不要請先生來當(dāng)面比對？
”她臉色一變，但立刻穩(wěn)住：“我女兒練字用的也是梅箋，墨也一樣。你這是想栽贓？
”“那你說，”我問，“你女兒今年幾歲？”她一愣：“十二?！薄八q，
能寫出‘十年相守，一朝成空’這種話？”我聲音抬高，“她連‘相守’是什么都不懂！
”盛夫人氣得發(fā)抖：“反了你了！沈家就不管管女兒？”這時，我爹從外頭回來，
一聽就炸了。他沖我吼：“你還敢頂嘴？盛夫人是長輩，你跪下道歉！”我站著沒動。“爹，
”我說，“我沒做錯。寫信不犯法，喜歡一個人也不犯法。錯的是他們偷我的信，
還讓一個十二歲的孩子背鍋。”我爹抬手就要打我。我娘撲過來擋在前面：“你打她干什么？
她說的是實話！”“實話？”我爹紅著眼，“實話就是你女兒不要臉，
在書院當(dāng)眾認(rèn)喜歡的男人？以后誰敢娶她？”我冷笑：“我不用誰娶。從今往后，我的事，
我自己擔(dān)。”盛夫人冷哼：“好啊，那就別怪我們不講情面。從今日起，盛沈兩家再無來往。
你女兒若再提一個‘盛’字，我就告她誹謗?！闭f完，她轉(zhuǎn)身就走。我看著她的背影，
忽然開口：“盛夫人，你心虛了。”她腳步一頓。“你不敢讓先生比對筆跡，
不敢讓你女兒當(dāng)面對質(zhì)，更不敢讓盛書硯知道真相?！蔽乙蛔忠痪洌耙驗槟闱宄?，
那信根本不是你女兒寫的。是你教她這么說的，對不對？”她猛地回頭，
臉色鐵青：“你胡說八道！”我沒再說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。我拿出那個木盒，
把里面所有信紙一張張攤開，擺在堂屋中央。我爹瞪眼：“你又要干什么？”我點(diǎn)著火折子，
扔進(jìn)紙堆?；鹈绺Z起來，燒著第一封信：“盛書硯，
今日你教我寫‘意’字……”我爹撲上來想搶：“這些都是你寫的？你瘋了！
”我攔住他：“這些信，寫了十年?，F(xiàn)在，我燒了它們。”火越燒越旺。“從今往后，
我不再寫給盛書硯的信。我不再等他回頭，也不再怕他不認(rèn)?！蔽铱粗鸸?，
聲音平靜：“你們要我認(rèn)錯？我偏不認(rèn)。錯的是你們，不是我?！蔽夷锉е铱?，
我爹站在一旁，手發(fā)抖?；鸸庥持业哪?，我把最后一封信扔進(jìn)去。那是我昨天寫的，
沒寄出去。上面只有一句話：“盛書硯，我愛了你十年，今天，我親手燒了這十年。
”4.斷情絕念，遠(yuǎn)走京城火熄了，信燒完了。我回房收拾東西，
只留了兩身衣裳、一方硯臺、一支筆。我娘進(jìn)來，紅著眼：“你要走？”“嗯。”我說，
“留在這里，只會被逼認(rèn)錯，只會被說瘋了、胡鬧了。我不想再聽這些話。
”她拉住我：“可京城那么遠(yuǎn)，你一個人……”“我娘，”我看著她，
“我連燒信的勇氣都有，還怕一個人上路？”她沒再攔我。我去了當(dāng)鋪，
把娘給我準(zhǔn)備的嫁妝——一對金鐲、一支玉簪、兩匹云錦——全當(dāng)了。掌柜給的價低，
我沒還價，拿了銀子就走。當(dāng)天下午，我雇了輛馬車，直奔碼頭。上船前，
我回頭看了眼沈家的方向。雨又下了起來，巷子口沒人送我。我在船上坐了一夜，
天亮?xí)r到了鄰縣。換車，再走三天，終于進(jìn)了京城。京城人多，沒人認(rèn)識我。
我找了個小客棧住下，打聽話本行在哪。有人告訴我，西市有家“文華堂”，
收女子寫的市井故事。我寫了《十年書》第一回。寫一個姑娘從小喜歡竹馬，十年不敢開口，
終于寫信告白，卻被對方說“是我妹妹寫的”。我用筆名“南枝”，把稿子送去文華堂。
掌柜看了半晌，抬頭問我：“這是真事？”“是?！蔽艺f，“一個朋友的經(jīng)歷。
”他搖頭：“太狠了。姑娘家寫這種事，不怕惹禍？”“那就別署真名。”我說，
“我叫南枝，取自‘南國有佳人，北風(fēng)送寒枝’。我不怕，因為我說的是實話。
”他猶豫再三，還是收了稿，說：“先登一回，看有沒有人買?！比旌螅以偃ノ娜A堂。
掌柜一見我就笑：“你那故事，賣瘋了！”“真的？”“真的！有人看完哭了，
說寫的就是她。還有人說，這姑娘太慘，該讓她最后揚(yáng)眉吐氣?！蔽尹c(diǎn)頭：“那我繼續(xù)寫。
”從那天起，我每天寫一回。寫她如何被家族逼迫，如何當(dāng)眾燒信，如何孤身赴京，
如何以筆為刀，一字一句，把過去剖開給人看?！妒陼吩綄懺交?。
有人開始議論：“這南枝寫的，怎么這么像江南盛家的事？”“聽說盛書硯讀了都臉色發(fā)白。
”“盛家妹妹才十二歲，能寫出這種文章？”我聽著這些話，沒回應(yīng)。我只是繼續(xù)寫。
我在每一回結(jié)尾寫一句話：“南枝不依，心有所執(zhí)?！币粋€月后，《十年書》出單行本，
封面印著一句話：“她愛了他十年，他當(dāng)眾說那信是別人寫的。她不認(rèn)命，她寫書打臉。
”我拿著第一筆稿費(fèi)，租了間小院。我在門上掛了塊木牌，上面寫著：“南枝居”。
我終于不是魏知意了。我是南枝。一個敢說真話、敢走自己的路的女子。
我對著鏡子說：“從今往后，我不再為誰委屈自己。誰若負(fù)我，我便寫他一世。
”5.天下皆知，唯他后知《十年書》出到第十回，京城已經(jīng)沒人不知道“南枝”。
茶館里說書的天天講這故事，街頭小孩都能背出那句：“她寫了十年信，
他一句‘是我妹妹寫的’，就當(dāng)沒這回事?！蔽娜A堂掌柜找我，說書賣空了，要加印。
我點(diǎn)頭，讓他多印三千冊。沒過幾天，宮里來了人。是個太監(jiān)，捧著明黃布包，
進(jìn)我“南枝居”院子，當(dāng)眾打開——是一道圣旨?！胺钐斐羞\(yùn)，皇帝詔曰：女子南枝，
文采斐然，敢言人所不敢言，特賜‘女中第一文士’稱號，賜銀三百兩，以彰其志。
”我跪下接旨。百姓圍在門外，有人喊：“南枝姐姐，你替我們女人爭臉了！
”圣旨掛在我屋正堂，底下擺著第一本《十年書》。從那天起，我的書不光在京城賣，
還往南往北發(fā)。揚(yáng)州、杭州、洛陽，都有書商翻印。有人寄信給我，說讀哭了，
說她也遇到過這樣的事。我知道，我不只是在寫自己。
我在寫所有不敢開口、被冤枉、被逼認(rèn)錯的姑娘。可我沒想到，這書會傳到江南。那天，
文華堂掌柜急匆匆來找我：“出事了！”“什么？”“盛書硯來了京城！他拿著《十年書》，
在文華堂門口問——‘南枝是誰？’”我心一跳?！叭缓竽?？”“他說，
書里寫‘他春日折柳贈我，柳枝我藏了十年’——這事只有他知道。他問你是不是魏知意。
”我冷笑：“他現(xiàn)在才明白？”掌柜嘆氣：“他臉色白得像紙，問完就走了。
聽說他妹妹也看了書，嚇得哭了一夜，說‘不是我寫的，是娘讓我認(rèn)的’?！蔽易?，
倒了杯茶?！八缭撁靼椎摹Ｄ切偶?、那墨、那字，他天天見我寫字，怎么會認(rèn)不出來？
他不是不知道，他是不愿知道?！薄艾F(xiàn)在好了，全天下都知道了。他盛書硯，
當(dāng)眾羞辱真心人，還讓妹妹背鍋?！闭乒褡吆?，我翻開《十年書》最新一冊。
封底印著一行字：“南枝不依，心有所執(zhí)?！蔽逸p聲說：“盛書硯，你現(xiàn)在知道我是誰了，
可我已經(jīng)不是等你認(rèn)錯的那個魏知意了?！睕]過幾天，
又有消息傳來——盛書硯辭了書院的職，把《十年書》帶回家，一頁頁燒了。他娘攔他，
他吼道：“你們騙我！你們讓她燒信，讓她走，現(xiàn)在全天下都知道她是對的，我是錯的！
”他妹妹躲在房里哭，說“哥，我不是故意的”。他沒理她，轉(zhuǎn)身就走。有人說，
他去了沈家舊宅，在門口站了一夜?？赡钦釉缈樟恕Ｎ夷锖髞硗腥藥?，說盛家鬧翻了天，
盛夫人病倒，盛父震怒，說“都是那南枝害的”。我笑了。不是我害的，是你們做的孽，
現(xiàn)在報應(yīng)來了。我提筆寫下《十年書》最后一回的開頭：“那年春日，他折柳贈我，
我藏了十年。如今，我把它燒了，連同那十年的癡心，一起燒了?！边@一次，我不寫結(jié)局。
因為我的故事，才剛剛開始。6.情書筆跡，對不上盛書硯回到江南那天，雨下得很大。
他沒回自己房間，直接去了妹妹的屋子。妹妹正坐在桌前練字，見他進(jìn)來，手一抖，
筆掉在紙上。“哥……”“把你的信都拿出來。”他聲音很冷?！笆裁葱?？
”“你以前寫給我的、寫給娘的，所有信，全部拿來?！泵妹媚樕兞耍骸澳愀陕?？
”“拿來！”他吼了一聲。她嚇得哆嗦，從柜子里翻出一疊信紙，雙手遞過去。
盛書硯一張張看。越看，手越抖。他從懷里掏出一本《十年書》，
翻到書末附的一頁——那是文華堂特意印的，把情書全文摹了下來。
他把兩頁紙并排放在桌上。一頁是妹妹的字：筆畫工整，橫平豎直，是閨中女子常見的柳體。
一頁是那封情書：字跡清瘦，末筆帶鉤。不一樣。完全不一樣。他抬頭看妹妹：“這情書，
不是你寫的?！泵妹玫皖^不說話?！笆遣皇?？”他聲音發(fā)顫?！啊皇?。”她小聲說。
“那是誰寫的？”“是……是魏知意。”盛書硯眼前一黑，扶住桌子才沒倒下。
“那你為什么說是你寫的？”妹妹咬著嘴唇：“娘讓我這么說的。她說，魏知意配不上你，
她要是真寫了信，你就得娶她。可你早就定親了，不能毀約。
”“所以你們就讓我當(dāng)眾羞辱她？”“娘說，只要她說不出證據(jù)，沒人會信她。
她說姑娘家最重名聲，她要是敢鬧，反而被人說瘋了?！笔帨喩戆l(fā)抖：“那封信，
她寫了十年……她燒了所有信……她一個人去了京城……”妹妹哭了：“哥，
對不起……我當(dāng)時也喜歡你，我不想她搶走你……”“喜歡我？”他冷笑，“你才十二歲，
懂什么叫喜歡？你懂什么叫毀了一個人十年嗎？”他抓起桌上的信，
全扔在地上：“你們?yōu)榱苏诔螅瑸榱嗣孀?，為了不讓魏知意‘攀高枝’，就讓她背黑鍋?/p>
”妹妹跪下：“哥，
我真的不知道會變成這樣……現(xiàn)在全天下都在罵我們家……說我們欺壓女子，