三界聯(lián)名正式生效的第九十九天,忘川河真的被染成了波波奶茶色。不是廣告特效,
是每天百萬杯殘?jiān)惯M(jìn)來,黑糖、椰果、貝珠、奶蓋一層層疊上去,
河水在夕陽里晃出琥珀光,連奈何橋的影子都像泡在巨大玻璃杯里。
我辭掉了“飲品之神”的虛名,
只留下一條粉色圍裙、一把銅勺、一張寫著“今日只賣原味”的木牌。店縮到最小,
只一間木屋、一口老鍋、一張矮凳。門口不排隊(duì),來者先敲門,門開了,
我抬頭問一句:“想忘什么?”對(duì)方答得出,我便舀一勺原味湯;答不出,我就讓他先坐下,
聞一聞鍋里飄起來的蒸汽。規(guī)矩——現(xiàn)在該叫他“副店長(zhǎng)”——在屋后種了一小塊忘憂草。
草葉細(xì)長(zhǎng),脈絡(luò)銀光,像河面碎掉的星。他每天傍晚把草割下來,三葉一束,用紅線扎好,
插在鍋邊。草香混著奶香,成了忘川最安靜的味道。第一個(gè)客人是個(gè)穿舊校服的女孩。
她說想忘掉高考失利,我把原味湯遞過去,她喝一口,眼淚掉在碗里,
卻笑著說:“原來沒考好也沒那么重。”她走后,
木牌下的抽屜里多了一張折得方方正正的準(zhǔn)考證,我把它壓在鍋墊下。
第二個(gè)客人是拄拐的老兵。他想忘掉死去的戰(zhàn)友,湯遞過去,他喝一半,把另一半灑在岸邊。
他說:“剩下的讓他們也嘗嘗甜。”拐杖靠在門口,
第二天我發(fā)現(xiàn)上面刻了一行小字:“謝謝你替我活下去?!钡谌齻€(gè)客人,是規(guī)矩。
那晚沒有風(fēng),忘川像一面鏡子。他端著兩只陶杯走進(jìn)來,杯里什么都沒有?!敖裉觳毁u湯?
”我問?!百u,但想先賒賬?!彼岩恢豢毡频轿颐媲埃百d一杯,什么都不忘的那一種。