作者：暖心的朝陽(yáng)一、摔碎的藥瓶秋老虎賴在九月不走，正午的太陽(yáng)把柏油路曬得發(fā)軟，
空氣里飄著股瀝青味，混著路邊垃圾桶里餿掉的西瓜皮味，悶得人喘不上氣。
我攥著剛?cè)〉耐藷帲谛^(qū)門口的樹(shù)蔭下站了片刻，藥盒上的字跡被手心的汗洇得發(fā)皺，
“布洛芬緩釋膠囊”幾個(gè)字磨成了淺灰色。三樓的張奶奶昨晚打電話時(shí)，
聲音抖得像風(fēng)中的紙，說(shuō)小孫子燒到39度，家里的退燒藥上周就過(guò)期了，
兒子兒媳在外地出差，她實(shí)在不知道該找誰(shuí)。小區(qū)是老式家屬院，紅磚樓墻皮掉了大半，
露出里面的黃土，像塊沒(méi)補(bǔ)好的補(bǔ)丁。單元門的鐵鎖銹得厲害，
鑰匙捅進(jìn)去轉(zhuǎn)了三圈才“咔噠”一聲開(kāi)。樓道里沒(méi)燈，光線從每層的窗戶斜斜切進(jìn)來(lái)，
在水泥地上投下亮斑，斑里浮著密密麻麻的灰塵，像被陽(yáng)光曬醒的蟲(chóng)子。
樓梯扶手裹著層油膩的包漿，是幾十年間無(wú)數(shù)只手摸出來(lái)的痕跡，我往上走時(shí)，指尖蹭過(guò)，
沾了層滑溜溜的灰。剛踏上二樓平臺(tái)，就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“嘩啦”一聲脆響，
像有什么東西摔碎了。緊接著是張奶奶的驚呼，帶著哭腔：“哎喲！
這可咋整啊……”我三步并作兩步往上跑，膝蓋撞在樓梯轉(zhuǎn)角的水泥棱上，疼得齜牙咧嘴。
三樓門口，一個(gè)掉了底的棕色藥箱躺在地上，鐵皮邊角卷著，露出里面生銹的鐵架。
七八只棕色玻璃藥瓶摔得粉碎，白色的藥片混著玻璃碴滾得到處都是，有幾粒滾到我腳邊，
被我不小心踩碎，粉末沾在鞋底，像層白霜。張奶奶蹲在地上，背比上次見(jiàn)時(shí)更駝了，
像塊被曬蔫的老絲瓜。她花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，幾縷貼在汗?jié)竦念~角，沾著點(diǎn)灰塵。
她正用發(fā)抖的手去撿藥片，指尖被碎玻璃劃了道血口子，血珠滴在白色的藥片上，
像朵突然綻開(kāi)的小紅花?！澳棠棠鷦e動(dòng)！”我趕緊蹲下去按住她的手，
她的手像塊干硬的老樹(shù)皮，指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，摸上去冰冰涼，“我來(lái)收拾，您先去拿創(chuàng)可貼。
”“這是小遠(yuǎn)的退燒藥啊……”她沒(méi)動(dòng)，眼睛直勾勾地盯著地上的藥片，聲音發(fā)顫，
“剛才想給你找瓶沒(méi)開(kāi)封的，一著急沒(méi)拿穩(wěn)……這藥還是前陣子小遠(yuǎn)爸從城里帶回來(lái)的，
可貴了，說(shuō)是什么進(jìn)口的……”我這才看清，藥箱里的藥大多貼著泛黃的標(biāo)簽，
“感冒通”“復(fù)方甘草片”“土霉素”，生產(chǎn)日期都是兩年前的，
有的甚至能看清“2021年”的字樣。只有角落里一個(gè)藍(lán)色的小盒子沒(méi)開(kāi)封，
上面印著“兒童布洛芬混懸液”，卡通圖案已經(jīng)磨掉了一半，保質(zhì)期到明年開(kāi)春。
想來(lái)是她平時(shí)舍不得用，把新的藏在最底下，像藏著什么寶貝?！皼](méi)事，我剛從藥店買了，
”我把手里的藥盒遞過(guò)去，塑料包裝被汗浸得有點(diǎn)軟，“這瓶是新的，
醫(yī)生說(shuō)按說(shuō)明書(shū)吃就行?！彼舆^(guò)藥盒時(shí)，手晃得厲害，藥盒“啪”地掉在地上。
她趕緊去撿，手指摸到剛才被劃的傷口，“嘶”地吸了口涼氣，這才想起疼來(lái)。
“你看我這記性……”她抹了把臉，不知是汗還是淚，順著眼角的皺紋往下淌，
“讓你跑一趟不說(shuō)，還打碎了藥……這玻璃碴子尖著呢，別扎著你。
”我從她家廚房找來(lái)掃帚，塑料掃帚柄裂了道縫，用膠帶纏著。
玻璃碴子掃起來(lái)時(shí)“叮叮當(dāng)當(dāng)”響，像串碎掉的風(fēng)鈴。掃到藥箱底下時(shí)，
發(fā)現(xiàn)壓著張折疊的處方單，邊角都磨爛了，像片干枯的葉子。上面的字跡很潦草，
依稀能看出是“高血壓”“每日一次，每次半片”，落款日期是去年冬天，
醫(yī)生的簽名像團(tuán)亂麻。想來(lái)這藥箱不僅裝著孫子的藥，也裝著她自己的日常，
是個(gè)藏著老老少少病痛的小倉(cāng)庫(kù)?！澳綍r(shí)不舒服，也得按時(shí)吃藥啊。
”我把處方單折好放回藥箱，“過(guò)期的藥趕緊扔了，吃了沒(méi)用還傷身。”“知道知道，
”她應(yīng)著，從抽屜里翻出創(chuàng)可貼，是最老式的紅藥水味，她笨拙地往手上纏，
膠帶纏了三圈才粘住，指尖還是露在外面，“這不尋思著，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)嘛。
小遠(yuǎn)爸媽在外面打工，房租水電哪樣不要錢……上個(gè)月小遠(yuǎn)幼兒園交學(xué)費(fèi)，
一下子就去了三千，那可是他爸搬半個(gè)月磚才掙來(lái)的……”說(shuō)話間，里屋傳來(lái)小孩的咳嗽聲，
悶悶的，像堵著團(tuán)棉花。張奶奶立刻站起來(lái)，膝蓋“咔吧”響了一聲，“小遠(yuǎn)醒了，
我去給他喂藥?！彼吡藘刹接只仡^，指著桌上的搪瓷缸，缸沿磕掉了一塊，
露出里面的白瓷，“缸里有涼白開(kāi)，你自己倒著喝，別客氣。
”二、藥箱里的秘密我看著她走進(jìn)里屋的背影，藍(lán)布褂子的后襟沾著塊灰，
大概是剛才蹲在地上蹭的。藥箱被我扶正了，擺在墻角的矮柜上，柜面掉了漆，
露出里面的木頭，像塊舊傷疤。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在藥箱上投下塊菱形的亮斑，
斑里的灰塵還在慢慢飄。突然想起去年冬天，也是這個(gè)藥箱，張奶奶從里面翻出袋橘子糖，
塞給我：“小遠(yuǎn)不愛(ài)吃甜的，你拿著吧，放久了該化了?！碧羌埵峭该鞯?，
能看見(jiàn)橘子瓣形狀的糖塊，甜得有點(diǎn)齁，卻帶著股暖烘烘的味道，像她掌心的溫度。
里屋傳來(lái)張奶奶哄孩子的聲音，細(xì)細(xì)軟軟的：“小遠(yuǎn)乖，咱喝藥藥，
喝了藥藥就不發(fā)燒了……你看這藥是甜的，像草莓味的糖呢……”接著是小孩的嘟囔聲，
大概是不樂(lè)意，又被她輕輕拍著后背哄了幾句，漸漸沒(méi)了聲。過(guò)了十來(lái)分鐘，張奶奶出來(lái)了，
手里攥著個(gè)紅包，紅紙上印著“福”字，邊角都磨圓了。她硬要塞給我：“藥錢不能讓你掏，
還有剛才打碎的那瓶，都算我的。你要是不收，我這心里不安穩(wěn)。”紅包的紙有點(diǎn)薄，
能摸出里面是幾張零錢，邊角都被摩挲得發(fā)軟，大概是在兜里揣了很久?！澳棠?，
這錢我不能要，”我把紅包推回去，指尖碰到她手背上的老年斑，像沾了幾顆褐色的小石子，
“我年輕力壯的，跑個(gè)腿不算啥。再說(shuō)小遠(yuǎn)好了，比啥都強(qiáng)?！彼绷耍?/p>
往我兜里塞：“你這孩子咋這么實(shí)誠(chéng)……那要不，你等會(huì)兒，我給你拿幾個(gè)自家種的茄子？
就在陽(yáng)臺(tái)晾著呢，紫瑩瑩的，可面了?！蔽覜](méi)推辭。陽(yáng)臺(tái)的鐵絲上掛著串紅辣椒，
曬得皺巴巴的，像串小燈籠。旁邊晾著幾個(gè)圓茄子，表皮發(fā)皺，卻透著股新鮮勁，
蒂把上還沾著點(diǎn)濕泥。張奶奶踮著腳夠最上面的茄子時(shí)，后腰的衣服被扯上去一塊，
露出松垮的皮膚，像曬干的橘子皮。她夠了三次才夠著，下來(lái)時(shí)差點(diǎn)摔倒，
扶著陽(yáng)臺(tái)的欄桿喘了半天，胸口起伏得厲害。“夠著了夠著了！”她把茄子裝進(jìn)塑料袋，
袋子是超市給的，上面印著“XX超市”的字樣，被她洗過(guò)好幾次，有點(diǎn)發(fā)白。
她把袋子塞到我手里，又往里塞了把香菜，“這是今早剛從樓下小菜園拔的，嫩著呢，
回家炒茄子吃，香得很?！毕聵菚r(shí)，鐵鎖又卡住了，我擰了半天才打開(kāi)，手心沁出層汗。
回頭看時(shí)，張奶奶正站在三樓的窗戶邊朝我揮手，陽(yáng)光照在她花白的頭發(fā)上，像落了層金粉。
“路上慢點(diǎn)！”她的聲音從樓上飄下來(lái)，被熱風(fēng)刮得有點(diǎn)散，卻帶著股沉甸甸的暖意。
走出家屬院，菜市場(chǎng)的喧鬧聲涌過(guò)來(lái)，賣西瓜的小販在吆喝，“甜得齁人！不甜不要錢！
”；收廢品的三輪車搖著鈴鐺，“收破爛嘞——”；還有老太太們討價(jià)還價(jià)的聲音，
“這黃瓜都蔫了，再便宜點(diǎn)唄”。我手里的茄子沉甸甸的，帶著點(diǎn)溫?zé)岬某睔猓?/p>
香菜的香味混著藥箱里淡淡的藥味，在空氣里慢慢散開(kāi)。突然想起剛才收拾玻璃碴時(shí)，
在藥箱夾層里發(fā)現(xiàn)的東西——一張小遠(yuǎn)的照片，大概是三歲時(shí)拍的，穿著黃色的小雨衣，
舉著把紅色的小傘，笑得露出兩顆小門牙。照片被塑封過(guò)，邊角卻還是磨圓了，
想來(lái)是被張奶奶反復(fù)摩挲過(guò)。這舊藥箱，裝著過(guò)期的藥片，碎過(guò)玻璃藥瓶，
卻也裝著最實(shí)在的牽掛，像個(gè)沉默的老伙計(jì)，守著一老一小的日子。
三、小米粥的溫度后來(lái)過(guò)了三天，我下班回家，剛走到小區(qū)門口，
就看見(jiàn)張奶奶坐在傳達(dá)室門口的小馬扎上，手里拿著個(gè)竹筐，正擇豆角。
她身邊放著個(gè)保溫桶，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?？匆?jiàn)我，她趕緊站起來(lái)，小馬扎“啪”地倒在地上。
“小同志，可算等著你了！”她臉上堆著笑，眼角的皺紋擠在一起，“小遠(yuǎn)退燒了，
我給你熬了點(diǎn)小米粥，放了點(diǎn)南瓜，你嘗嘗?！北赝按蜷_(kāi)時(shí)，一股甜絲絲的香味飄出來(lái)，
小米熬得糯糯的，南瓜沉在底下，像塊黃寶石?！澳蜌饬??！蔽医舆^(guò)保溫桶，
桶壁還燙著手?！翱蜌馍?，”她擺手，擇豆角的手還沾著點(diǎn)泥土，“要不是你，
我那天真得抱著小遠(yuǎn)往醫(yī)院跑，這老胳膊老腿的，還不知道得折騰成啥樣。對(duì)了，
藥箱我讓樓下修鞋的老李補(bǔ)了補(bǔ)，他說(shuō)換個(gè)新底還能用幾年?！蔽疫@才注意到，
她手里的竹筐里，除了豆角，還有幾個(gè)褐色的玻璃藥瓶，是新的，標(biāo)簽還沒(méi)撕。
“我把過(guò)期的藥都扔了，”她指著藥瓶，有點(diǎn)不好意思地笑，“昨天小遠(yuǎn)爸打電話，