我媽確診白血病那天，我捧著繳費(fèi)單跪在大伯家門外?！笣L！誰知道你們是不是騙錢！」
二伯母甩出五千塊砸在我臉上，「快死的人別來晦氣?！褂H戚們隔著防盜門冷眼旁觀，
像看街邊的流浪狗。賣掉老房子的那晚，我簽字授權(quán)了骨髓庫(kù)配型。
手機(jī)突然震動(dòng)：「配型結(jié)果成功，捐贈(zèng)者是林薇薇?！箍粗聊簧媳砻玫拿郑?/p>
我輕點(diǎn)紅色掛斷鍵。二伯母連夜沖進(jìn)ICU：「只要你救薇薇，我們什么都答應(yīng)！」「哦？」
我晃了晃剛簽的放棄治療同意書?！脯F(xiàn)在她排的號(hào)，歸我用了。」
【第一章】繳費(fèi)單在我手里，像塊剛從冰窖里撈出來的鐵，沉甸甸，冷得直往骨頭縫里鉆。
醫(yī)生的話還在耳邊嗡嗡作響，混合著病房里消毒水那永遠(yuǎn)散不去的刺鼻氣味。
“急性髓系白血病M5型，惡性程度很高，必須盡快化療，做骨髓移植的準(zhǔn)備。
”“你們家屬，先去繳費(fèi)吧?！眴巫由夏且婚L(zhǎng)串“零”，排著隊(duì)沖我冷笑，
像冰寒的牙齒咬在了心上。我攥著那張薄薄的、宣判命運(yùn)的紙，從醫(yī)院冰冷的走廊里出來時(shí)，
外面陽光正好得諷刺。白花花的陽光潑在地上，晃得人眼暈。我邁開腿，身體麻木而沉重，
每一步都踩在發(fā)燙的油鍋上。我媽躺在那，呼吸都是錢燒出來的味道。
目標(biāo)明確地直奔大伯家那棟漂亮的白色小洋房。那是我們這個(gè)小城里都數(shù)得上的好房子，
光那防盜鐵門就泛著森然的冷光，厚重的鑄鐵帶著拒人千里的傲慢。我抬起手，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，懸在光滑冰涼的銅質(zhì)門鈴上方頓了兩秒，才狠狠按了下去。
尖銳急促的“叮咚”聲劃破了午后的安靜，像投入死水中的石子，撞得我心口悶痛。
門禁的可視小屏幕亮了一下，映出我那張惶急、汗?jié)竦哪?，背景是白的刺目的門框。很快，
門“咔噠”響了一聲，厚重的門拉開了一條窄縫。門縫里露出二伯母那張保養(yǎng)得宜的臉，
燙著精致的卷發(fā)，紋得一絲不茍的眉毛高高挑起，眼神里有被打擾的不耐煩，
更多的是一種洞悉來意、準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的審度和防備。“嬸，是我。
”我的聲音干澀得像砂紙摩擦。她沒立刻開門，只是把門縫又拉開了一點(diǎn)點(diǎn)，
正好能容納我們之間的對(duì)話?！笆裁词掳?？這個(gè)點(diǎn)跑來？怪熱的?！闭Z氣拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，
帶著點(diǎn)明知故問的敷衍。我深吸了一口氣，像在積攢最后一點(diǎn)力氣。“我媽……我媽住院了，
查出……白血病?！边@三個(gè)字吐出來，帶著內(nèi)臟被撕裂的痛感，“急性的，特別兇的那種。
醫(yī)生讓趕緊交錢做化療，要骨髓移植……家里實(shí)在……” 我嘴唇哆嗦著，
那張重逾千斤的繳費(fèi)單被我緊緊攥在手心，紙的邊緣幾乎嵌進(jìn)肉里，“嬸，求你們了，
先借我們點(diǎn)兒救命錢吧！等我們……”我沒能說完。門縫里的那張臉，
像被什么東西燙了一下，迅速地繃緊，所有的客套瞬間褪得一干二凈，
只剩下冰涼的壁壘和赤裸裸的嘲諷。“哎呦！白血?。?！” 她夸張地拔高了聲音，
足夠讓門里面和門外的人都聽得清清楚楚，“天吶，怎么會(huì)攤上這種??？治不好的吧？
得花多少錢吶！” 尖利得像鐵皮刮在水泥墻上。那話音還沒完全落地，
防盜門鎖“咔嗒”一聲脆響，徹底打開了。但打開的只是門，并未讓出一條道。她堵在門口，
像一堵墻。二伯站在她身后的玄關(guān)陰影里，皺著眉頭，神情漠然地看著，
如同看一出與他無關(guān)的戲。大伯、大伯母的身影也隱約出現(xiàn)在稍后客廳的光線里，
腳步停在那里，隔著客廳那扇透亮的玻璃門望過來，表情模糊，
卻清晰地透著一種事不關(guān)己的距離感和隱約的懷疑。他們的眼神像探照燈似的掃射著我，
似乎要穿透我的肉體，審視我靈魂深處是否藏著“騙錢”的企圖。我的膝蓋發(fā)軟，
像被人抽掉了骨頭，支撐我的東西仿佛轟然塌了，重重地砸在門口堅(jiān)硬冰冷的磨石地上。
那聲音不大，卻異常沉重。水泥地透著刺骨的寒意，瞬間爬上膝蓋，蔓延全身?！皨?！二伯！
求你們了！看在……看在我爸份上！當(dāng)年廠里的工傷補(bǔ)償款……” 我聲音抖得不成樣子，
卑微的哀求如同低伏在塵埃里的野草，徒勞地伸展著根須，卻無法撼動(dòng)巖石分毫。
后面的話被哽在喉嚨里，吐不出來也咽不下去，化作滾燙的液體在眼眶里橫沖直撞。
“行啦行啦！說這話什么意思？！” 二伯母厲聲打斷我，涂著丹蔻的手指不耐煩地?fù)]動(dòng)著，
尖銳的邊緣幾乎擦過我的臉頰?！岸歼^去多少年的陳芝麻爛谷子了，天天念叨！
誰欠你們家了？你那爸是自己命短！關(guān)我們屁事！現(xiàn)在又拿這個(gè)說事兒？想訛人?。?/p>
”她的話語像淬了毒的針，精準(zhǔn)地扎在傷口最深處，痛得人倒吸冷氣?！斑€有你媽，
” 她嘴皮子翻飛，那神情鄙夷得仿佛在說弄臟她門口的下水道污物，
“病得可真夠‘是時(shí)候’！誰知道是真是假？現(xiàn)在這種騙子多了去了！
拿著張破單子就想來敲一筆？” 她眼角的余光輕蔑地掃過我手中緊攥的紙，“還跪著？
裝給誰看！別在這嚎喪！晦氣！”她的話音未落，
手已經(jīng)從旁邊鞋柜上一個(gè)花里胡哨的錢包里飛快地抽出薄薄一疊粉紅色鈔票，看都沒看，
仿佛那是什么臟東西。手一揮，那幾張百元鈔輕飄飄卻又無比沉重地，狠狠砸在我的額角上，
隨即散落在我臟兮兮的帆布鞋邊，像幾片失去生命力的枯葉?！澳弥 彼Z氣施舍而嫌惡，
聲音尖利得刺穿空氣，“趕緊走！就五千！多了沒有！拿著錢趕緊給我走遠(yuǎn)點(diǎn)！
再敢到這里裝可憐，看我不撕了你！”她的唾沫星子幾乎噴到我臉上。我僵硬地低著頭，
視線牢牢地膠著在腳下那幾張可憐的鈔票上。粉色票面沾了灰，邊緣蜷曲著。
額角被錢邊砸過的地方麻麻地脹痛。四周的空氣死寂，
只有我粗重的喘息和血液沖上耳朵的轟鳴。防盜門冰冷的金屬棱角反射著刺目的陽光，
光線滑過門內(nèi)那一張張冷漠的面孔。我如同置身冰窖，
身上每一寸皮膚都在感知那一道道冰錐般寒冷的視線。他們?cè)谄琳蟽?nèi)，像在看路邊的垃圾，
看掙扎著乞求一口飯的野狗。心臟像被一只無形的巨手攥住，反復(fù)碾壓揉捏，
碾碎所有的熱度、所有軟弱、所有的希望和尊嚴(yán)。淚水砸在手背上，滾燙，
但很快被風(fēng)帶走了溫度，只剩冰冷。我沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，沉默地抬起凍得麻木的手，
極其緩慢地，一張、一張，撿起那散落在地的、沾染灰塵的五千塊錢。
紙幣在指間發(fā)出沙啞的摩擦聲。直到最后一張也被我捏在手里，我才終于抬起頭。
淚水在眼眶里積蓄太多，快要沖破堤壩。我死命地咬著嘴唇，一絲腥甜在口中彌漫，
鐵銹似的味道。目光掠過門內(nèi)那些冰冷的臉，
掠過二伯母盛氣凌人、寫著鄙薄的涂脂抹粉的臉，掠過二伯置身事外的麻木，
掠過客廳玻璃門后大伯和大伯母那兩雙漠然、審慎、毫無溫度的眼睛。沒有怨恨的嘶吼，
沒有屈辱的控訴。我死死盯著他們，仿佛要把這一張張冷血的臉刻進(jìn)眼窩深處，
烙印在靈魂上。我扶著冰冷的墻壁，腿腳僵硬得仿佛不屬于自己，一點(diǎn)一點(diǎn)，
把自己從冰冷的地上拔了起來。身體里那點(diǎn)殘存的力氣，支撐著我，終于轉(zhuǎn)過了身。
腳步沉重得像是拖著千斤重的鐵鐐，身后那道厚重的防盜門，“砰”地一聲決絕地關(guān)上。
那聲響在樓道里撞出沉悶的回音，像一聲沉重?zé)o比的嘆息，也像一個(gè)宣判的落槌。
它重重地砸在我的心上，門關(guān)上的瞬間，切斷了門外卑微的乞求，
也關(guān)死了血脈相連的最后一絲可能。冷風(fēng)灌進(jìn)樓道，吹起地上的灰塵，打著旋。
我背對(duì)著那扇緊閉的厚重鐵門，像一個(gè)被驅(qū)逐的孤魂野鬼。額角被打中的地方隱隱作痛，
提醒著我剛才的屈辱。淚水終于沖出眼眶，肆意流淌，劃過冰冷的臉頰。
陽光透過樓道氣窗照進(jìn)來，光柱里懸浮的塵埃在跳舞，而我墜入無邊的寒淵。五千塊錢，
被我緊緊攥在手里，蜷縮的鈔票邊緣硌著掌心。這點(diǎn)錢，連一天的藥費(fèi)都撐不住。
我抬起袖子，狠狠地、近乎粗魯?shù)啬艘话涯?。濕涼的衣袖蹭在皮膚上，帶走淚水，
也帶走了最后一絲軟弱。我必須去找下一個(gè)門?！镜诙隆咳兆釉诮^望的掙扎中一點(diǎn)點(diǎn)熬著，
慢得像鈍刀子割肉。我在每一扇有可能打開的門前或站或跪——親戚家，
父親生前為數(shù)不多還有點(diǎn)情分的老朋友，
甚至輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)年父親工作過的那個(gè)早已半死不活的工廠工會(huì)負(fù)責(zé)人……一張張臉，
從最初的驚愕、猶豫，漸漸變成了熟練的麻木、尷尬的推拒、赤裸的鄙夷，
直到最后只剩下避之唯恐不及的敷衍和“砰”的關(guān)門聲?！鞍パ?，真不是不幫你，
家里也難啊，孩子剛交的補(bǔ)課費(fèi)……”“老李的女兒？嘖，這病就是個(gè)無底洞啊，治不好的，
別把自己也搭進(jìn)去……”“廠里早就倒閉了，哪還有什么補(bǔ)助金？
人都找不全咯……”……每一次“善意”的提醒，每一次搖頭嘆息，每一次重重關(guān)上的門，
都像是往我心上壓上一塊冰冷的石頭?？諝饫飶浡睦淠琼竟堑尼槪萌吮轶w鱗傷。
我和媽擠在那間靠東的小破臥室里。那是家中唯一還能留出一絲體面的地方，但陽光吝嗇，
空氣里總彌漫著潮濕的霉味和淡淡的、仿佛從墻壁里滲出的消毒水氣味。
媽被劇烈的化療反應(yīng)折磨得不成人形。劇烈的惡心嘔吐像附骨之疽，隨時(shí)隨地攫住她。
往往是剛勉強(qiáng)咽下去幾口勉強(qiáng)沖調(diào)的病號(hào)奶粉糊，喉嚨里就猛地一陣痙攣，
那聲音不是單純的吐，更像是身體內(nèi)部整個(gè)攪碎機(jī)在轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，恨不得把內(nèi)臟都翻轉(zhuǎn)出來，
痛苦地干嘔著，夾雜著崩潰的嗚咽?；煴迷诖策叄渚珳?zhǔn)地滴注著那昂貴的白色藥液，
價(jià)格表上的數(shù)字看得人窒息。輸液的管子像糾纏的透明蛇，一端連接著機(jī)器的冷漠，
一端插入媽瘦骨嶙峋的手背。那只曾經(jīng)靈巧織毛衣、溫?zé)釗崦翌~頭的粗糙的手，
如今青筋扭曲暴起，皮膚薄得像半透明的油紙包著柴禾棍。夜里，她有時(shí)會(huì)短暫的清醒一點(diǎn)。
窗外是城市模糊的光暈，沒有月亮。她枯瘦的手顫顫巍巍地從被子里伸出來，
冰涼得幾乎沒有活氣，想要碰碰我趴伏在床邊麻木的臉頰。我感受到那微弱觸碰的瞬間，
心臟猛地一縮，巨大的酸楚翻涌著沖上喉嚨，堵得我?guī)缀踔舷ⅰＮ一琶ψプ∷氖郑?/p>
緊緊裹在自己滾燙潮濕的手心里?！把绢^……”她吐氣微弱得如同風(fēng)燭搖曳，
眼神費(fèi)力地聚焦在我臉上，瞳孔深處是混沌的痛苦，還有無盡的歉意，
“……苦了你了……都是媽沒用……”破碎的話句里，
每一個(gè)氣音都像鋸齒來回拉扯著我的神經(jīng)。我猛地?fù)u頭，眼淚失控地洶涌而出。喉嚨哽咽，
像被一整塊燒紅的炭死死堵住，燙得發(fā)不出任何聲音。我只能拼盡全力地?fù)u頭，
用臉頰緊緊貼著她冰涼的手背，用滾燙的淚水去溫暖那刺骨的寒。身體控制不住地輕顫著，
仿佛寒風(fēng)中最后一片將落的秋葉。那一疊厚厚的催款單沉甸甸地揣在我上衣口袋里，
像一顆冰冷的炸彈，時(shí)刻提醒著逼近的深淵。逼仄的窗格，
框住外面一片模糊而虛假的熱鬧霓虹。巨大的絕望如同冰冷的潮水，
無聲無息地從心底彌漫上來，將我徹底淹沒。肺葉被擠壓著，
每一次呼吸都帶著沉重的濕意和銹蝕的腥氣。那天，又是一個(gè)在冰冷中醒來的清晨。
窗外天空是令人壓抑的鉛灰色。陽光吝嗇得沒有半點(diǎn)溫度，空氣里消毒水的味道更濃了。
我從病床邊的折疊行軍椅上僵硬地爬起來，全身骨頭都在咯吱作響，
像一部生銹散架的老機(jī)器。媽還在昏睡，眉頭緊蹙著，
即使在睡夢(mèng)里也無法擺脫那蝕骨的疼痛。醫(yī)生剛剛來過，
例行公事般地叮囑了幾句用藥和觀察事項(xiàng)，臨走前拍了拍我的肩膀。
那輕拍的動(dòng)作沒有絲毫安慰的力量，反而更像是在一個(gè)即將行刑的犯人身上敲下最后的印章，
宣告著某種殘酷的終局。我沒有立刻跟去辦公室。獨(dú)自一人靠在冰冷刺骨的消防樓梯間轉(zhuǎn)角。
這里寂靜無聲，只有通風(fēng)管道傳來沉悶的嗚嗚低響。消毒水的味道混合著經(jīng)年的灰塵氣味，
鉆進(jìn)鼻子，嗆得人喉嚨發(fā)癢。我拿出手機(jī)，屏幕在昏暗的光線下亮起慘白的光。
收件箱里塞滿了冰冷的通知：「03號(hào)床李愛蘭家屬，
請(qǐng)盡快到一樓繳費(fèi)處結(jié)算本周期化療費(fèi)用?！?/p>
「費(fèi)用催繳通知：您當(dāng)前欠款金額已超過信用額度，請(qǐng)于三日內(nèi)處理……」
「費(fèi)用催繳通知：您的預(yù)存款余額僅剩7.4元……」下面一條是房產(chǎn)中介小王發(fā)來的，
他的信息是這片灰色里唯一跳躍的存在，卻也只是另一種形式的利刃?！附悖I家催得緊！
簽了協(xié)議那筆錢就能立刻到賬，能解燃眉之急！再拖人家真找別家了！這行情，
你這老破小……能賣出去已經(jīng)是運(yùn)氣了！」手指在冰涼的屏幕上頓住。我調(diào)出手機(jī)相冊(cè)，
指尖滑過一張張老舊泛黃的照片。照片里，老屋門口的葡萄藤爬滿了斑駁的石墻，
綠蔭下擺著一張漆面掉了大半的小方桌。桌子上擱著一盤洗得鮮靈靈的葡萄，
桌邊的小女孩扎著兩個(gè)羊角辮，笑出了一口豁牙，臉上沾著暗紫色的葡萄汁。
穿著洗得發(fā)白舊工作服的男人笑容憨厚，眼神柔和地看著鏡頭，
大手正笨拙地剝著一顆葡萄要遞給女兒。照片角落，一個(gè)系著碎花圍裙的年輕女人拿著蒲扇，
眼神溫軟地望著這一幕。陽光透過層層疊疊的葡萄葉，濾下細(xì)碎跳躍的光點(diǎn)，
溫柔地灑在他們身上。記憶里夏天的風(fēng)帶著葡萄的甜香和蒲扇扇出的干燥清爽，
爸爸笨拙剝葡萄的手指總是沾滿了甜膩的汁液，
媽媽嗔怪的笑罵溫柔似水……那些聲響、氣息、光線的質(zhì)感，
響的綠漆斑駁的門背后包裹著的全部溫度與眷戀……那是灰暗童年里唯一閃爍著金邊的底色，
是被我深藏在骨髓里的、最后的燈塔和港灣。喉嚨里猛地涌上一股無法抑制的鐵銹腥甜，
我死死咬住下唇，直到嘗到濃烈的血腥味才將那股洶涌酸澀的暖流狠狠壓回腹中。
手機(jī)屏幕的冷光映在我臉上，熒熒一片慘白。