柳如煙的朋友圈被賀銘填滿時，陳默成了被刪的注釋。
一"星軌"科技的茶水間永遠飄著兩種味道：速溶咖啡的焦香，和賀銘身上的柑橘味香水。
柳如煙滑動手機屏幕的指尖在某張照片上停頓的第三秒，實習生小李抱著文件夾站在門口，
聲音細得像根線："柳總，陳工說負載均衡模塊的優(yōu)化方案需要您簽字。"照片里，
賀銘穿著她送的灰色連帽衫，舉著杯奶茶，配文"學姐跑了三條街買的熱可可，
感冒瞬間好了[太陽]"。杯套上沾著的口紅印是她的，早上匆忙間蹭上去的。"放桌上吧。
"柳如煙對著鏡子理了理卷發(fā)，發(fā)尾的弧度還帶著藥水的生硬。
這是賀銘上周說"學姐燙羊毛卷肯定溫柔"之后，她立刻找托尼老師做的，
現(xiàn)在頭皮還在隱隱發(fā)疼。服務(wù)器機房的藍光把陳默的側(cè)臉切割成明暗兩半。
他正趴在鍵盤上敲代碼，肩膀每動一下就帶出聲壓抑的咳嗽，像臺缺油的舊機器。
柳如煙推門時，他手邊的保溫杯"哐當"撞在機箱上，褐色的藥汁濺在數(shù)據(jù)線接口，
暈開朵難看的花。"又熬夜？"她踢開腳邊的紙箱，里面是陳默昨天剛到的化療藥，
藥盒上的"小細胞肺癌"被馬克筆涂成了黑色，邊緣滲出的墨汁像道疤。"嗯，修復(fù)個漏洞。
"陳默把保溫杯塞進抽屜，指腹在鍵盤上懸了懸，"今晚部門聚餐定了粵菜館，
你上次說想吃清蒸石斑。"手機在口袋里震動，是賀銘發(fā)來的語音，
帶著刻意放大的鼻音："學姐，醫(yī)生說我需要補充維生素，你能不能幫我買箱橙子呀？
"柳如煙的聲音陡然拔高："陳默你能不能成熟點？"她點開語音條的手指用力到泛白，
"小賀剛畢業(yè)沒親人在這兒，我照顧他怎么了？你總把人往臟里想，是不是自己心里有鬼？
"這句話像把淬冰的刀，精準地扎進陳默左胸第三根肋骨的位置。他喉結(jié)滾了滾，
把涌到舌尖的腥甜咽回去："是，我小肚雞腸。"柳如煙轉(zhuǎn)身時，
沒看見陳默攥緊的拳頭——指甲嵌進掌心的力度，讓血珠滴在鍵盤的"回車"鍵上，
暈開朵暗紅色的花。她更沒看見，他屏幕右下角彈出的體檢報告預(yù)覽窗，
"生存期預(yù)估3-6個月"的字樣被代碼框半掩著。當晚八點，賀銘的朋友圈更新了新動態(tài)。
照片里，柳如煙正給他剝橙子，陽光透過紗窗在她發(fā)梢鍍了層金邊，
配文"學姐剝的橙子是甜的[心]"。點贊列表里，陳默的頭像亮著，像顆孤星。
粵菜館的包廂里，清蒸石斑魚冒著熱氣。陳默夾起一塊，沾了點醋，慢慢嚼著。
手機屏幕亮著條未發(fā)送的消息："今天是我們相識六周年。"桌角的百合開得正好，
是柳如煙以前最喜歡的花，說"百年好合聽著就吉利"。
二賀銘的朋友圈像本精心編撰的日記，每頁都有柳如煙的影子。周三下午，
他發(fā)了張打著石膏的腳踝照片："倒霉，下樓梯崴了腳，還好有學姐送我去醫(yī)院[可憐]"。
配圖里，柳如煙的手正扶著他的胳膊，側(cè)臉線條柔和。陳默當時正在調(diào)試新模塊，
代碼突然報錯。他盯著屏幕上"內(nèi)存溢出"的提示，
恍惚間覺得自己的心臟也像被什么東西塞滿，脹得發(fā)疼。上周他加班到凌晨，
急性腸胃炎發(fā)作，給柳如煙打電話時，她只說"賀銘在做項目匯報，走不開，
你自己叫個救護車"。周五晚上，賀銘又更新了："和學姐一起加班到深夜，
咖啡續(xù)命[奮斗]"。照片里，兩只握著咖啡杯的手并排放在桌上，
柳如煙的指甲涂著他最喜歡的豆沙色。陳默把剛打印好的診斷報告塞進抽屜最深處。
醫(yī)生說癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴，建議立刻住院。他摸了摸口袋里的求婚戒指，
內(nèi)側(cè)刻著的"YR&CM"硌得掌心生疼——這是他準備在相識七周年那天給她的驚喜。
"柳總，陳工的請假單您簽一下？"行政部的小張敲了敲門，"他說要請半個月假。
"柳如煙正在給賀銘改演講稿，頭也沒抬："什么事要請這么久？
""好像是...身體不太舒服。"小張的聲音越來越小，
"上次看到他在茶水間吐...""知道了。"柳如煙不耐煩地打斷，"他就是故意的，
賀銘剛接手核心項目他就請假，分明是不想配合。"她簽下名字，筆尖劃破紙張，"告訴他，
項目上線前不許走。"賀銘在旁邊適時地說："學姐，要不我去勸勸陳哥？畢竟項目要緊。
""不用。"柳如煙把請假單推到一邊，"別理他，小孩子脾氣。"那天晚上，
陳默的朋友圈難得更新了條動態(tài)。沒有照片，只有一行字："系統(tǒng)提示：內(nèi)存不足，
請及時清理冗余文件。"配圖是片灰蒙蒙的天空。柳如煙刷到的時候，正陪賀銘在醫(yī)院輸液。
賀銘說"學姐，我好像有點發(fā)燒"，她順手點了個贊，評論："又裝文藝，趕緊干活。
"輸液室的燈光慘白，賀銘突然抓住她的手："學姐，如果...我是說如果，
我和陳哥同時掉進水里，你救誰？"柳如煙笑他幼稚："當然救你，你這小身板哪有他結(jié)實。
"她沒看到，手機屏幕暗下去的瞬間，陳默那條動態(tài)下面，技術(shù)總監(jiān)評論："老陳，
身體要緊，項目我盯著。"三鎏金餐廳的水晶燈把陳默的影子拉得很長，
落在鋪著銀線餐布的餐桌上。他第12次看腕表時，侍應(yīng)生第三次過來詢問："先生，
需要現(xiàn)在上菜嗎？""再等等。"他指尖摩挲著絲絨盒里的鋼筆，
筆帽內(nèi)側(cè)"YR&CM"的刻字被體溫焐得發(fā)燙。這是他托德國的同學帶回來的限量款，
柳如煙大三時在雜志上圈過，說"等我們的項目賺錢了，就用這種筆簽合同"。
那時他們擠在十平米的實驗室，吃五塊錢的泡面，她的白大褂口袋里總插著支鈴蘭，
說"花語是幸福歸來"。桌角的鈴蘭開得正好，白色花瓣沾著細小的水珠。
陳默昨天去拿復(fù)查報告時，醫(yī)生說"幸?？赡艿炔患傲?。他摸著口袋里的藥瓶，
化療的副作用讓他的手指一直發(fā)麻，連握筆都費勁。手機震動時，陳默的心跳漏了半拍。
屏幕上"如煙"兩個字像團火，燙得他指尖發(fā)麻。"阿默，對不起。
"柳如煙的聲音混著救護車的鳴笛，"小賀急性闌尾炎穿孔，正在手術(shù)！他爸媽在國外，
只能我簽字...你知道的，他從小怕疼，上次打預(yù)防針都哭了半小時..."第七次了。
陳默望著窗外的江面，霓虹在水里碎成金片，像被打翻的調(diào)色盤。
第一次缺席是他們的三周年，賀銘說"學姐，我被車蹭了下"；第二次是跨年夜，
賀銘說"學姐，我一個人過年好孤單"；第三次是她生日，賀銘說"學姐，
我把腳踝崴了"；第四次、第五次、第六次...直到今天，
他預(yù)約了半年才訂到的靠窗位置，視野里能看見整個城市的夜景。"嚴重嗎？
"他聽見自己的聲音像結(jié)了冰的湖面。"醫(yī)生說很危險..."柳如煙的聲音突然哽咽，
"阿默，我知道這是我們的紀念日，可是小賀他...他只有我了。等他好了，
我一定補償你，我們?nèi)ケ鶏u看極光，你不是一直想去嗎？我查了攻略，三月的極光最漂亮。
"冰島的極光。陳默想起三個月前化療反應(yīng)最劇烈的時候，他蜷縮在病床上，
手機里循環(huán)播放著極光的視頻。綠色的光帶在黑夜里舞動，像柳如煙最喜歡的那條綢帶。
她發(fā)消息說"等忙完這陣就去"，那時他還信著，把那條消息設(shè)成了屏保。掛掉電話的瞬間，
餐廳中央的電子屏突然播放起"星軌"科技的慶功直播。柳如煙穿著他去年生日送的紅西裝，
站在賀銘身邊舉杯，笑容比聚光燈還亮。她的發(fā)尾微卷，
是上周賀銘說"學姐卷發(fā)顯溫柔"之后燙的。"接下來，我們要宣布一個重要決定。
"賀銘的聲音透過音響傳來，他的手臂搭在柳如煙肩上，姿態(tài)親昵得像對情侶，
"公司聯(lián)合創(chuàng)始人陳默先生，決定將其持有的15%股份，
無償轉(zhuǎn)讓給..."陳默的目光落在屏幕上自己的臉上。他穿著灰色西裝，坐在臺下第一排，
臉上沒什么表情。當律師把股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議遞過來時，他提筆簽字的手很穩(wěn)，
筆尖劃過紙頁的聲響清晰可聞——受益人一欄寫著"柳如煙慈善基金會"。
彈幕里刷滿了"陳總無私""幕后英雄"，
沒人知道最后一頁的保密條款里藏著："本協(xié)議生效后，
轉(zhuǎn)讓方與柳如煙女士解除所有私人關(guān)系，不再參與'星軌'科技任何決策。
"侍應(yīng)生送來打包好的焦糖布丁時，陳默搖了搖頭。那是柳如煙以前最愛的甜點，
說"甜得剛好，不膩"。他記得第一次約會時，她把布丁上的焦糖脆片都挑給他吃，
說"你吃甜的會長肉，我?guī)湍惴謸?。走出餐廳時，秋雨突然落了下來。陳默沒打傘，
任由雨水打濕襯衫。手機在口袋里震動，是賀銘的朋友圈更新：手術(shù)室的燈滅了，
柳如煙扶著他的病床，配文"謝謝學姐徹夜守護，感覺自己好幸運[擁抱]"。
他刪掉了那條編輯了半小時的消息："我在餐廳等了你三個小時。
"四柳如煙踹開陳默辦公室門時，賀銘正對著電腦屏幕咬牙切齒。
加密程序的進度條卡在99%，
紅色警告像道流血的傷口："三次破解失敗將觸發(fā)自動備份"。他的指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白，
額角的青筋突突直跳，像條即將繃斷的弦。"你在干什么？"她的聲音劈了叉。
自從慶功宴后，陳默就像人間蒸發(fā)了——電話關(guān)機，公寓清空，
只有這間辦公室還留著他的氣息：書架上的《算法導(dǎo)論》夾著她送的銀杏書簽，
筆筒里有支用了五年的鋼筆，連空氣里都飄著他慣用的雪松須后水味，
冷冽中帶著點木質(zhì)的溫柔。賀銘慌忙關(guān)掉頁面，袖口帶倒了桌上的相框。去年年會的合影里，
陳默站在她左邊，右手虛虛地護著她的椅背，
指腹快要碰到她的肩膀；右邊賀銘的身體幾乎貼到她身上，眼神像狼崽盯著獵物。
"我...我想找找核心算法的備份，最近系統(tǒng)總出bug。""他的電腦你也敢碰？
"柳如煙的目光掃過書架第三層，那里擺著他們大學時共用的《人工智能導(dǎo)論》，
扉頁有陳默清秀的字跡："給如煙，最復(fù)雜的算法也解不開喜歡你的方程式。
"當年她在下面畫了個鬼臉，現(xiàn)在指尖撫過那行字，紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，像易碎的舊時光。
話音未落，電腦突然自動重啟，屏幕中央彈出個加密文件夾——《給如煙的最后一份禮物》。
圖標是簡筆畫的星星，旁邊畫著支鋼筆，像他們大學時在草稿紙上的涂鴉。
賀銘的臉瞬間慘白，伸手去拔電源的瞬間，柳如煙抓住他的手腕。
她的指尖觸到他掌心的冷汗，像摸到條冰冷的蛇。"讓它開。"文件夾解鎖的剎那，
密密麻麻的日記條目傾瀉而出，最新一條的日期是昨天："如煙選賀銘的第18次。
我的算法終于算出，她不會回頭了。"柳如煙的呼吸驟然停滯，指尖顫抖著往下翻，
那些被時間塵封的文字像針一樣扎進眼里，
帶出滾燙的淚："2019.03.15：賀銘說被分手，她陪了他整夜。
我們的電影票根在口袋里揣皺了，《流浪地球》的結(jié)局，我到現(xiàn)在都不知道。
后來她發(fā)朋友圈說'陪小賀散心'，定位在江邊酒吧，照片里她笑靨如花。
""2019.12.31：跨年夜，她說賀銘一個人可憐。我燉的雞湯在保溫桶里涼透了，
油結(jié)了層膜。她回來時帶著滿身酒氣，說'小賀喝多了，吐了我一身'。我替她擦背時，
看見她后頸有個草莓印，不是我的。""2020.05.20：賀銘摔了跤，
她送他去醫(yī)院。其實我看到監(jiān)控了，他只是輕輕蹭了下臺階。我準備的求婚戒指，
又放回了保險柜。戒指內(nèi)側(cè)刻了字，'YR&CM forever'，現(xiàn)在看來有點可笑。
""2021.02.14：第七個情人節(jié)。她收到賀銘送的鉆石項鏈，發(fā)了朋友圈，
項鏈的款式是我去年在珠寶店看到的，當時她試戴了很久，說'太貴了'。我送的銀手鏈，
在她抽屜最深處，標簽都沒拆。今天化療反應(yīng)特別大，吐了三次，護士說我的白細胞又降了。
""2022.10.26：第七次缺席紀念日。餐廳的鋼琴師在彈《月光》，
三年前她彈給我聽時，說這是'我們的曲子'。賀銘發(fā)朋友圈說'謝謝學姐陪我過生日'，
定位在中心醫(yī)院。我知道，他根本不過農(nóng)歷生日。我的復(fù)查報告出來了，
醫(yī)生說'做好準備'。"日記末尾附著段代碼，
柳如煙一眼認出是陳默最擅長的反向追蹤程序。
啟動時間設(shè)定為"三次破解失敗后"——賀銘的三次嘗試，像按下了潘多拉魔盒的開關(guān)。
突然，全公司的電腦屏幕同時跳轉(zhuǎn)，開始循環(huán)播放監(jiān)控錄像：賀銘偷偷篡改陳默的郵件，
把"拒絕回扣"改成"要求50萬"；賀銘在會議室裝錄音筆，截取陳默的話斷章取義，
把"賀銘的方案有風險"改成"賀銘能力不行"；賀銘對她說"陳默壞話"時，
嘴角那抹得意的笑像淬了毒的刀。最刺眼的是段錄音，來自去年冬天的服務(wù)器機房，
背景里能聽到空調(diào)的嗡鳴：賀銘："學姐，陳默是不是討厭我？他總用那種眼神看我。
"柳如煙："別理他，他就是小肚雞腸，見不得我對你好。上次我給你帶早餐，
他都陰陽怪氣的。
"賀銘："可我總覺得...他好像知道我故意摔的..."柳如煙："知道又怎樣？
他能拿你怎么樣？公司現(xiàn)在離了我不行，離了他...照樣轉(zhuǎn)。""是他偽造的！
"賀銘癱在地上嘶吼，西裝褲的膝蓋處磨出褶皺，"他嫉妒我們！這些都是合成的！
"柳如煙沒理他。她死死盯著其中段錄像：去年冬天她發(fā)著高燒，體溫39度，
陳默冒雪送來退燒藥，裹著件黑色羽絨服，帽子上積著雪。賀銘攔在樓下，兩人說了幾句話，
賀銘轉(zhuǎn)身對她說"陳默說你嬌氣，這點小病就扛不住"，而監(jiān)控里，
陳默站在風雪里攥著藥盒，直到凌晨才佝僂著離開，圍巾上的雪化成水，在領(lǐng)口結(jié)了層薄冰，
像道丑陋的傷疤。辦公室門被撞開，技術(shù)總監(jiān)舉著審計報告沖進來，眼鏡滑到鼻尖："柳總，
賀銘挪用兩億資金，把核心技術(shù)賣給了競品公司！這里有他的轉(zhuǎn)賬記錄和聊天截圖，
還有...還有他偽造您簽名的授權(quán)書！"賀銘的辯解聲越來越遠，
柳如煙的目光落在日記頁邊的小字上："保險柜密碼是她的生日，里面有七張演唱會票。
"她瘋了似的沖向保險柜，指尖因為顫抖而多次輸錯密碼。輸入生日的瞬間，
厚重的柜門"咔噠"彈開。里面沒有商業(yè)機密，
只有牛皮紙信封里的七張泛黃票根——都是她提過想看的樂隊，
從獨立小眾的"棱鏡"到搖滾天團"五月天"，每張背面都有陳默的字跡，
鋼筆的墨水在歲月里暈開淺淺的痕跡："第一次，轉(zhuǎn)贈賀銘。""第二次，轉(zhuǎn)贈賀銘。
"..."第七次，轉(zhuǎn)贈賀銘。"最后一張票根的日期，正是今天。
票面上的樂隊下個月就要解散，這是他們最后的巡演。她想起上周還在和賀銘說"好可惜，
沒能去看"，賀銘笑著說"以后有機會的"，那時她完全忘了，陳默早就買好了票。
柳如煙的眼淚砸在票根上，暈開墨跡的瞬間，突然想起三年前那個雨夜。
陳默冒雨排隊買演唱會門票，回來時渾身淌水，運動鞋里能倒出雨水，
卻笑著說"等項目上線，我們就去看現(xiàn)場"。而那天晚上，賀銘說"服務(wù)器被黑客攻擊，
可能要癱瘓"，讓她在公司加班到凌晨，其實只是他誤刪了份不重要的備份文件，
后來陳默花了半小時就恢復(fù)了。她想起陳默當時落寞的眼神，像只被遺棄的大型犬，
想起他說"沒關(guān)系，以后還有機會"，想起自己不耐煩地說"別像個小孩"。
原來那些被她忽略的瞬間，都是他攢了又攢的失望，像代碼里的bug，積累到一定程度，
最終讓整個系統(tǒng)崩潰。五柳如煙趕到機場時，最后一班飛冰島的航班剛滑入跑道，
引擎的轟鳴聲震得地面都在發(fā)顫。她在候機大廳廣播室嘶吼著陳默的名字，
聲音破得像被撕碎的紙，直到保安把她架出去，才發(fā)現(xiàn)指甲深深掐進了掌心，
血珠滴在光潔的地板上，像她從未珍惜過的那些眼淚。賀銘被帶走時，她闖進他的公寓。