林楊第一次見夏曉時，是在高一開學(xué)的第一天。那天陽光把教學(xué)樓的玻璃照得發(fā)亮，
蟬鳴聒噪得像是要把整個夏天都喊進教室里。他抱著一摞剛領(lǐng)的新書，
沒留神撞在走廊拐角的人身上，書嘩啦啦散了一地?！皩Σ黄饘Σ黄?！”他手忙腳亂去撿，
抬頭就看見個姑娘蹲在地上，正把一本《語文》往他手里遞。姑娘扎著高馬尾，
額前碎發(fā)被風(fēng)吹得動了動，眼睛亮得像盛了光，笑起來時嘴角有兩個淺淺的梨渦：“沒事，
我也沒看路?！彼曇舸嗌?，像咬了口剛從冰箱里拿出來的水蜜桃。林楊愣了愣，
把書接過來，才發(fā)現(xiàn)兩人手里的課程表是一樣的——都是高一（3）班?！拔医辛謼?，
”他撓了撓頭，大大方方地報了名字，“以后同班同學(xué)了，多指教?！薄跋臅?。”她也笑，
伸手拍了拍他胳膊上沾的灰，“以后互相指教?！蹦侵?，
林楊和夏曉就成了形影不離的朋友。夏曉是那種天生就招人緣的姑娘，性格開朗，
下課總能跟前后桌聊得熱熱鬧鬧，運動會上跑八百米，
她沖過終點線時還能笑著朝看臺上揮手；林楊則是典型的“愛玩”體質(zhì)，
上課偷偷在下面轉(zhuǎn)筆，被老師點名站起來還能嬉皮笑臉地打岔，
籃球場上永遠是最活躍的那個，汗流浹背地跑過來，把一瓶冰鎮(zhèn)可樂塞給夏曉，“喏，
給你的，看我剛那個三分球帥不帥？”夏曉總會接過來，擰開喝一口，然后笑著點頭：“帥！
就是下次別把汗蹭我衣服上?！彼麄円黄鹪谕碜粤?xí)時偷偷傳紙條，
林楊在紙條上畫老師的漫畫，夏曉在旁邊畫個叉，
寫上“幼稚”；一起在周末去學(xué)校門口的小吃街，林楊搶夏曉碗里的烤串，
被她瞪一眼又乖乖把自己的遞過去；一起在考試后對著成績單嘆氣，
夏曉皺著眉說“這次數(shù)學(xué)又沒考好”，林楊拍著胸脯說“沒事，下次我給你補，
我爸戰(zhàn)友是數(shù)學(xué)老師”——雖然他自己數(shù)學(xué)也沒及格過。
林楊一直覺得夏曉是被捧在手心里長大的。她身上總干干凈凈的，
書包里永遠有吃不完的小零食，說話時帶著點沒被生活磋磨過的輕快。直到有一次，
他約夏曉周末去打球，夏曉卻支支吾吾地說“不行，我要去我媽店里幫忙”。林楊好奇，
追問了一句：“你媽開什么店啊？”夏曉愣了一下，眼神黯淡了一瞬，
又很快笑起來：“就……一個小飯館，在老城區(qū)那邊?！绷謼顩]多想，
只當是普通的家庭生意。直到那周周日，他路過老城區(qū)，遠遠看見一家狹窄的家常菜館，
門口一個熟悉的身影正蹲在地上擇菜，是夏曉。她穿著一件洗得發(fā)白的圍裙，
頭發(fā)隨意挽在腦后，額頭上沾著汗珠，正被一個中年女人催著“快點，客人等著呢”。
那女人嗓門大，語氣急，林楊從沒見過夏曉那樣的樣子——低著頭，
一聲不吭地加快了手里的動作。他忽然想起，好像從沒聽夏曉提過她爸爸。那天林楊沒上前，
悄悄繞開了。晚上給夏曉發(fā)消息時，他沒提白天看見的事，只問“今天忙完了嗎”。
夏曉回得很快：“忙完啦！累死我了，不過賺了不少呢，下次請你吃烤串。”林楊盯著屏幕，
手指懸在鍵盤上半天，才敲了句：“別太累了，忙不過來就說。
”夏曉回了個笑臉：“知道啦，你也是，別總打球打到那么晚?！睆哪侵螅?/p>
林楊看夏曉的眼神里多了點不一樣的東西。他還是會跟她開玩笑，會搶她的零食，
但會在她晚自習(xí)犯困時，悄悄把自己的外套披在她身上；會在她抱怨數(shù)學(xué)難時，
真的去問他爸戰(zhàn)友借了輔導(dǎo)資料，笨手笨腳地照著例題給她講；會在她生日時，
用攢了很久的零花錢買了支她念叨過好幾次的鋼筆，卻說是“抽獎中的”。夏曉好像沒察覺，
依舊大大咧咧地跟他相處，只是偶爾，會在林楊遞過來溫水時，盯著他看一會兒，
然后輕輕說句“謝謝”。高三來得猝不及防，教室里的倒計時牌一天天減少數(shù)字，
空氣里都彌漫著緊張的味道。林楊也收斂了些玩心，雖然還是坐不住，
但至少會在夏曉刷題時，安安靜靜地坐在旁邊看她。就是這時候，陳宇轉(zhuǎn)來了他們班。
陳宇是那種標準的“好學(xué)生”，戴眼鏡，斯斯文文，上課認真記筆記，下課要么在做題，
要么在跟老師討論問題。他剛轉(zhuǎn)來沒幾天，就因為一次月考考了年級第一，成了班里的焦點。
林楊第一次注意到夏曉對陳宇不一樣，是在一次自習(xí)課上。夏曉有道物理題不會，
皺著眉看了半天，林楊正想湊過去說“我給你問問我那戰(zhàn)友老師”，夏曉卻先站了起來，
走到陳宇座位旁，小聲問：“陳宇同學(xué)，這道題你能給我講講嗎？”陳宇抬起頭，笑了笑，
接過她的卷子：“可以，你看這里……”林楊坐在原地，看著夏曉站在陳宇旁邊，
聽得很認真，偶爾點頭時，馬尾會輕輕晃一下。陽光透過窗戶照在她臉上，
她的側(cè)臉軟乎乎的，是林楊從沒見過的樣子。那天晚上，夏曉給林楊發(fā)消息：“陳宇真厲害，
講題好清楚啊?！绷謼罨兀骸芭?，比我厲害？”夏曉發(fā)了個捂臉的表情：“不一樣啦，
你是我最好的朋友，他是……學(xué)霸?！绷謼疃⒅白詈玫呐笥选蹦菐讉€字，心里有點悶，
卻還是回了個“行吧”。后來，夏曉跟陳宇的來往漸漸多了起來。他們會一起去圖書館，
一起討論題目，夏曉書包里偶爾會出現(xiàn)陳宇給的小餅干，說是“他媽媽做的，挺好吃的”。
林楊看在眼里，沒說什么，只是打球的時間變多了，有時候夏曉叫他一起去吃飯，
他也會找借口說“跟隊友約好了”。夏曉好像察覺到了他的疏遠，有一次拉住他問：“林楊，
你最近怎么老躲著我？”林楊扯了扯嘴角，想裝出平時的樣子：“沒有啊，這不快高考了嘛，
忙著復(fù)習(xí)呢?！毕臅远⒅戳税胩欤鋈恍α耍骸澳闶遣皇浅源桌?？”林楊心里一跳，
嘴硬道：“誰吃醋了，我吃他醋干嘛?！薄澳蔷秃茫毕臅运闪丝跉?，拍了拍他胳膊，
“你可是我最好的朋友，不許生我氣?！薄爸懒?。”林楊低聲說。高考結(jié)束那天，
全班聚餐，鬧到很晚。林楊喝了不少酒，暈乎乎地靠在椅子上，
看見夏曉跟陳宇站在角落說話。陳宇低著頭，好像在說什么，夏曉紅著臉，點了點頭。
然后陳宇伸手，輕輕抱了抱夏曉。林楊的心“咚”地一下沉了下去。散場時，夏曉走過來，
眼睛亮晶晶地對林楊說：“林楊，我跟陳宇在一起了?！绷謼钽读算叮?/p>
然后用力扯出一個笑：“挺好啊，恭喜你。”“謝謝你，”夏曉笑起來，梨渦又出來了，
“你也加油，等你好消息?！彼傅氖歉呖汲煽?。林楊沒說話，只是揮了揮手。
成績出來那天，林楊的分數(shù)離本科線差了一大截。夏曉考上了南方的一所重點大學(xué)，
陳宇跟她考去了同一個城市。那天晚上，夏曉給林楊打電話，語氣雀躍：“林楊，我考上啦！
你呢？”林楊坐在自家陽臺，看著外面的路燈，聲音有點?。骸拔覜]考上。
”電話那頭沉默了一下，然后夏曉的聲音軟下來：“沒事啊，沒考上也沒關(guān)系，
你不是說想去上海闖闖嗎？正好去試試?！绷謼钚α诵Γ骸班牛蛩氵@幾天就走。
”“那你到了那邊要好好照顧自己，”夏曉絮絮叨叨地說，“上海天氣熱，別總穿一件衣服，
吃飯要按時吃，別總吃泡面……”“知道了，媽?！绷謼畲驍嗨室舛核??！坝憛?，
”夏曉笑了，“有事一定要跟我說，別硬扛。”“好。”掛了電話，林楊把手機扔在一邊，
抱著膝蓋坐了很久。去上海的前一天，林楊去了趟學(xué)校。校園里空蕩蕩的，蟬鳴依舊聒噪，
他走到操場邊的看臺上，想起以前夏曉坐在這兒給他遞水的樣子。他拿出手機，
給夏曉發(fā)了條消息：“我明天走?！毕臅院芸旎兀骸拔胰ニ湍悖俊薄安挥昧?，太遠了，
”林楊回，“等我在上海站穩(wěn)了，你過來玩?！薄昂?，”夏曉回了個加油的表情，“林楊，
你一定可以的?！绷謼羁粗莻€表情，鼻子有點酸。到了上海，
林楊才知道“打拼”兩個字有多難。他沒學(xué)歷，沒經(jīng)驗，只能從最底層做起。
一開始在一家小餐館當服務(wù)員，每天端盤子洗碗，累得沾床就睡，工資還少得可憐。
住的是合租房，十幾個人擠在一個大房間里，晚上磨牙的、打呼的聲音此起彼伏。有一次，
他因為給客人上錯了菜，被老板當著全店人的面罵了一頓，還扣了半個月工資。
晚上回到出租屋，他躺在硬板床上，看著天花板，忽然就覺得委屈。他拿出手機，
想給夏曉發(fā)消息，手指打了又刪，最后只發(fā)了句“今天有點累”。
夏曉幾乎是秒回：“是不是遇到什么事了？跟我說說。”林楊看著屏幕，鼻子一酸，
眼淚差點掉下來。他不想讓她擔心，就回：“沒事，就是工作忙。你呢？大學(xué)怎么樣？
”“挺好的呀，”夏曉回，“今天跟陳宇去圖書館了，他給我講了道很難的題……對了，
我給你寄了點我們這邊的特產(chǎn)，你注意查收?！绷謼羁粗p快的語氣，
心里那點委屈好像被撫平了些。他回：“好，謝啦?！薄案铱蜌馍?，”夏曉回，“林楊，
你別太累了，要是實在不行就回來，咱家鄉(xiāng)也挺好的?！薄爸懒?，”林楊笑了笑，
“我可是要在上海站穩(wěn)腳跟的男人?！睆哪侵螅謼詈拖臅跃捅３种@樣的聯(lián)系。
夏曉會跟他分享大學(xué)里的事，說她加了什么社團，說陳宇帶她去吃了什么好吃的，
說她考試得了獎學(xué)金；林楊會跟她說他換了工作，現(xiàn)在在一家裝修公司當學(xué)徒，
說他漲了工資，說他租了個單間，雖然小但能自己做飯了。他們從不提那些沉重的事，
夏曉不說她偶爾在電話里提到的“我媽又催我找兼職了”，
林楊不說他為了趕工期連續(xù)熬了三個通宵。但每次林楊說“累”，
夏曉總會發(fā)很長的消息鼓勵他，有時候是個笑話，有時候是她拍的校園里的照片，
有時候只是簡單的一句“林楊，你超厲害的，再堅持一下”。林楊把那些消息都存了下來，
累的時候就翻出來看看，好像就又有了力氣。他一直跟夏曉保持著距離。
夏曉偶爾會發(fā)她和陳宇的合照，林楊會點贊，會評論“挺好的”；夏曉說陳宇給她買了禮物，
林楊會說“陳宇對你不錯”。他從不多問，也從不表現(xiàn)出異樣，
只是在夏曉偶爾抱怨陳宇“不夠體貼”“總忙著做題”時，
才會淡淡說一句“他可能就是那樣的人”。就這樣過了兩年。
林楊在裝修公司慢慢站穩(wěn)了腳跟，從學(xué)徒變成了師傅，能獨立接活了，也換了個大點的房子。
他還是沒怎么回家，只是逢年過節(jié)給家里寄點錢。這天，夏曉忽然給林楊發(fā)消息：“林楊，
我下周去上海！”林楊正在工地上搬瓷磚，看到消息時愣了一下，差點把瓷磚掉地上。
他趕緊回復(fù)：“怎么突然過來了？”“我媽在上海這邊找了個活兒，我過去看看她，
”夏曉回，“順便……看看你?！绷謼畹男奶┝艘慌模亮瞬潦稚系幕?，回：“好啊，
你什么時候到？我去接你?！薄跋轮苋挛绲幕疖?，到上海站?！薄靶?，我那天請假去接你。
”掛了電話，林楊看著工地上亂七八糟的樣子，忽然覺得有點局促。他找工友借了鏡子，
照了照自己，臉上還有灰，頭發(fā)也亂糟糟的。他趕緊跟工頭說提前下班，回去洗了個澡，
又去商場買了件新T恤——他衣柜里的衣服不是沾著油漆就是磨破了邊。周三那天，
林楊特意提前了一個小時到火車站。他站在出站口，看著人來人往，心里有點慌，
又有點期待。直到看見那個熟悉的身影從里面走出來，扎著低馬尾，穿著白色連衣裙，
手里拎著個小行李箱，他才松了口氣，快步走過去?！跋臅?。”夏曉抬起頭，看見他，
眼睛一下子亮了：“林楊！”她跑過來，給了他一個擁抱。林楊僵了一下，