1 墨川遺夢云州的梅雨季總帶著化不開的濕意，青石板路沁著水光，
倒映著飛檐翹角的影子。林硯之推開“觀古齋”的木門時(shí)，檐角的銅鈴晃了晃，
碎成一聲輕響。他身上那件月白色長衫沾了些潮氣，袖口卷著，露出腕間一塊瑩潤的白玉。
“林先生，您可算來了?！被镉?jì)阿福正蹲在地上擦柜臺(tái)，見他進(jìn)來，忙直起身，
“昨兒個(gè)傍晚，有位先生送來個(gè)匣子，說是務(wù)必請您親自過目?！绷殖幹c(diǎn)點(diǎn)頭，
走到八仙桌旁。桌上放著個(gè)烏木匣子，樣式古樸，邊角包著銅片，已經(jīng)泛出溫潤的包漿。
他伸出手指，輕輕撫過匣子表面的云紋，指尖傳來木頭特有的涼滑。“那人什么樣？”他問，
聲音清潤，像浸在溪水里的玉石?！八氖鄽q，穿著藏青色馬褂，看著挺斯文，
就是臉色不太好，像是……像是有心事?！卑⒏蠐项^，“他說，
這東西跟二十年前的一樁舊事有關(guān)，還說您見了，自然會(huì)明白。”林硯之的指尖頓了頓。
二十年前，云州，舊事。這幾個(gè)詞像投入靜水的石子，在他心里漾開圈圈漣漪。
他今年三十六歲，二十年前，正是青澀少年時(shí)?？赡嵌斡洃浵袷敲闪藢屿F，
許多細(xì)節(jié)都模糊不清，只記得那年夏天格外熱，蟬鳴聒噪得讓人頭疼，
還有……一片望不到邊的荷塘。他深吸一口氣，打開了烏木匣。匣子里鋪著暗紅色的絨布，
上面放著一卷畫軸，還有一枚青玉印章。畫軸是尋常的宣紙，邊角已經(jīng)泛黃，
印章卻瑩潤剔透，刻著“墨川”二字，刀法清勁，透著股疏朗之氣。林硯之拿起印章，
指尖觸到玉質(zhì)的微涼，心口忽然一緊，像是被什么東西攥住了。這枚印章，
他似乎在哪里見過，又或許，是在夢里。他緩緩展開畫軸。宣紙上是一幅水墨山水，
筆法細(xì)膩，墨色層次分明。畫的是一條蜿蜒的河流，兩岸是連綿的青山，山間云霧繚繞，
河面上漂著一葉扁舟，舟上立著個(gè)模糊的人影。畫的右下角，題著一行小字：“墨川煙雨，
壬午年夏”。壬午年。林硯之在心里默算，那正是二十年前。他的目光落在河面的扁舟上，
那人影雖然模糊，可他總覺得，自己認(rèn)識(shí)那個(gè)人。心口的悸動(dòng)越來越清晰，
像有什么東西要從記憶深處鉆出來，帶著潮濕的水汽和淡淡的荷香?！鞍⒏?，
”他聲音有些發(fā)啞，“把我書房里那只青花筆洗拿來?！卑⒏?yīng)了聲，快步走進(jìn)后堂。
林硯之將畫軸平鋪在桌上，指尖沿著河流的走向緩緩移動(dòng)。墨川……這個(gè)名字像是一句咒語，
讓他想起一些零碎的片段：青石板路上的腳步聲，窗欞外的雨聲，還有一個(gè)女子的笑聲，
清脆得像風(fēng)鈴。阿福把筆洗拿來，那是只明代的青花筆洗，邊緣有些磕碰，
卻是林硯之的心愛之物。他倒了些清水在筆洗里，又從匣子里取出一方硯臺(tái)和一錠徽墨。
墨錠是松煙墨，泛著淡淡的光澤，湊近了聞，有股沉靜的松木香。他蘸了水，慢慢研磨。
墨條在硯臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，留下一圈圈黑色的漣漪，空氣中彌漫開墨香，混著梅雨季的潮氣，
形成一種奇異的味道。他忽然停住了手，眼前閃過一個(gè)畫面：也是這樣一個(gè)雨天，
一個(gè)穿著淺碧色羅裙的女子，正坐在窗前研磨，她的手指纖細(xì)，腕間戴著一串珍珠手鏈，
隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，折射出細(xì)碎的光?！跋壬?？”阿福見他走神，小聲喚道。林硯之回過神，
輕輕“嗯”了一聲，繼續(xù)研磨。墨汁漸漸濃稠，他拿起一支狼毫筆，蘸了墨，
卻沒有在畫紙上寫字，而是對著空氣懸腕片刻，然后放下筆，長長地舒了口氣?！鞍⒏?，
我出去一趟?！彼旬嬢S和印章小心地放回烏木匣，“要是那位先生再來，讓他等我。
”“您去哪兒？”“墨川。”2 煙雨重逢去墨川要坐三個(gè)時(shí)辰的船。云州的碼頭熱鬧非凡，
挑夫的吆喝聲、船家的號子聲、小販的叫賣聲混在一起，充滿了煙火氣。
林硯之上了一艘烏篷船，船家是個(gè)精瘦的老漢，黝黑的臉上刻著風(fēng)霜?！跋壬侨ツǎ?/p>
”老漢一邊解纜繩，一邊問?！班拧！绷殖幹诖^，望著水面上的波光。
“墨川可是個(gè)好地方啊，”老漢搖著櫓，船緩緩駛離碼頭，“山清水秀，就是偏了點(diǎn)。
不過這幾年，也有不少人去那兒尋古?！绷殖幹疀]說話，只是望著兩岸的景色。
船行過狹窄的河道，漸漸駛?cè)腴_闊的水面，兩岸的房屋越來越少，
取而代之的是連綿的青山和成片的竹林。雨不知何時(shí)停了，陽光透過云層灑下來，
在水面上碎成一片金箔。他從懷里掏出那枚“墨川”印章，在指尖摩挲。
印章的棱角已經(jīng)被磨得圓潤，顯然是被人常年把玩。他忽然想起，自己年少時(shí)，
似乎也有過一枚類似的印章，只是后來不知丟在了哪里。船行至一處轉(zhuǎn)彎，
老漢忽然說：“前面就是墨川河了?！绷殖幹ь^望去，
只見一條清澈的河流從群山之間蜿蜒而來，河水碧綠，像一條玉帶。兩岸是層層疊疊的梯田，
田埂上種著桃樹，此時(shí)雖不是花期，卻也綠意盎然。遠(yuǎn)處的山坳里，
隱約可見幾座白墻黑瓦的房屋，炊煙裊裊，像是一幅水墨畫。“墨川河的水，是從山上來的，
涼得很?！崩蠞h說，“夏天的時(shí)候，村里的娃娃都愛在河里摸魚捉蝦。
”林硯之的心又開始悸動(dòng)。他仿佛看到一群半大的孩子在河里嬉戲，
其中一個(gè)穿著白襯衫的少年，笑得露出一口白牙，手里舉著一條銀光閃閃的魚。那個(gè)少年，
是他嗎？船慢慢駛進(jìn)墨川村。村口有一棵老槐樹，枝繁葉茂，像一把巨大的傘。
樹下坐著幾個(gè)老人，正搖著蒲扇聊天。見有船來，他們都抬起頭，好奇地打量著林硯之。
“這位先生是來游玩的？”一個(gè)老太太問?！拔艺胰??！绷殖幹f?！罢艺l呀？
”林硯之愣了一下。他其實(shí)并不知道要找誰，只是憑著一股莫名的沖動(dòng)來到這里。
他拿出那枚印章，遞給老太太：“您認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”老太太接過印章，瞇著眼睛看了看，
又遞給旁邊的老漢。老漢摸了摸胡子，沉吟道：“這印章……像是顧家的東西?！薄邦櫦?？
”“就是村東頭的顧家老宅，”老漢指了指村子深處，“二十多年前，顧家可是墨川的大戶，
家里出了個(gè)畫畫的才女，叫顧清沅，聽說畫得一手好山水，還得過省里的獎(jiǎng)呢。
可惜啊……”“可惜什么？”林硯之追問，心提到了嗓子眼。
老漢嘆了口氣：“可惜后來出了點(diǎn)事，顧家就敗落了。顧先生和顧太太帶著女兒走了，
再也沒回來。那老宅，就一直空著?！鳖櫱邈洹＿@個(gè)名字像一道閃電，
劈開了林硯之記憶里的迷霧。他想起來了，那個(gè)雨天研墨的女子，就叫顧清沅。
她的眼睛像墨川的水，清澈又深邃，笑起來的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。
“顧家老宅怎么走？”他站起身，聲音有些發(fā)顫?！绊樦@條石板路往前走，到頭就是。
”老太太指著不遠(yuǎn)處的一條小路。林硯之謝過老人，快步上岸。石板路是青灰色的，
被雨水沖刷得光滑，路邊長滿了青苔。他走得很快，心跳得像擂鼓，
仿佛有什么重要的東西在前方等著他。顧家老宅果然在村子?xùn)|頭，是一座典型的江南宅院，
白墻黑瓦，院門卻有些破敗，朱漆剝落，露出里面的木頭。門楣上掛著一塊匾額，
寫著“墨川居”三個(gè)字，字跡清勁，和印章上的“墨川”二字如出一轍。林硯之推了推門，
門“吱呀”一聲開了，揚(yáng)起一陣塵土。院子里長滿了雜草，墻角的石榴樹卻長得很茂盛，
枝椏伸到了院墻外。他走到正屋門口，門上掛著一把銅鎖，已經(jīng)銹跡斑斑。他繞到屋后，
發(fā)現(xiàn)一扇側(cè)門虛掩著。推開門，里面是一間書房。書架上擺滿了書，大多是畫冊和古籍，
蒙著厚厚的灰塵。書桌上放著一方硯臺(tái)，一個(gè)筆筒，還有一支狼毫筆，筆桿已經(jīng)有些開裂。
林硯之走到書桌前，輕輕拂去桌上的灰塵。忽然，他看到桌角有一個(gè)小小的木盒，
像是女子用的首飾盒。他拿起木盒，打開，里面放著一串珍珠手鏈，珠子已經(jīng)有些發(fā)黃，
卻依然圓潤。他的手指觸到珍珠的瞬間，一段清晰的記憶涌了上來：那是一個(gè)夏夜，
月色很好，他和顧清沅坐在院子里的石榴樹下。她穿著淺碧色的羅裙，
手里拿著這串珍珠手鏈，笑著說：“這是我娘留給我的，說是等我嫁人時(shí)戴。
”他看著她的眼睛，鼓起勇氣說：“清沅，等我學(xué)成歸來，就娶你?！彼哪樢幌伦蛹t了，
低下頭，輕聲說：“我等你。”月光灑在她的臉上，像蒙上了一層輕紗，美得讓他不敢呼吸。
林硯之握緊了手鏈，眼眶有些發(fā)熱。他想起來了，二十年前，他確實(shí)在這里住過一段時(shí)間，
跟著顧先生學(xué)畫。顧先生是他父親的好友，脾氣溫和，學(xué)問淵博。顧清沅是他的女兒，
比他小兩歲，聰慧伶俐，畫得一手好山水。他們一起在墨川河邊寫生，一起在書房里研墨，
一起在石榴樹下談天說地。那段日子，像一幅最明媚的畫，深深印在他的記憶里。
可后來發(fā)生了什么？為什么他會(huì)離開墨川？為什么這段記憶會(huì)變得模糊？
他在書房里踱來踱去，目光掃過書架。忽然，他看到一本線裝的畫冊，封面已經(jīng)泛黃，
上面寫著“墨川集”三個(gè)字。他抽下畫冊，翻開。里面是顧清沅的畫作，有墨川的山水，
有院子里的石榴樹，還有……一幅他的畫像。畫像上的少年穿著白襯衫，眉眼清澈，
嘴角帶著笑意。畫的右下角，題著一行小字：“贈(zèng)硯之，壬午年夏”。壬午年夏。
就是那年初夏，他離開了墨川。他繼續(xù)往后翻，畫冊的最后幾頁是空白的，只有最后一頁，
用娟秀的字跡寫著一首詩：“墨川煙雨鎖輕愁，一別經(jīng)年幾度秋。若問歸期何日是，
青山無語水長流。”字跡有些潦草，像是寫得很急，又像是帶著淚痕。
林硯之的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。他記得離開那天，也是個(gè)雨天，顧清沅來送他。
她站在碼頭，穿著那件淺碧色的羅裙，眼睛紅紅的，卻強(qiáng)忍著沒哭?！拔視?huì)回來的?！彼f。
“我等你?！彼f。船開了，他回頭望去，看到她的身影越來越小，
最后消失在煙雨蒙蒙的墨川河邊?？伤麨槭裁礇]有回來？這二十年里，發(fā)生了什么？
3 遺物之謎林硯之在顧家老宅待了整整一下午。他翻遍了書房里的書，
希望能找到更多線索，可除了那本《墨川集》，再也沒有發(fā)現(xiàn)和他有關(guān)的東西。
夕陽西下的時(shí)候，他才走出老宅，沿著石板路往村口走。路過老槐樹下時(shí)，
那個(gè)老太太還坐在那里，見他過來，笑著問：“先生找到人了？
”林硯之搖搖頭：“顧家的人，真的再也沒回來過嗎？”“沒聽說過。”老太太嘆了口氣，
“不過前幾年，倒是有個(gè)年輕人來過，也在顧家老宅待了好幾天，說是顧先生的遠(yuǎn)房親戚，