殯儀館的冷氣總是開得太足。林雨晴裹緊黑色風(fēng)衣，將一束白菊放在那個熟悉的名字前。
照片里的周明依然保持著溫和的微笑，就像他生前每次等她下班時露出的那種笑容。
"三年了。"她輕聲說，指尖觸碰到冰冷的石碑，立刻縮了回來。三年前的那個雨夜，
一場突如其來的車禍帶走了她生命中最重要的人。警察說周明在最后一刻猛打方向盤，
副駕駛位置幾乎完好無損，而他那邊卻被撞得面目全非。"太太，時間到了。
"工作人員輕聲提醒。林雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看了一眼丈夫的照片，轉(zhuǎn)身離開。
墓園外的陽光刺得她眼睛發(fā)痛，她摸索著掏出墨鏡戴上，這才發(fā)現(xiàn)自己的手指在微微發(fā)抖。
回到家，她機(jī)械地?fù)Q鞋、放包，然后站在客廳中央發(fā)呆。
這套兩居室公寓是他們結(jié)婚第五年買的，周明親手刷的淡藍(lán)色墻漆已經(jīng)開始褪色。三年來，
她一直保持著丈夫生前的習(xí)慣——進(jìn)門鑰匙放在玄關(guān)的陶瓷碗里，每周四給綠植澆水，
甚至保留著他那半邊衣柜的原樣。"今天該整理一下了。"她對自己說，
聲音在空蕩的房間里顯得格外突兀。心理醫(yī)生半年前就建議她處理周明的遺物，
說這有助于走出悲痛。但她總是找各種理由拖延，
仿佛那些衣物、書籍和零碎物品是連接她和丈夫的最后紐帶。深吸一口氣，她走向書房。
周明的書桌一塵不染，她每個月都會仔細(xì)擦拭。
抽屜里整齊地分類放著各種文件、證書和筆記本。當(dāng)她拉開最下面的抽屜時，
一個牛皮紙信封突兀地出現(xiàn)在眼前，上面用周明熟悉的筆跡寫著："給我最愛的雨晴"。
她的心臟猛地一縮，手指不受控制地顫抖起來。信封很厚，邊緣已經(jīng)有些泛黃。
她小心翼翼地打開它，里面是一疊用彩色信紙手寫的信件，每封都標(biāo)有日期，
從他們相識的第一年開始，一直到周明去世前一天。
第一封信的日期是十五年前的9月12日，大學(xué)開學(xué)的第二周。
林雨晴跌坐在書桌前的椅子上，感覺呼吸變得困難。她認(rèn)得這種淡藍(lán)色的信紙，
是當(dāng)年學(xué)校小賣部最便宜的那種。"親愛的雨晴： 當(dāng)你讀到這封信時，
我可能已經(jīng)鼓起勇氣當(dāng)面告訴你這些話了。但萬一我又臨陣退縮（你知道我有多膽?。?，
至少這封信能讓你知道我的心意。開學(xué)第一天在圖書館見到你時，
你正在經(jīng)濟(jì)學(xué)區(qū)踮著腳拿最上層的那本《國富論》。陽光從你身后的窗戶照進(jìn)來，
給你整個人鍍了一層金邊。那一刻我突然理解了什么是'一眼萬年'。
你的馬尾辮晃動的弧度，你皺眉時鼻梁上出現(xiàn)的小皺紋，
在偷看時那個嫌棄的眼神——所有這些細(xì)節(jié)在我腦海里循環(huán)播放了一整周..."讀到這里，
林雨晴忍不住輕笑出聲，淚水卻模糊了視線。她記得那天，
記得那個在書架間徘徊的高個子男生，記得他笨拙地假裝對經(jīng)濟(jì)學(xué)突然產(chǎn)生興趣的樣子。
當(dāng)時的她剛結(jié)束一段糟糕的初戀，對男生的搭訕充滿警惕。信紙上的字跡因?yàn)闇I水而暈開，
她慌忙用袖子擦拭。信的后半部分，周明詳細(xì)描述了他如何"處心積慮"地制造各種偶遇，
如何在得知她喜歡喝奶茶后每天買一杯放在她常坐的圖書館座位上，
又是如何因?yàn)榫o張而打翻了一杯熱巧克力在她最喜歡的裙子上。"...所以，
如果你愿意給這個笨手笨腳的男生一個機(jī)會，明天下午三點(diǎn)，
我會在圖書館后面的櫻花樹下等你。如果你不來，我會一直等到天黑，然后第二天繼續(xù)等。
永遠(yuǎn)愛你的（希望可以這樣自稱）， 周明"林雨晴將信紙貼在胸口，閉上眼睛。
記憶如潮水般涌來——那天她確實(shí)去了，不僅去了，還比約定時間早了半小時。
她穿著那條被熱巧克力毀掉的裙子，只不過自己偷偷把它洗干凈了。
周明看到她時眼睛亮得像星星，而她只是板著臉說："如果你再打翻飲料，
我就再也不理你了。"他們就這樣開始了。周明追求她的方式笨拙卻真誠，
會在她生理期時煮紅糖水送到宿舍樓下，會在她考試前整理比教材還厚的筆記，
會記住她隨口提過的每一本喜歡的書然后突然某天變魔術(shù)一樣拿出來。半年后，
當(dāng)她在寒假回家的火車上收到周明的短信"我想我愛上你了"時，
她回復(fù)了人生中第一個"我也愛你"。書房的窗外，夕陽漸漸西沉。
林雨晴小心翼翼地折好第一封信，伸手去拿第二封。就在這時，門鈴?fù)蝗豁懫穑?/p>
嚇得她差點(diǎn)從椅子上跳起來。透過貓眼，她看到周明生前最好的朋友陳遠(yuǎn)站在門外，
手里拎著一個保溫桶。每周三，陳遠(yuǎn)都會給她送些自己煲的湯，
這個習(xí)慣從周明去世后第三個月就開始了，雷打不動。林雨晴慌忙擦干眼淚，把信塞回信封，
再將信封藏進(jìn)抽屜深處。她還沒準(zhǔn)備好與任何人分享這個發(fā)現(xiàn)，
即使是與周明親如兄弟的陳遠(yuǎn)。"來了。"她應(yīng)了一聲，對著玄關(guān)的鏡子整理了一下表情，
才打開門面對那個總是帶著溫和笑容的男人。"今天燉了山藥排骨，
記得你說過最近睡眠不好..."陳遠(yuǎn)的話戛然而止，他敏銳地注意到她泛紅的眼眶，
"你又去墓園了？"林雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，接過保溫桶："謝謝，每次都麻煩你。""不麻煩。
"陳遠(yuǎn)猶豫了一下，似乎在考慮是否該進(jìn)門。最終他只是說："記得趁熱喝。
有事隨時打電話給我。"關(guān)上門后，林雨晴靠在門上緩緩滑坐在地。
保溫桶散發(fā)著熟悉的香氣，那是周明最愛喝的湯。她突然想起抽屜里的那些信，
想起還有那么多未讀的真心話等著她。三年來第一次，她感到心臟不再那么空蕩，
因?yàn)槟抢镎灰环N奇妙的期待慢慢填滿。陳遠(yuǎn)的腳步聲在門外漸漸消失后，
林雨晴仍然坐在地上，保溫桶的溫度透過陶瓷壁傳遞到她的掌心。三年來，
這個聲音每周三都會準(zhǔn)時出現(xiàn)——門鈴響起，簡短寒暄，然后離開，從不逾矩。周明去世后，
陳遠(yuǎn)成了她與過去最重要的聯(lián)結(jié)之一。她站起身，將保溫桶放在餐桌上，卻沒有立刻打開。
廚房的掛歷還停留在上個月，她伸手撕下舊的一頁，露出嶄新的日期。
這個動作讓她想起周明總愛說的話："時間不會為任何人停留，雨晴，
所以我們更要珍惜現(xiàn)在。"回到書房，抽屜依然半開著，那個牛皮紙信封安靜地躺在那里。
林雨晴深吸一口氣，取出第二封信。這封信用的是淡粉色信紙，
日期是他們結(jié)婚第一年的紀(jì)念日。"親愛的雨晴： 今天是我們結(jié)婚一周年，
你加班到十點(diǎn)才回家，現(xiàn)在正蜷在沙發(fā)上睡著了。我輕輕給你蓋上毯子時，
你嘟囔了一句'報(bào)表還沒看完'，讓我既心疼又好笑。記得剛同居時，
你總抱怨我擠牙膏從中間擠，而我受不了你每次洗完澡都不擦干鏡子。
我們?yōu)檫b控器掌控權(quán)'斗爭'了整整兩個月，
最后以我投降告終——誰讓我愛上了這個霸道的小姑娘呢？"讀到這兒，
林雨晴的嘴角不自覺上揚(yáng)。
新婚時期的記憶如電影畫面般在腦海中閃回——他們租的那間小公寓暖氣總是不足，
周明會提前半小時鉆進(jìn)被窩幫她暖床；她討厭周明打呼，
他就硬撐著等她先睡著；她做飯總是太咸，而周明每次都面不改色地吃完，
然后偷偷灌下三杯水。
信中的文字繼續(xù)流淌： "...所以我制作了這個'家庭應(yīng)急手冊'，
放在信封里一起給你。第一頁是'林雨晴使用說明書'，
最佳溫度（68℃）、最討厭的天氣（潮濕悶熱）和生理期會出現(xiàn)的癥狀（第二天會腰痛）。
后面還有各種家電的維修電話、物業(yè)和居委會的聯(lián)系方式，
以及你常去的那幾家店的營業(yè)時間..."林雨晴急忙翻找信封，
果然發(fā)現(xiàn)一張折疊整齊的紙。展開后，上面是周明工整的字跡和手繪的簡單圖表。
她的手指撫過那些已經(jīng)有些褪色的筆跡，胸口泛起一陣酸澀的溫暖。
她從來不知道丈夫做過這樣的事。"...希望這些能讓你生活得更輕松些。
不過最重要的是最后一頁，我稱之為'周明道歉指南'。
上面列出了我最可能惹你生氣的十種情況及對應(yīng)解決方案。比如，如果我又忘記紀(jì)念日，
請直接翻到第5條，那里有我預(yù)存的鮮花店電話和喜歡的款式；如果我工作太忙忽略了你，
第8條有我已經(jīng)預(yù)約好的SPA和餐廳..."一滴淚水砸在紙面上，
林雨晴慌忙用袖子擦拭。她想起有一次周明確實(shí)在她生氣時突然變出一束玫瑰，
原來那不是臨時起意，而是早有準(zhǔn)備。他總是這樣，把愛藏在生活的細(xì)節(jié)里，從不張揚(yáng)，
卻無處不在。窗外已經(jīng)完全暗下來，城市的燈光透過窗簾在書房地板上投下斑駁的影子。
林雨晴起身開燈，突然意識到自己餓了。她走向餐桌，打開陳遠(yuǎn)送來的保溫桶。
排骨湯的香氣立刻充滿了整個空間，她舀了一碗，熱氣氤氳中仿佛看見周明坐在對面，
笑著說："趁熱喝。"這個幻覺讓她手中的勺子頓了一下。三年來，她很少邀請陳遠(yuǎn)進(jìn)門，
更別說一起吃飯了。每次都是禮貌地接過食物，道謝，然后關(guān)門。
她不是不明白陳遠(yuǎn)眼中的關(guān)切，只是...只是什么？她盯著湯里漂浮的山藥片，
突然意識到自己在害怕。害怕一旦允許別人走進(jìn)她的生活，周明的影子就會變淡。喝完湯，
她回到書房，繼續(xù)整理周明的遺物。這次她不再猶豫，一本接一本地翻閱他的藏書，
一件接一件地查看抽屜里的物品。在書架最里層，她發(fā)現(xiàn)了一本皮面筆記本，
翻開后發(fā)現(xiàn)是周明的工作日志。但與眾不同的是，
每頁的頁腳都畫著小小的簡筆畫——有時是她的側(cè)臉，有時是他們一起吃過的東西，
更多的是各種表情的卡通貓（因?yàn)樗龕圬垍s對貓毛過敏）。翻到最后一頁，
日期是周明去世前一周。頁腳畫著一間帶花園的小房子，旁邊寫著"雨晴的咖啡館？"。
她的呼吸停滯了一瞬。他們曾經(jīng)半開玩笑地討論過，等退休后開一家小咖啡館，她負(fù)責(zé)烘焙，
他負(fù)責(zé)招呼客人。原來他一直記得，甚至在計(jì)劃。手機(jī)突然震動起來，打斷了她的思緒。
是陳遠(yuǎn)發(fā)來的消息："湯合口味嗎？明天降溫，記得加衣服。"簡單的文字，
卻讓她想起周明生前也會發(fā)這樣的提醒。她盯著屏幕看了很久，最終回復(fù)："很好喝，謝謝。
你...明天有空嗎？我想請教一些咖啡機(jī)的問題。"發(fā)完她就后悔了。
那臺昂貴的咖啡機(jī)是周明送她的最后一件生日禮物，三年來一直放在櫥柜里積灰。
她從未嘗試使用它，就像從未嘗試開始新的生活。但此刻，
看著周明的筆記本和那些未讀的信，她突然有種奇怪的沖動——也許該學(xué)會使用那臺機(jī)器了。
手機(jī)很快又亮起來："隨時可以。上午我要去醫(yī)院看我媽，下午兩點(diǎn)后都有空。
"陳遠(yuǎn)的母親，林雨晴想起那位和藹的老人，周明去世后她曾來看過自己幾次，
每次都帶著親手做的點(diǎn)心。后來聽說她髖關(guān)節(jié)出了問題，需要經(jīng)常去醫(yī)院。"醫(yī)院？
你媽媽怎么了？"她問道，突然意識到自己對陳遠(yuǎn)的關(guān)心實(shí)在太少。"老毛病了，
髖關(guān)節(jié)置換術(shù)后復(fù)查。不用擔(dān)心。"陳遠(yuǎn)回復(fù)得很快，緊接著又發(fā)來一條，
"你終于要寵幸那臺咖啡機(jī)了？周明買它時可做足了功課，跑了好幾家店比較型號。
"林雨晴感到一陣心悸。她不知道這個細(xì)節(jié)，不知道周明為了選禮物花了多少心思。
就像她不知道那些情書，不知道筆記本里的畫，不知道"家庭應(yīng)急手冊"的存在一樣。
周明總是這樣，把愛藏在沉默里。"他...沒跟我說過這些。"她緩慢地輸入，又刪除，
重寫，"明天見面聊吧，謝謝。"放下手機(jī)，她回到那疊情書前，猶豫了一下，
抽出了第三封。這封信的日期是他們結(jié)婚第三年，當(dāng)時她正因?yàn)楣ぷ鲏毫μ蠖紤]辭職。
信封比前兩封厚很多，摸起來里面有除了信紙之外的東西。林雨晴深吸一口氣，
沒有立刻打開。窗外的月光已經(jīng)移到書桌的另一側(cè)，提醒她時間已晚。她將信放回信封，
連同筆記本和"家庭應(yīng)急手冊"一起小心地收進(jìn)抽屜。明天，她想，
明天再繼續(xù)這段時光旅行。今晚她需要消化已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的一切。睡前，
她破天荒地沒有去丈夫那半邊衣柜找睡衣穿，
而是從自己的衣柜里取出一件很久沒穿的絲質(zhì)睡裙。站在浴室的鏡子前，
她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的眼睛雖然還紅腫，卻比過去三年任何時候都要明亮。床頭的結(jié)婚照里，
周明永恒地微笑著。林雨晴輕輕拂去相框上的灰塵，低聲說："晚安，周明。
"然后她頓了頓，補(bǔ)充道，"明天我要學(xué)習(xí)用那臺咖啡機(jī)了。"窗外，
初秋的風(fēng)輕輕搖動樹枝，一片葉子飄落在窗臺上，發(fā)出幾乎聽不見的聲響。
在這個普通的夜晚，有什么東西正在悄然改變，就像季節(jié)的更替，無聲卻不可阻擋。
晨光透過半拉的窗簾斜射進(jìn)來時，林雨晴已經(jīng)醒了。她罕見地沒有賴床，而是立刻起身，
仿佛有什么重要的事情在等待著她。浴室鏡中的女人眼睛下方還帶著淡淡的青色，
但眼神已經(jīng)不像往日那樣空洞。她選了一件淺藍(lán)色的襯衫——周明最喜歡的那件，
然后站在咖啡機(jī)前猶豫了片刻。
這臺意大利進(jìn)口的機(jī)器有著閃亮的不銹鋼外殼和復(fù)雜的操作面板，
三年來就像一個精致的擺設(shè)，安靜地占據(jù)著廚房的一角。"九點(diǎn)三十分。
"她看了眼墻上的時鐘，距離和陳遠(yuǎn)約定的時間還有三個小時。
這段時間足夠她做很多事：整理臥室衣柜、回復(fù)積壓的工作郵件，
或者繼續(xù)閱讀那些未拆封的情書。最終她選擇了最后一個選項(xiàng)。
第三封信在書桌抽屜里靜靜等待，比前兩封都要厚實(shí)。林雨晴取出它時，手指微微發(fā)抖。
信封上的日期是他們結(jié)婚第三年的冬天，一段她不愿過多回憶的時期。信紙展開時，
一張照片滑落出來。照片上的她站在醫(yī)院門口，臉色蒼白，眼睛紅腫。林雨晴的呼吸一滯，
那段記憶如潮水般涌來——那是她第二次流產(chǎn)后的下午，
他們剛剛得知可能再也無法擁有自己的孩子。"親愛的雨晴： 今天從醫(yī)院回家的路上，
你在出租車?yán)镆恢笨粗巴獠徽f話。我知道你在哭，雖然你極力忍住不讓眼淚掉下來。
醫(yī)生說'習(xí)慣性流產(chǎn)'這個詞時，你抓著我的手突然收緊，
那一刻我真希望所有的痛苦都能轉(zhuǎn)移到我身上。我們從未談過孩子的問題。記得剛結(jié)婚時，
你說過不確定自己想不想當(dāng)母親，而我開玩笑說只要兩個人在一起就夠了。
但后來看到你抱著朋友孩子的表情，我就知道你也開始期待了。這兩次的失去，
對你造成的傷害比我想象的還要深..."林雨晴的視線模糊了，淚水滴在信紙上。
那段時間她幾乎崩潰，將所有的憤怒和悲傷都發(fā)泄在周明身上。
她指責(zé)他工作太忙沒有好好照顧她，指責(zé)他不夠傷心是因?yàn)槠鋵?shí)不想要孩子，
甚至無理取鬧地說如果嫁給別人可能就不會流產(chǎn)。而周明只是沉默地承受著，
每天變著花樣做她愛吃的菜，在她半夜哭泣時緊緊抱住她。
"...上周你問我是不是后悔娶了你，我笑著搖頭，但你轉(zhuǎn)身離開的背影告訴我你不相信。
雨晴，我從未后悔過。即使沒有孩子，即使你要這樣痛苦很長一段時間，
我依然感謝命運(yùn)讓我遇見你。我知道你現(xiàn)在不想聽安慰的話，
所以我發(fā)明了一個新游戲——假裝吵架。規(guī)則是：我說一句惹你生氣的話，
你回?fù)粢痪涓莸?，直到我們?nèi)滩蛔⌒Τ鰜怼１热缱蛱煳艺f'你煮的面條像塑料繩'，
你立刻回敬'那你做的湯就是刷鍋水'，然后我們都笑了。這比沉默好得多，不是嗎？
"林雨晴輕笑出聲，隨即又哽咽起來。她完全忘了這個"游戲"，現(xiàn)在想來，
那是周明精心設(shè)計(jì)的情緒出口，讓她能夠發(fā)泄而不至于完全封閉自己。
信的最后一段寫道： "...冰箱冷凍層最里面有一盒巧克力冰淇淋，是你最喜歡的那種。
我知道你今晚又會失眠，等你想吃的時候它會在那里。記住，無論發(fā)生什么，
我永遠(yuǎn)在你身邊。即使你推開我一千次，我也會第一千零一次靠近你。永遠(yuǎn)愛你的，
周明"信紙從她手中滑落。那段黑暗時期，她一直以為自己是獨(dú)自承受痛苦，
現(xiàn)在才明白周明一直在用他的方式默默支撐著她。他沒有說出口的悲傷和失望，
他隱藏的脆弱和恐懼，全都壓抑在自己心里，只為給她留出崩潰的空間。
門鈴聲準(zhǔn)時在下午兩點(diǎn)響起。林雨晴匆忙擦了擦眼睛，
對著玄關(guān)的鏡子整理了一下頭發(fā)才開門。陳遠(yuǎn)站在門外，今天穿了件深灰色的針織衫，
手里拎著一個小紙袋。"抱歉，醫(yī)院耽擱了一會兒。"他微微喘息，額頭上還有細(xì)密的汗珠，
"給你帶了點(diǎn)藍(lán)莓司康，配咖啡很棒。"林雨晴側(cè)身讓他進(jìn)門，"你媽媽還好嗎？
""老樣子，恢復(fù)得有點(diǎn)慢。"陳遠(yuǎn)放下紙袋，目光掃過廚房，"咖啡機(jī)在哪里？""這里。
"林雨晴領(lǐng)他走向那個閃亮的機(jī)器，"我連包裝都沒拆完整。"陳遠(yuǎn)輕笑一聲，
開始熟練地拆解包裝，"周明買這臺機(jī)器前咨詢了我很久，
畢竟我在意大利留學(xué)時在咖啡館打過工。"他的手指靈活地調(diào)整著各種部件，
"這是半自動的，需要一點(diǎn)技巧，但煮出來的咖啡絕對值得。"林雨晴注視著他專業(yè)的動作，
突然問道："他為什么選這款？"陳遠(yuǎn)手上的動作頓了頓，
"他說你喜歡喝拿鐵但討厭咖啡店的嘈雜，而且..."他猶豫了一下，
"那段時間你情緒很低落，他想給你一個驚喜。"那段時間。林雨晴心里一緊，
正是她流產(chǎn)后的抑郁期。周明從未停止嘗試讓她開心起來，即使她一次次推開他。"好了，
第一步是磨豆。"陳遠(yuǎn)從紙袋里拿出一個小袋子，"我?guī)Я诵┬迈r的豆子，中度烘焙，
適合拿鐵。"接下來的一個小時里，
林雨晴全神貫注地學(xué)習(xí)每個步驟：水溫的控制、咖啡粉的壓實(shí)技巧、打奶泡的角度。
陳遠(yuǎn)是個耐心的老師，講解清晰又不失幽默。當(dāng)?shù)谝槐细竦哪描F從她手中誕生時，
她忍不住露出笑容。"嘗嘗？"她將杯子推向陳遠(yuǎn)。陳遠(yuǎn)接過，小心地啜了一口，眼睛一亮，
"很棒！第一次就能做成這樣，周明會為你驕傲的。"提到周明的名字，
兩人之間的空氣突然凝固了一瞬。林雨晴低頭看著杯中旋轉(zhuǎn)的奶泡，
輕聲說："我今天讀了他寫給我的另一封信，是關(guān)于...我們失去孩子的那段日子。
"陳遠(yuǎn)的眼神變得柔和，"那段時間他很擔(dān)心你。""我一直以為他不夠傷心。
"林雨晴苦笑，"現(xiàn)在才知道他只是不想在我面前表現(xiàn)出來。""周明就是這樣的人。
"陳遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動著手中的杯子，"記得有次他找我喝酒，喝醉了才說出自己的恐懼。
他怕你永遠(yuǎn)走不出來，怕你們的婚姻會被這個打擊摧毀。"林雨晴震驚地抬頭，
"他從沒告訴過我這些。""他不想給你增加負(fù)擔(dān)。"陳遠(yuǎn)的目光落在咖啡機(jī)上，
"就像他買這臺機(jī)器，是想給你一個小天地，讓你能找到除了孩子以外的快樂。
"陽光透過廚房的窗戶灑在兩人之間的桌面上，形成一道溫暖的光帶。林雨晴突然意識到，
這是三年來第一次有人和她如此坦然地談?wù)撝苊?，談?wù)撍麄兊倪^去。大多數(shù)人要么刻意回避，
要么只是公式化地安慰她"要向前看"。"謝謝你告訴我這些。"她真誠地說，
"也謝謝你教我使用咖啡機(jī)。"陳遠(yuǎn)微笑，"隨時樂意效勞。其實(shí)..."他猶豫了一下，
"周明最后幾個月經(jīng)常頭暈，有次差點(diǎn)在辦公室暈倒。他讓我別告訴你，說只是工作太累。
"林雨晴的手指猛地收緊，"什么時候的事？""大概...車禍前三個月？
"陳遠(yuǎn)皺眉回憶，"我勸他去醫(yī)院檢查，但他總說等手上的項(xiàng)目結(jié)束就去。
"林雨晴的心跳加速。周明從未提及頭暈的事，那段時間他確實(shí)看起來疲憊，
但她以為只是工作壓力大?，F(xiàn)在想來，也許..."你覺得..."她的聲音顫抖，
"那場車禍會不會和這個有關(guān)？"陳遠(yuǎn)的表情變得復(fù)雜，"我不確定。
但警方報(bào)告確實(shí)說沒有剎車痕跡，就像他...突然失去了意識。
"這個可能性像一塊冰滑入林雨晴的胃里。如果車禍不是意外，
如果周明隱瞞了什么...她突然想起抽屜里還有那么多未讀的信，
其中一封的日期是他去世前一天。"我得..."她站起身，咖啡杯在桌面上晃動了一下，
"我得去看看那些信。"陳遠(yuǎn)敏銳地察覺到她的情緒變化，也跟著站起來，"當(dāng)然，
我該走了。你...有事隨時聯(lián)系我。"林雨晴送他到門口，
在陳遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身離開前突然叫住他："下周三...你還會來嗎？"陳遠(yuǎn)回頭，
陽光給他的輪廓鍍上一層金邊，有那么一瞬間，林雨晴恍惚看到了周明的影子。
"只要你需要。"他輕聲說，然后轉(zhuǎn)身離開。關(guān)上門，林雨晴立刻回到書房，
急切地翻找那封日期最近的來信。但當(dāng)她數(shù)到信封時，
發(fā)現(xiàn)少了一封——標(biāo)記為車禍前一天的那封不見了。她反復(fù)檢查抽屜和桌面，
甚至跪在地上查看是否掉到了縫隙里，但那封信就像蒸發(fā)了一樣，無影無蹤。
"不可能..."她喃喃自語，明明昨天所有信都在這里。
除非...一個念頭突然擊中她：昨天唯一來過家里的人是陳遠(yuǎn)。但他為什么要拿走一封信？
除非那封信里有他不希望她看到的內(nèi)容。窗外的天色漸暗，林雨晴站在書房中央，
感到一陣前所未有的迷茫。三年來，她第一次感到周明的影子如此清晰又如此遙遠(yuǎn)，
而那些情書像一把鑰匙，正在慢慢打開一扇她不知道是否該開啟的門。
林雨晴把整個書房翻了個底朝天。抽屜里的文件散落一地，書本被一本本抽出來抖過，
甚至連地毯都掀起來檢查了。但那封標(biāo)注著周明去世前一天日期的情書就像從未存在過一樣，
消失得無影無蹤。"冷靜點(diǎn)，"她對自己說，手指深深插入發(fā)間，"一定有什么解釋。
"窗外的雨不知何時開始下了，敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的手指在輕輕抓撓。
林雨晴走到窗前，望著被雨水模糊的街景。三年前的那個雨夜，
周明就是在這樣的天氣里離開家，再也沒有回來。手機(jī)屏幕亮起，
是陳遠(yuǎn)發(fā)來的消息："咖啡機(jī)用得還順手嗎？"后面跟著一個笑臉表情。
林雨晴盯著那條消息，拇指懸在屏幕上方。陳遠(yuǎn)是昨天唯一進(jìn)入過書房的人，
但他有什么理由拿走那封信？除非...除非信里有他不希望她看到的內(nèi)容。
她想起陳遠(yuǎn)提到周明最后幾個月經(jīng)常頭暈的事——那是她從未聽說過的細(xì)節(jié)。"用得很好，
謝謝。"她最終回復(fù)，然后又加了一句，"對了，昨天你在我家時，
有沒有看到書桌上的一封信？"消息顯示已讀，但足足過了三分鐘才收到回復(fù)："什么信？
沒注意。你丟東西了？"這種遲疑對一向秒回的陳遠(yuǎn)來說很不尋常。
林雨晴的心跳加快了："一封周明寫給我的信，日期是他...出事前一天。
"這次回復(fù)來得更慢了："很重要嗎？我沒看到。需要我?guī)兔φ覇幔?林雨晴放下手機(jī)，
胸口發(fā)緊。陳遠(yuǎn)在回避什么？她走回書桌前，重新檢查那疊情書。按時間順序排列，
從他們相識到結(jié)婚五周年，然后是七周年，接著直接跳到了車禍前三個月。
中間缺少了六周年的信，以及最關(guān)鍵的——最后一封。她拿起車禍前三個月的那封信，拆開。
這封信的筆跡與前幾封相比有些顫抖，墨跡時而深時而淺，像是寫字的人手在發(fā)抖。
"親愛的雨晴： 最近你總問我為什么看起來這么累，我只能用工作搪塞過去。對不起，
我又對你撒謊了。事實(shí)是，每次頭暈發(fā)作后，我都害怕下次會更嚴(yán)重。