刺耳的剎車聲劃破天際，藍雅寧的世界在劇烈的撞擊中天旋地轉(zhuǎn)。安全氣囊爆開的瞬間，她恍惚看見擋風玻璃外飛散的梧桐葉，像極了她和祁晉初遇時校園里飄落的那些。
意識沉入黑暗前，她最后一個念頭是：今天，終于要結(jié)束這段婚姻了。
"藍小姐？藍雅寧？能聽見我說話嗎？"
白光刺入眼簾，消毒水的氣味鉆入鼻腔。藍雅寧艱難地眨動眼睛，視線逐漸聚焦在一張陌生的男性面孔上——白大褂，聽診器，嚴肅中帶著關切的眼神。
"我這是......在哪里？"她的聲音嘶啞得不像自己。
"市中心醫(yī)院。您遭遇了車禍，不過幸運的是只是輕微腦震蕩和一些皮外傷。"醫(yī)生調(diào)整了下輸液速度，"記得今天是什么日期嗎？"
"2012年10月15日？"藍雅寧下意識回答，隨即皺眉，"不對，我早上還在寫畢業(yè)論文......"
醫(yī)生與護士交換了一個眼神。"藍小姐，今年是2022年。您失去了近十年的記憶。"
"什么？這不可能！"她試圖坐起來，一陣眩暈又迫使她躺了回去。余光瞥見床頭病歷卡上的年齡——32歲。這個數(shù)字讓她胃部一陣抽搐。
病房門被猛地推開。一個身材高大的男人幾乎是沖了進來，西裝革履卻頭發(fā)凌亂，領帶歪斜，眼睛里布滿血絲。那張棱角分明的臉上寫滿焦慮，卻在看到她清醒的瞬間亮了起來。
"雅寧！感謝上天你醒了......"
男人快步走到床前想要握住她的手，藍雅寧卻本能地縮了一下。對方僵在原地，表情像是被人當胸捅了一刀。
"祁......晉？"她遲疑地辨認著這張成熟了許多卻依然令人心跳加速的臉，"你怎么......變老了？"
祁晉的臉色瞬間蒼白。醫(yī)生適時介入："祁先生，可否借一步說話？"
在病房外的走廊上，腦科主任林修遠推了推眼鏡："你妻子出現(xiàn)了選擇性失憶，記憶停留在十年前，也就是你們熱戀時期。從醫(yī)學角度講，這是大腦在遭受創(chuàng)傷后的自我保護。"
"會恢復嗎？"祁晉的聲音繃得發(fā)緊。
"通常這種記憶缺失是暫時的，但恢復時間無法預測——幾天，幾個月，甚至幾年。"林修遠意味深長地看了他一眼，"重要的是，不要強行刺激她回憶，這可能導致更嚴重的心理創(chuàng)傷。順其自然是最好的方式。"
祁晉雙手插進頭發(fā)里，昂貴的西裝面料在肘部繃出褶皺。就在今天早晨，他們本該在民政局結(jié)束這段婚姻。十年婚姻，從校園情侶到商業(yè)怨偶，他們耗盡了所有溫情，剩下的只有相互指責和令人窒息的沉默。
而現(xiàn)在，命運給了他一個荒謬的第二次機會。
"祁先生，"林修遠翻看著病歷，狀似無意地補充，"作為雅寧的老同學，我不得不提醒你——利用病人的脆弱狀態(tài)是不道德的。"
祁晉猛地抬頭，眼神銳利如刀："你什么意思？"
"只是職業(yè)提醒。"林修遠平靜地與他對視，"畢竟，如果她記憶恢復，想起你在這期間的任何......不當行為，心理傷害會加倍。"
回到病房，藍雅寧正望著窗外發(fā)呆。陽光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，讓她看起來像一幅褪色的舊照片。聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過頭，露出一個祁晉多年未見的、毫無防備的笑容。
"醫(yī)生說我失憶了，可我記得昨天你還在宿舍樓下等我，偷偷帶我去吃校門口那家關東煮。"她眼中閃爍著祁晉幾乎遺忘的光芒，"所以......我們現(xiàn)在結(jié)婚了嗎？"
祁晉的喉結(jié)滾動了一下。道德與私欲在胸腔里撕扯，但當他看到她還戴著那枚早已被束之高閣的訂婚戒指時（護士從她隨身物品中找到的），答案突然清晰。
"是的，我們結(jié)婚了。"他單膝跪在病床邊，小心翼翼地握住她的手，"五年了。"
"五年！"她驚呼，隨即因頭痛皺眉，"可我什么都不記得......我們的婚禮是什么樣的？房子裝修好了嗎？你還在那家投行工作嗎？"
祁晉輕輕撫平她眉間的褶皺："別急，慢慢來。我會告訴你一切。"他停頓片刻，聲音低沉下來，"事實上，這也許是個機會。"
"機會？"
"重新認識彼此的機會。"祁晉輕聲說，更像是在說服自己。
這時，病房門再次打開。一個穿著白大褂的高挑身影走了進來，在看到祁晉握著藍雅寧手的場景時明顯怔了一下。
"林修遠？"藍雅寧驚喜地叫道，"你也在這家醫(yī)院工作？"
"剛調(diào)來不久。"林修遠微笑著走近，自然地拿起床尾的病歷板，"看來老同學聚會要提前了。"他的目光在祁晉臉上停留了一秒，那里面包含著某種警告。
祁晉突然意識到，這場關于記憶與謊言的博弈，觀眾比他想象的要多得多。但此刻，看著藍雅寧對自己全然信任的眼神，他決定賭一把。