南城清晨六點(diǎn)的空氣，裹挾著油炸食物的焦香、生鮮攤的腥氣，
還有一絲尚未散盡的露水涼意。陳俊南趿拉著那雙磨得快沒(méi)底的人字拖，
蹲在“老王家豆汁”油膩膩的塑料凳上排隊(duì)。霧氣從大鍋里蒸騰而上，
老板娘王姨攪動(dòng)著那鍋灰綠色的、帶著獨(dú)特發(fā)酵酸味的液體，瞥見(jiàn)他，咧嘴一笑，
露出被煙熏黃的牙齒：“喲，小陳！今兒夠早??！老規(guī)矩，三份？老喬、舒畫，還有你？
”陳俊南像被按了彈簧，“噌”地挺直了腰板，
臉上瞬間堆砌起那副標(biāo)志性的、玩世不恭的笑容，
仿佛剛才那片刻的困倦和出神從未存在過(guò)：“那必須的！王姨您這話說(shuō)的，
咱家小公主舒畫正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，餓著誰(shuí)也不能餓著她啊！三份豆汁兒，三份焦圈，
三份糖餅！糖餅要?jiǎng)偝鲥伒?，焦圈炸得嘎嘣脆！?他故意把聲音拔高，帶著點(diǎn)炫耀的意味，
像是在向整個(gè)早市宣告他們這個(gè)小團(tuán)體的存在?！胺判?！給小舒畫的，
焦圈保管炸得金黃酥脆，透亮兒的！” 王姨手腳麻利，塑料袋套碗，油紙包餅，
動(dòng)作行云流水。三個(gè)裝著豆汁的塑料袋沉甸甸地遞過(guò)來(lái)，
三個(gè)油紙包散發(fā)著誘人的熱氣和油香。陳俊南伸手去接，指尖觸碰到那三個(gè)油紙包的溫度時(shí)，
臉上的笑容像是被什么東西硬生生硌了一下，瞬間有些不自然的凝滯。
他下意識(shí)地用拇指摩挲了一下其中一份的油紙邊緣，
那里似乎還殘留著某種想象中、某人挑剔時(shí)可能會(huì)捏出的褶皺。但下一秒，
那點(diǎn)凝滯就被更夸張的笑容扯平、覆蓋：“得嘞！謝了王姨！回見(jiàn)您吶！” 他轉(zhuǎn)身，
幾乎是小跑著離開攤位，仿佛身后有看不見(jiàn)的東西在追趕。清晨微涼的空氣涌進(jìn)肺里，
帶著點(diǎn)嗆人的煤煙味，他深吸一口，又重重地、像是要甩掉什么似的呼出去。三份，對(duì)，
就是三份。他在心里默念，像是在加固一道搖搖欲墜的堤壩，腳步邁得又大又快，
人字拖拍打著地面，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，蓋過(guò)了心底那點(diǎn)細(xì)微的、持續(xù)不斷的碎裂聲。
陽(yáng)光慵懶地穿透“老陳&老喬小院”茂密的葡萄架，在青石板上投下細(xì)碎跳躍的光斑。
空氣里混雜著陳俊南帶回來(lái)的豆汁焦圈味兒、晾曬衣物上洗衣粉的清香，
還有一絲喬家勁晨練后未散盡的汗味。喬家勁盤腿坐在一個(gè)小馬扎上，寬厚的脊背微微弓著，
正笨拙地抓著一支蠟筆，試圖教身邊的小女孩畫一只貓?！熬€條要夠硬，夠直，知唔知??？
” 他努力把粵語(yǔ)放得輕柔，帶著點(diǎn)哄孩子的生澀。小女孩舒畫，
穿著洗得發(fā)白的碎花小裙子，已經(jīng)乖乖坐在小矮凳上。她面前的涂鴉本上，
畫滿了扭曲的、帶著尖耳朵的輪廓——像老鼠，又像某種簡(jiǎn)陋而令人不安的面具。
她的眼神有些空茫，仿佛視線穿透了紙頁(yè)，落在某個(gè)遙遠(yuǎn)的、只有她能看見(jiàn)的廢墟上。
“勁哥，”她突然小聲開口，聲音細(xì)細(xì)的，帶著點(diǎn)猶豫和不確定，
“‘道’…還能換豆沙包嗎？”喬家勁握著蠟筆的手猛地一抖，“啪嗒”一聲，
紅色的蠟筆斷成了兩截。
豆沙包那甜蜜溫暖的香氣瞬間被終焉之地冰冷的、帶著鐵銹和血腥味的“道”所覆蓋。
他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，像是咽下了一塊灼熱的炭，
隨即扯出一個(gè)大大的、幾乎要咧到耳根的笑容，粗糙的大手帶著安撫的力道，
用力揉了揉舒畫柔軟的頭發(fā)：“傻女！講咩傻話！這兒不叫‘道’，叫‘錢’！哥有錢！
買一車豆沙包給你吃到撐！吃到你變成豆沙包小妹！” 他的聲音洪亮，
試圖用夸張的許諾驅(qū)散那瞬間籠罩下來(lái)的陰霾。舒畫的眼睛亮了一下，
小臉上終于綻開一點(diǎn)微弱卻真實(shí)的笑意。她小心地捧起陳俊南剛放在石桌上的糖餅，
小口咬了一下邊緣焦脆的部分，滿足地瞇起了眼。但很快，
一絲不易察覺(jué)的不安又爬上了她的眉梢，
她偷偷把那張畫滿了“老鼠”的涂鴉紙往小凳子底下藏了藏，仿佛那是見(jiàn)不得光的秘密。
院門“哐當(dāng)”一聲被推開，陳俊南帶著一身早市的煙火氣闖了進(jìn)來(lái)：“老喬！小舒畫！
開飯啦！熱乎的豆汁兒焦圈伺候著！” 他像個(gè)得勝歸來(lái)的伙夫，
把沉甸甸的早餐往石桌上一放，
濃郁的、混合著焦香和微酸的氣息瞬間充盈了整個(gè)小小的院落?！巴?！俊南仔辛苦啦！
”喬家勁立刻被香氣吸引，像只聞到肉味的豹子般敏捷地躥到桌邊，
伸手就要去抓那金黃油亮的焦圈?！跋词秩?！臟不臟啊你！”陳俊南一巴掌拍開他的手，
笑罵著，動(dòng)作麻利地?cái)[開碗筷。他拿起一個(gè)印著卡通小花的碗，
熟練地從旁邊的小罐子里舀了一小勺白糖，細(xì)細(xì)地撒進(jìn)豆汁里，然后用筷子輕輕攪勻。
“咱家小公主得喝甜口的，這才對(duì)味兒。” 他嘴里也沒(méi)閑著，
噼里啪啦地講著早市排隊(duì)時(shí)前頭兩個(gè)大媽為了搶最后兩根油條差點(diǎn)上演全武行的糗事，
唾沫星子橫飛，表情豐富得像在說(shuō)單口相聲，努力地把空氣里那點(diǎn)殘留的沉重?cái)嚿ⅰ?/p>
他拿起一塊剛出鍋、還燙手的糖餅，熱乎乎的甜香鉆進(jìn)鼻孔。幾乎是肌肉記憶般，
他的手腕極其自然地就要往旁邊那張空著的藤椅方向遞去。那藤椅是喬家勁前兩天新買的，
藤條還泛著新鮮的黃白色，在清晨的陽(yáng)光下顯得格外嶄新，此刻卻空空蕩蕩，
在葡萄架的陰影里投下一道孤零零的、狹長(zhǎng)的影子。陳俊南臉上那生動(dòng)的、喧囂的笑容，
像是被按了暫停鍵的錄像帶，瞬間徹底凝固。時(shí)間仿佛在那一刻被拉長(zhǎng)，粘稠得令人窒息。
那停滯只有零點(diǎn)幾秒，卻漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。下一秒，
他手腕極其生硬地、帶著一種近乎粗暴的力道猛地一翻！那塊溫?zé)岬奶秋瀻еL(fēng)聲，
“啪”地一下，重重地拍在了喬家勁面前的空盤子里，發(fā)出一聲脆響?！俺阅愕陌扇剩?/p>
堵上嘴少問(wèn)東問(wèn)西！”陳俊南的聲音陡然拔高，帶著刻意的、近乎刺耳的喧囂，
試圖用音量掩蓋剛才那瞬間的失態(tài)。他給自己舀了一大勺滾燙的豆汁，
那灰綠粘稠的液體在碗里冒著灼人的熱氣。他像是跟誰(shuí)賭氣似的，狠狠吸溜了一大口，
滾燙的液體燙得他舌尖發(fā)麻，直咧嘴倒抽冷氣，卻不管不顧地囫圇咽了下去，
喉結(jié)像被鎖住般劇烈地上下滾動(dòng)?！皣K，可惜了，”他含糊地嘟囔著，
嘴角還沾著一點(diǎn)豆汁的白沫，眼神飄忽地掃過(guò)那張空藤椅，又迅速移開，
“老齊那挑嘴的玩意兒要在，準(zhǔn)得嫌這豆汁兒熬得不夠火候，豆腥氣重了點(diǎn)兒，
焦圈炸得不夠透亮……嘖，沒(méi)口福的命！”他語(yǔ)氣隨意得像在點(diǎn)評(píng)今天的天氣是晴是陰，
仿佛在談?wù)撘粋€(gè)遠(yuǎn)行未歸、隨時(shí)可能推門而入的損友。喬家勁正咬著一口焦圈，
聞言動(dòng)作頓了一下，咀嚼的動(dòng)作變得緩慢而沉重，眼神復(fù)雜地看向陳俊南，那目光里有理解，
有痛楚，還有一種無(wú)聲的擔(dān)憂。陳俊南卻像是完全沒(méi)接收到這目光，或者說(shuō)，
他刻意地?zé)o視了。他抓起自己那份焦圈，狠狠地咬了一大口，發(fā)出夸張的“咔嚓”聲，
然后又灌了一大口燙嘴的豆汁，含混不清地催促喬家勁：“愣著干啥？喝??！
正宗老北京風(fēng)味兒，養(yǎng)胃！比你在香江喝的那些甜膩膩的玩意兒強(qiáng)多了！
” 他指了指喬家勁面前那碗原味的、散發(fā)著獨(dú)特酸腐氣息的豆汁，
語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的“熱情”。喬家勁看著碗里那灰綠色、如同沼澤淤泥般的液體，
眉頭不易察覺(jué)地緊緊皺起，帶著明顯的生理性抗拒。他猶豫地端起碗，像是捧著一碗毒藥，
湊到嘴邊，小心翼翼地吸溜了一小口。
那獨(dú)特的、混合著酸、餿和豆腥氣的味道瞬間猛烈地沖擊了他的味蕾，
他整張臉都痛苦地皺成了一團(tuán)，強(qiáng)忍著沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)，喉頭艱難地上下蠕動(dòng)了好幾下，
才把那口液體咽了下去，表情扭曲得像是剛剛吞下了一只活蟑螂。
“咳咳…丟…”喬家勁被嗆得咳嗽兩聲，差點(diǎn)爆出粵語(yǔ)粗口，趕緊憋回去，
臉都憋成了豬肝色，“這…這什么味??？又酸又餿…像…像餿了三天三夜的刷鍋水！
”他嫌棄地把碗推遠(yuǎn)了一點(diǎn)，仿佛那是什么不潔之物，抓起焦圈狠狠咬了一大口，
試圖用焦香壓住嘴里那股令人作嘔的怪味。陳俊南看著他那副如臨大敵、痛苦不堪的樣子，
爆發(fā)出一陣極其夸張的大笑，笑得前仰后合，幾乎要背過(guò)氣去：“哈哈哈！老喬你個(gè)土包子！
沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面！這叫豆香！懂不懂欣賞？老北京幾百年的精髓！齊夏那孫子就他媽最愛(ài)喝這個(gè)，
配著焦圈，還非得是剛出鍋滾燙的，嘖，那叫一個(gè)絕！” 他笑得眼淚都快出來(lái)了，
仿佛喬家勁的反應(yīng)是這新世界誕生以來(lái)最好笑的笑話。只是那洪亮的笑聲在提到“齊夏”時(shí)，
尾音帶著一絲微不可察的顫抖和走調(diào)，像一根繃緊的弦被無(wú)意撥動(dòng)。
舒畫小口喝著甜甜的豆汁，看看皺著苦瓜臉的喬家勁，又看看大笑不止的陳俊南，
懵懵懂懂地也跟著咯咯笑起來(lái)，清脆的笑聲暫時(shí)驅(qū)散了小院里的沉悶。陳俊南笑著笑著，
突然放下碗，一把抓起喬家勁推開的豆汁碗，作勢(shì)就要往他嘴里強(qiáng)灌：“來(lái)來(lái)來(lái)！入鄉(xiāng)隨俗！
今兒個(gè)小爺非得給你開開眼，讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么叫帝都靈魂飲品！” 喬家勁嚇得怪叫一聲，
連連向后躲閃，兩人在小小的院子里鬧作一團(tuán)，繞著石桌追逐。舒畫的笑聲更清脆了，
拍著小手看著兩個(gè)大人像孩子一樣嬉鬧。鬧騰中，
陳俊南的手肘“啪”地一下帶翻了石桌上那個(gè)裝著醋的小碟——那是他給自己準(zhǔn)備的，
準(zhǔn)備蘸焦圈用的。深褐色的液體潑灑出來(lái)，在粗糙的石桌面上迅速漫延開，
像一小灘污濁的血跡。陳俊南嬉鬧的動(dòng)作猛地頓住，像是被按了暫停鍵。
他看著那灘刺目的深褐，
又下意識(shí)地、飛快地看了一眼旁邊正開心笑著、對(duì)那灘醋漬毫無(wú)反應(yīng)的舒畫。
他臉上那喧囂的、浮于表面的笑意短暫地僵了一瞬，仿佛面具裂開了一道縫隙，
露出了底下瞬間掠過(guò)的冰冷和恐懼。但這縫隙眨眼間就被更浮夸的嬉鬧覆蓋。
他一邊繼續(xù)作勢(shì)要灌喬家勁，一邊飛快地抓起抹布，
用力地、反復(fù)地、近乎兇狠地擦拭著桌面，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白，
堅(jiān)硬的石桌被抹布摩擦得發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲，
仿佛要把那痕跡連同某些記憶一起徹底抹除。醋漬終于擦凈，嬉鬧也稍歇。陳俊南喘著氣，
突然把抹布往旁邊水桶里一扔，一個(gè)箭步跳上了石桌，碗碟被震得叮當(dāng)亂響?！巴緜?！
靜一靜！都給小爺聽(tīng)好了！”他雙手叉腰，像個(gè)蹩腳的三流舞臺(tái)劇演員，
站在簡(jiǎn)陋的“舞臺(tái)”上，努力吸引著唯一的兩位“觀眾”，“為了慶祝喬老爺喜提新藤椅，
也為了慶祝咱們?cè)谶@鳥語(yǔ)花香的新世界開啟美好新生活！小爺我，決定獻(xiàn)歌一曲！鼓掌！
熱烈點(diǎn)！” 他夸張地?fù)]舞著手臂。喬家勁剛逃過(guò)豆汁“酷刑”，心有余悸地配合著拍手，
臉上還帶著點(diǎn)無(wú)奈。舒畫也開心地拍著小手，仰頭看著站在高處的陳俊南。
陳俊南清了清嗓子，像是要唱什么詠嘆調(diào)，
然后猛地扯開他那五音不全、極具破壞力的破鑼嗓子，
荒腔走板、聲嘶力竭地吼了起來(lái)：“哎——！今天是個(gè)好日子！心想的事兒都能成！
明天是個(gè)好日子！打開了家門咱迎春風(fēng)……”他唱得極其賣力，脖子上的青筋都暴了起來(lái)，
臉漲得通紅，聲音嘶啞又嚴(yán)重跑調(diào)，每一個(gè)音符都在挑戰(zhàn)聽(tīng)眾的忍耐極限。舒畫先是咯咯笑，
后來(lái)實(shí)在受不了那魔音灌耳，忍不住捂住了自己的小耳朵。喬家勁拍手的節(jié)奏也越來(lái)越慢，
最終停了下來(lái)，
眼神復(fù)雜地看著那個(gè)在桌上賣力嘶吼、仿佛用盡全身力氣在表演“快樂(lè)”的身影。
陽(yáng)光落在他汗?jié)竦暮蟊成希蠢粘鲆环N近乎悲壯的孤獨(dú)。一曲終了，他喘著粗氣，
胸膛劇烈起伏，像剛跑完一場(chǎng)馬拉松。他沒(méi)有跳下來(lái)，而是帶著一種近乎虛脫的疲憊，
向后一仰，重重地跌坐進(jìn)了那張嶄新的、空蕩蕩的藤椅里，藤椅發(fā)出一陣不堪重負(fù)的呻吟。
他抬手抹了一把額頭上淋漓的汗水，啞著嗓子，帶著一絲不易察覺(jué)的、近乎乞求認(rèn)同的迫切，
看向喬家勁和舒畫：“怎么樣？像不像……像不像老齊那五音不全還他媽特愛(ài)瞎嚎的德行？
就他那破鑼嗓子，還總覺(jué)得自己是歌神轉(zhuǎn)世……” 他的目光在喬家勁和舒畫臉上來(lái)回逡巡，
試圖捕捉到一絲肯定。院子里一片死寂。只有風(fēng)吹過(guò)葡萄葉的沙沙聲。無(wú)人應(yīng)答。
喬家勁避開了他的目光，低頭盯著自己粗糙的手掌，仿佛那上面刻滿了無(wú)法言說(shuō)的文字。
舒畫似乎被這突然的安靜嚇到了，懵懂地低下頭，小手無(wú)意識(shí)地玩著衣角。
陳俊南臉上的血色以肉眼可見(jiàn)的速度褪去，只剩下一種失血的蒼白。
那強(qiáng)撐的笑容徹底碎裂、消失。他猛地抓起桌上自己那碗已經(jīng)半涼的豆汁，仰起頭，
像是灌酒一樣，咕咚咕咚地猛灌下去，冰涼的、帶著餿味的液體順著他的下巴肆意流淌，
浸濕了胸前的衣襟。他灌得太急，被嗆得劇烈咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，彎下了腰，
仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)。那咳嗽聲在寂靜的小院里回蕩，蓋過(guò)了風(fēng)聲，
也蓋過(guò)了心底那無(wú)聲的、巨大的嗚咽。幾天后，市圖書館明亮寬敞的報(bào)告廳里，人頭攢動(dòng)。
《十日終焉：幸存者手記》的燙金海報(bào)灼灼生輝，巨大的宣傳立牌上，
Q版化的“騙子”齊夏形象帶著點(diǎn)刻意設(shè)計(jì)的邪氣笑容，眼神狡黠又迷人。場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，
空氣里彌漫著新書油墨的香氣和粉絲們興奮的低語(yǔ)。韓一墨穿著明顯不太合身的廉價(jià)西裝，
站在聚光燈下，額角滲著細(xì)密的汗珠，手指緊緊捏著演講稿，指節(jié)發(fā)白。他的聲音干澀，
帶著不易察覺(jué)的顫抖：“……這部作品，源于一些……非常深刻、也非常痛苦的想象。記錄，
或許……或許是為了對(duì)抗某種……普遍的遺忘。”念到“齊夏”這個(gè)名字時(shí)，