1 陌生的出租屋與熟悉的新聞林大壯是被陽(yáng)光曬醒的。
不是他那間位于廣電總局家屬院、朝南朝北都被老樹(shù)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的臥室，
而是帶著一股廉價(jià)窗簾布料味的刺眼陽(yáng)光，直直射在眼皮上。他猛地睜開(kāi)眼，
映入眼簾的是泛黃的天花板，角落里還掛著幾縷不知積了多少年的蜘蛛網(wǎng)。
“操……” 他低罵一聲，習(xí)慣性地想摸床頭柜上的手機(jī)，卻摸了個(gè)空。這不是他的房間。
房間很小，大約只有七八平米，一張單人床占去了大半空間，對(duì)面是一個(gè)掉漆的衣柜，
門(mén)把手上還掛著件印著 “星輝影視” 字樣的黑色連帽衫。墻角堆著幾個(gè)沒(méi)開(kāi)封的紙箱，
空氣里彌漫著新家具和灰塵混合的味道，陌生得讓人心慌。林大壯撐著身子坐起來(lái)，
宿醉般的頭痛襲來(lái)，他揉著太陽(yáng)穴環(huán)顧四周。床頭柜上放著一個(gè)老舊的諾基亞滑蓋手機(jī)，
屏幕上貼著的卡通貼紙已經(jīng)卷了邊。他拿起手機(jī)按亮屏幕，
日期清晰地顯示著 ——2009 年 6 月 25 日?！?009 年？
” 林大壯的心臟猛地一縮。他記得清清楚楚，自己昨天還在影視局審核部的辦公室里，
對(duì)著一疊關(guān)于某部古裝劇服化道是否符合史實(shí)的材料焦頭爛額。晚上加完班，
局長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“大壯啊，辛苦你了，這批片子審?fù)?，主任的位置就給你扶正。
” 他還請(qǐng)科室的同事喝了頓酒，慶祝自己在這個(gè)熬了十年的崗位上終于要迎來(lái)曙光。
怎么一覺(jué)醒來(lái)，就回到了十六年前？他掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，
走到那面嵌在衣柜門(mén)上的小鏡子前。鏡子里的人確實(shí)是他，卻又不是他熟悉的樣子。
沒(méi)有了常年伏案工作熬出的啤酒肚，沒(méi)有了眼角那幾道深刻的細(xì)紋，
皮膚是年輕人特有的緊致，眼神里卻帶著與這張臉不符的滄桑和困惑。
這是二十六歲的林大壯？他正發(fā)愣時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，
屏幕上跳出一個(gè)陌生的名字 ——“王哥”。林大壯猶豫了一下，按下了接聽(tīng)鍵?！傲执髩?！
你死哪兒去了？！” 電話那頭傳來(lái)一個(gè)大嗓門(mén)，帶著濃重的東北口音，
“不是讓你今天上午九點(diǎn)到公司排練嗎？忘了下周要去參加那個(gè)選秀海選了？
趕緊給我滾過(guò)來(lái)！再遲到扣你工資！”“星輝影視…… 選秀海選……” 林大壯喃喃自語(yǔ)，
腦海里突然涌入一些不屬于他的記憶碎片。這個(gè)身體的原主也叫林大壯，
是個(gè)剛從電影學(xué)院表演系畢業(yè)的學(xué)生，因?yàn)殚L(zhǎng)相硬朗，被山西來(lái)的煤老板張總看中，
簽了他旗下的星輝影視。這家公司說(shuō)白了就是張總玩票開(kāi)的，整個(gè)公司加起來(lái)不到十個(gè)人，
簽的藝人除了林大壯，都是些沒(méi)什么名氣的小模特。原主昨天晚上因?yàn)榫o張海選，
跟幾個(gè)朋友喝多了，回來(lái)倒頭就睡，再醒來(lái)，
芯子就換成了 2025 年的影視局審核部主任科員林大壯。“喂？你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？啞巴了？
” 王哥還在電話那頭吼著?！啊?聽(tīng)見(jiàn)了，王哥，我馬上過(guò)去?！?林大壯掛了電話，
只覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)。從一個(gè)手握審核大權(quán)、看慣了圈內(nèi)沉浮的主任科員，
變成一個(gè)前途未卜、可能隨時(shí)被煤老板解約的小藝人？這算什么？老天爺跟他開(kāi)的玩笑？
他打開(kāi)衣柜想找件衣服換上，里面掛著的全是些風(fēng)格夸張的 T 恤和破洞牛仔褲，
還有幾件一看就是廉價(jià)貨的西裝。他隨手拿起一件白色 T 恤套上，褲子穿到一半，
突然聽(tīng)到窗外傳來(lái)鄰居家電視的聲音。是央視六套的臺(tái)標(biāo)音樂(lè)，他聽(tīng)了十幾年，
熟悉得不能再熟悉。“歡迎收看《世界電影之旅 - 資訊快車(chē)》，我是主持人李蜜。
首先來(lái)關(guān)注一條突發(fā)新聞，據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，
流行天王邁克爾?杰克遜于當(dāng)?shù)貢r(shí)間 6 月 25 日因心臟驟停在洛杉磯逝世，
享年 50 歲……”林大壯系皮帶的手猛地一頓。邁克爾?杰克遜…… 逝世？
這個(gè)消息像一把重錘，狠狠砸在他的心上。他當(dāng)然知道邁克爾?杰克遜是哪一年去世的，
但當(dāng)這個(gè)新聞以如此鮮活的方式，從十六年前的電視里播報(bào)出來(lái)時(shí)，
那種沖擊力依然讓他喘不過(guò)氣。他想起自己上大學(xué)時(shí)，宿舍里還貼著杰克遜的海報(bào)，
當(dāng)年為了學(xué)太空步，把膝蓋都磕青了。時(shí)間的真實(shí)感瞬間淹沒(méi)了他。這不是夢(mèng)，
他真的回到了 2009 年。他走到窗邊，推開(kāi)那扇吱呀作響的窗戶，想透透氣。
鄰居家的電視聲音還在繼續(xù)，主持人用沉痛的語(yǔ)氣介紹著杰克遜的生平，
接著畫(huà)面切到了下一條新聞?！敖酉聛?lái)關(guān)注國(guó)內(nèi)影視產(chǎn)業(yè)相關(guān)動(dòng)態(tài)。近日，
晉陽(yáng)省人民政府發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加快推進(jìn)煤礦企業(yè)兼并重組整合有關(guān)問(wèn)題的通知》，
要求在 2010 年底前，將全省現(xiàn)有煤礦企業(yè)數(shù)量壓縮至 1000 家以內(nèi)，
年產(chǎn) 30 萬(wàn)噸以下的煤礦將被全部淘汰……”林大壯的目光僵住了。
晉陽(yáng)省…… 煤礦企業(yè)兼并重組……他猛地想起星輝影視的老板，
那個(gè)據(jù)說(shuō)在山西有好幾座煤礦的張總。前世他在審核部時(shí)，
見(jiàn)過(guò)太多因?yàn)橘Y本動(dòng)蕩而倒閉的影視公司，其中不少背后都站著煤老板。
2009 年的這場(chǎng)煤礦重組，幾乎讓山西的小煤老板們經(jīng)歷了一場(chǎng)大洗牌，
多少人一夜之間從億萬(wàn)富翁變得負(fù)債累累。星輝影視，這個(gè)靠煤老板資金支撐的小公司，
能在這場(chǎng)風(fēng)暴里活下來(lái)嗎？他低頭看了看自己身上這件洗得有些發(fā)白的 T 恤，
又想起剛才王哥電話里催他去參加選秀海選的語(yǔ)氣。前有選秀的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，
后有公司隨時(shí)可能斷糧的危機(jī)，而他自己，
一個(gè)習(xí)慣了坐在辦公室里用紅筆圈點(diǎn)別人作品的審核員，
要去跟一群科班出身的年輕人搶鏡頭？林大壯靠在窗框上，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，
嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的笑容。“……”千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，
最后只化作一聲無(wú)聲的嘆息。他轉(zhuǎn)身回到房間，拿起那個(gè)老舊的諾基亞手機(jī)，
翻出通訊錄里 “星輝影視” 的地址，深吸一口氣。不管怎么樣，先去公司看看情況再說(shuō)。
走到門(mén)口時(shí)，他瞥見(jiàn)衣柜門(mén)上那件 “星輝影視” 的連帽衫，
鬼使神差地拿起來(lái)套在了身上。拉鏈拉到一半，
他看著鏡子里那個(gè)穿著連帽衫、眼神復(fù)雜的年輕男人，突然覺(jué)得，或許這荒誕的重生，
也未必全是壞事。至少，他比任何人都清楚，未來(lái)十六年的影視圈，會(huì)掀起怎樣的風(fēng)浪。
而他林大壯，不再是那個(gè)只能在幕后蓋章通過(guò)的審核員了。這一次，他要站到聚光燈下，
親手書(shū)寫(xiě)屬于自己的劇本。只是他沒(méi)想到，這場(chǎng)突如其來(lái)的人生重啟，除了事業(yè)的打敗，
還會(huì)在他沉寂多年的心底，撞進(jìn)一個(gè)意想不到的身影。
2 初見(jiàn)蘇晚星輝影視的辦公地點(diǎn)在一棟老舊的寫(xiě)字樓里，電梯里貼著泛黃的健身房廣告，
數(shù)字鍵上的 “8” 已經(jīng)磨得看不清了。林大壯站在電梯里，看著鏡面反射出的自己，
連帽衫的帽子遮住了半張臉，活像個(gè)剛從網(wǎng)吧出來(lái)的叛逆青年。他扯了扯帽子，露出整張臉。
鏡子里的年輕人眉眼分明，鼻梁高挺，確實(shí)是張適合上鏡的臉，難怪能被煤老板看中。
可惜原主空有皮囊，演技卻爛得可以，不然也不會(huì)畢業(yè)快一年了還沒(méi)接到像樣的活兒。
電梯 “?！?地一聲停在八樓，門(mén)緩緩打開(kāi)。走廊里鋪著的地毯散發(fā)著潮濕的味道，
盡頭的窗戶玻璃上貼著 “星輝影視” 四個(gè)歪歪扭扭的藝術(shù)字，
一看就是隨便找打印店做的。林大壯走到掛著 “總經(jīng)理辦公室” 牌子的門(mén)口，敲了敲門(mén)。
“進(jìn)！” 還是那個(gè)大嗓門(mén)王哥的聲音。他推開(kāi)門(mén)，辦公室比他住的出租屋大不了多少，
一張辦公桌后面坐著個(gè)四十多歲的男人，地中海發(fā)型，穿著花襯衫，脖子上掛著條金鏈子，
正對(duì)著電腦屏幕斗地主。“喲，你可算來(lái)了?！?王哥抬頭看了他一眼，
把嘴里的煙蒂摁在滿是煙灰的煙灰缸里，“趕緊的，小蘇都等你半天了。
”林大壯順著他的目光看向辦公桌旁的沙發(fā)，那里坐著一個(gè)女孩。
女孩穿著一條淺藍(lán)色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，手里拿著一個(gè)速寫(xiě)本，正低頭專(zhuān)注地畫(huà)著什么。
聽(tīng)到聲音，她抬起頭，露出一張清秀的臉，眼睛很大，像含著水，鼻梁上戴著一副細(xì)框眼鏡，
顯得文靜又書(shū)卷氣?？吹剿乃查g，林大壯的心跳漏了一拍。不是因?yàn)轶@艷，
而是因?yàn)橐环N莫名的熟悉感。好像在哪里見(jiàn)過(guò)，又好像沒(méi)有。“這位是蘇晚，
咱們公司新來(lái)的編劇，以后你要是有什么劇本上的問(wèn)題，可以跟她多交流?！?王哥介紹道，
“小蘇，這就是林大壯，咱們公司重點(diǎn)培養(yǎng)的藝人。”蘇晚站起身，
對(duì)林大壯露出一個(gè)禮貌的微笑：“你好，林大壯，我是蘇晚?！?她的聲音很輕柔，
像羽毛拂過(guò)心尖?！澳愫?。” 林大壯點(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)自然些。
他能感覺(jué)到自己的耳根有點(diǎn)發(fā)燙，這在他過(guò)去幾十年的人生里是很少見(jiàn)的?！靶辛?，
別杵著了?！?王哥不耐煩地?fù)]揮手，“小蘇寫(xiě)了個(gè)小品劇本，下周海選就用這個(gè)。
你們倆趕緊對(duì)對(duì)詞，下午去排練室排一遍?！薄昂玫?，王哥?！?蘇晚應(yīng)了一聲，
從速寫(xiě)本里抽出幾頁(yè)打印好的劇本，遞給林大壯，“這是劇本，你看看?！绷执髩呀舆^(guò)劇本，
目光落在標(biāo)題上 ——《等待》。講的是一個(gè)年輕男孩在車(chē)站等女朋友，
因?yàn)橐稽c(diǎn)小事鬧了別扭，女孩遲遲沒(méi)來(lái)，男孩從焦躁到擔(dān)心，最后終于等到女孩，
兩人和解的故事。很簡(jiǎn)單的情節(jié)，甚至有點(diǎn)老套，但字里行間透著一股細(xì)膩的情感，
把年輕人戀愛(ài)中的小別扭寫(xiě)得很真實(shí)?！霸趺礃?？” 蘇晚看著他，
眼神里帶著一絲期待和緊張。林大壯快速瀏覽完劇本，作為一個(gè)看了十幾年劇本的審核員，
他一眼就能看出這個(gè)劇本的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是情感真摯，生活化；缺點(diǎn)是沖突不夠強(qiáng)烈，
戲劇張力不足，在選秀海選中可能不夠出彩。但他沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)，
而是指著其中一段臺(tái)詞問(wèn)：“這里，男孩說(shuō)‘我錯(cuò)了還不行嗎’，是不是有點(diǎn)太生硬了？
如果換成‘我不該跟你吵架的，天這么熱，你別生氣了’，會(huì)不會(huì)更符合人物的心理？
”蘇晚愣了一下，低頭看著劇本，思索了片刻，眼睛亮了起來(lái)：“你說(shuō)得對(duì)！這樣更自然，
也更能體現(xiàn)出男孩的愧疚感。謝謝你，林大壯?！彼男θ菹耜?yáng)光一樣，
瞬間照亮了這個(gè)簡(jiǎn)陋的辦公室。林大壯看著她認(rèn)真修改臺(tái)詞的側(cè)臉，
心里突然有種異樣的感覺(jué)。他前世在審核部見(jiàn)多了形形色色的人，有阿諛?lè)畛械闹破耍?/p>
有眼高于頂?shù)膶?dǎo)演，有急功近利的藝人，像蘇晚這樣，因?yàn)橐痪渑_(tái)詞的修改而真心感激的，
很少見(jiàn)?！靶辛诵辛?，別聊了，趕緊去排練室。” 王哥又開(kāi)始催了，
“下午張總可能要來(lái)視察，你們倆給我好好表現(xiàn)，別掉鏈子！”提到張總，
林大壯心里咯噔一下。他想起那條關(guān)于煤礦重組的新聞，
不知道這位煤老板現(xiàn)在的處境怎么樣了。他和蘇晚拿著劇本走出總經(jīng)理辦公室，
走廊里很安靜，只有他們倆的腳步聲。“林大壯，你以前是不是演過(guò)戲??？
” 蘇晚突然開(kāi)口問(wèn)?！班?？” 林大壯愣了一下，“沒(méi)…… 沒(méi)有啊。
”“那你對(duì)臺(tái)詞的理解怎么這么到位？” 蘇晚好奇地看著他，“感覺(jué)你比我還懂這個(gè)角色。
”林大壯心里苦笑，他哪是懂角色，他是懂觀眾想看什么，
懂審核標(biāo)準(zhǔn)里哪些能過(guò)哪些不能過(guò)。但這些不能說(shuō)，
他只能含糊地說(shuō)：“可能…… 是我平時(shí)看得比較多吧。”蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，
轉(zhuǎn)而說(shuō)起劇本里的其他細(xì)節(jié)。她說(shuō)話的時(shí)候很專(zhuān)注，眼睛里閃爍著對(duì)創(chuàng)作的熱情，
那種純粹的光芒，讓林大壯有些恍惚。他突然覺(jué)得，重生到 2009 年，
或許也不是那么糟糕。至少，他遇到了一個(gè)這樣干凈的女孩。排練室在寫(xiě)字樓的地下室，
陰暗潮濕，角落里堆著些廢棄的道具。林大壯和蘇晚找了個(gè)稍微干凈點(diǎn)的地方，開(kāi)始排練。
林大壯畢竟不是真的二十六歲，雖然演技生疏，但他的理解力和共情能力遠(yuǎn)超常人。很快，
他就進(jìn)入了角色，把那個(gè)有點(diǎn)笨拙又有點(diǎn)可愛(ài)的男孩演得活靈活現(xiàn)。蘇晚看著他，
眼睛里充滿了驚訝。她原本以為林大壯只是個(gè)靠臉吃飯的花瓶，沒(méi)想到他居然有這樣的天賦。
“你演得真好?！?排練間隙，蘇晚由衷地贊嘆道。林大壯笑了笑：“是你的劇本寫(xiě)得好。
”兩人相視一笑，空氣中似乎有什么東西在悄悄發(fā)酵。就在這時(shí)，排練室的門(mén)被推開(kāi)了，
王哥陪著一個(gè)挺著啤酒肚、戴著金表的中年男人走了進(jìn)來(lái)，正是星輝影視的老板，張總。
張總的臉色不太好，眉頭緊鎖，像是有什么心事。他掃了一眼排練室，
最后目光落在林大壯身上?！斑@就是你說(shuō)的那個(gè)林大壯？” 張總的聲音有些沙啞。
“對(duì)對(duì)對(duì)，張總。” 王哥趕緊點(diǎn)頭哈腰，“這小伙子有潛力，下周的海選肯定能給您爭(zhēng)光。
”張總沒(méi)說(shuō)話，走到林大壯面前，上下打量了他一番，突然問(wèn)：“你想不想紅？
”林大壯愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭：“想?！薄昂?。” 張總拍了拍他的肩膀，力道很大，
“只要你能在海選中拿到名次，我給你投錢(qián)拍電影，讓你當(dāng)男主角?！彼恼Z(yǔ)氣很豪邁，
但林大壯從他的眼神里看到了一絲焦慮和孤注一擲。林大壯心里明白，
這位煤老板可能真的遇到麻煩了，想靠選秀的名次來(lái)博一把，給公司拉點(diǎn)投資，
或者干脆把他賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。他看了一眼旁邊的蘇晚，她正低著頭，不知道在想什么?！昂?。
” 林大壯深吸一口氣，抬起頭，迎著張總的目光，“我不會(huì)讓你失望的。”他知道，
這不僅是為了自己，也是為了能繼續(xù)看到蘇晚的笑容。
3 海選風(fēng)波與暗流涌動(dòng)選秀海選的日子很快就到了。地點(diǎn)設(shè)在市電視臺(tái)的演播大廳，
后臺(tái)擠滿了穿著各式各樣服裝的年輕男女，空氣中彌漫著發(fā)膠和香水的味道，
還有抑制不住的緊張和興奮。林大壯穿著蘇晚幫他挑選的白襯衫和牛仔褲，站在角落里，
顯得有些格格不入。他看著那些對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)表情、或者互相打探對(duì)手實(shí)力的選手，
突然覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。想當(dāng)年，他坐在審核席上，看的都是已經(jīng)成型的作品，
何曾見(jiàn)過(guò)這臺(tái)前幕后的眾生相。“別緊張?！?蘇晚不知什么時(shí)候走到他身邊，
遞給他一瓶水，“你的劇本和演技都很好，正常發(fā)揮就行?！薄拔也痪o張。
” 林大壯笑了笑，“就是覺(jué)得有點(diǎn)…… 熱鬧。”蘇晚被他逗笑了：“這還只是海選，
以后要是進(jìn)了總決賽，比這熱鬧十倍。”“那我可得提前適應(yīng)適應(yīng)。
” 林大壯看著她的笑臉，心里的那點(diǎn)不自在漸漸消失了。輪到林大壯上場(chǎng)時(shí)，
他深吸一口氣，整理了一下襯衫領(lǐng)口，邁步走上舞臺(tái)。聚光燈打在他身上，有些刺眼，
臺(tái)下坐著三個(gè)評(píng)委，表情嚴(yán)肅。他定了定神，按照排練好的內(nèi)容，開(kāi)始表演《等待》。