成都的雨，下得纏綿悱惻，像老天爺扯不斷的愁絲。我正窩在“潘氏玄學(xué)工作室”——其實就是我那間堆滿泛黃線裝書、古舊羅盤和各種不明藥草罐罐的客廳——里，跟一個脾氣比我還倔的路由器較勁。這玩意兒信號時斷時續(xù)，害我查個《玄天秘錄》電子版都卡得心浮氣躁。我正琢磨著要不要祭出祖?zhèn)鞯摹熬W(wǎng)絡(luò)通暢符”給它來個物理加持，手機(jī)鈴聲突兀地響了。來電顯示：張婷。
看到這個名字，我心里咯噔就是一沉。張婷這是廟里居士秦阿姨的女兒，秦阿姨上個月因為惡疾去世了，走得急如星火，這三七剛過沒兩天。張婷和她媽感情深得跟連體嬰似的，這些日子，怕是眼淚都流干了。秦阿姨走前那幾天，我去看過，瘦得脫了形，抓著我的手，渾濁的眼睛里全是放不下：“潘師父……婷婷……她性子倔……以后……你多看著點……” 那眼神，像燒紅的烙鐵，燙在我心上。
“喂？婷婷？”我趕緊接起電話，心里盤算著她爸那邊是不是有啥白事上的忙需要搭把手。
電話那頭的聲音又啞又抖，裹著濃得化不開的哭腔，像是剛被人從水里撈出來，氣都喘不勻：“潘師父……你在工作室嗎？我……我馬上要見你！現(xiàn)在就要！”
這聲音不對勁！不是尋常的悲切，里面攪拌著一種近乎驚恐的慌亂，還有一種……難以置信的、近乎荒謬的東西。
“在，在！就在工作室！你莫慌，慢慢說，出啥子事了？”我立刻放下那個不爭氣的路由器，心懸了起來。
“我……我媽……”她抽噎著，話語被淚水切割得支離破碎，“我媽……剛才……給我發(fā)微信了……”
“啥子？！”我差點從椅子上蹦起來，“婷婷，你冷靜點，是不是看花眼了？或者哪個親戚拿你媽手機(jī)……” 三七剛過，情緒劇烈波動下產(chǎn)生幻覺也說得通。
“不是！絕對不是！”她幾乎是尖聲打斷我，聲音抖得不成樣子，“潘師父，我下午差點遭車撞死！就在紅星路那個路口！我腦殼是懵的，不曉得咋個就晃到路中間去了……車子喇叭按得要把天都捅破，大燈晃得我眼睛都瞎了……我以為我死定了……”
她猛地倒抽一口涼氣，聲音嘶?。骸啊腥耍∮腥藦暮竺婧莺萃屏宋乙话?！力氣大得很！我整個人一下子撲到了人行道上……那車子，就擦著我腳后跟開過去了！嚇?biāo)牢伊恕?電話那頭傳來她劇烈的心跳和壓抑不住的抽泣聲。
我聽得手心冰涼，滲出冷汗：“哪個推的你？看清楚沒得？”
“沒得！當(dāng)時我魂都嚇脫了……腦殼里全是那個刺眼的車燈……渾渾噩噩走回屋頭，倒在床上，手抖得連手機(jī)都拿不穩(wěn)……就在那個時候！”她的聲音陡然拔高，充滿了撕裂般的恐懼和一種難以言喻的激動，“手機(jī)屏幕！它自己亮了！是微信！是我媽！潘師父！千真萬確是我媽的頭像??！”
電話那頭傳來她再也壓抑不住的、崩潰般的嚎啕大哭，那哭聲里混雜著對死亡的恐懼，對母親離世的巨大悲痛，以及這突如其來的、詭異“聯(lián)系”所帶來的巨大沖擊，像無數(shù)根針，密密麻麻扎進(jìn)聽者的心臟。
“婷婷！婷婷！你聽我說！穩(wěn)??！微信內(nèi)容是啥子？你看清楚內(nèi)容沒得？”我強(qiáng)迫自己聲音穩(wěn)住，但心臟已經(jīng)在胸腔里擂鼓。
“……是……”她泣不成聲，斷斷續(xù)續(xù)地念著，每一個字都像用盡了全身力氣，帶著血和淚的重量，“‘走路……要看路……以后……要小心……’潘師父……是我媽發(fā)的……真的是她發(fā)的……” 那七個字，像七顆冰冷的石子，被她艱難地從喉嚨深處一顆顆擠出來。
最后那一聲絕望的哭喊，像一把鈍刀子狠狠剮過我的心，留下火辣辣的疼。
“莫哭了！婷婷！就在屋頭待著！把門反鎖好！我馬上過來！馬上到！”我一把抓起桌上那串油膩膩的舊鑰匙，踢開腳邊礙事的幾本《茅山符箓大全》，沖進(jìn)了門外黏糊糊的雨幕里。冰冷的雨水打在身上，卻澆不熄心頭的焦灼和寒意。
我趕到的時候，張婷正縮在客廳那張沙發(fā)角落，像個被遺棄的破布娃娃。頭發(fā)還是濕漉漉的，胡亂貼在額前和臉頰，臉色慘白得沒有一絲血色，眼睛紅腫得幾乎睜不開，眼下的烏青濃重得嚇人，整個人都瘦脫了相。她懷里死死攥著那部手機(jī)，仿佛那是她溺水后唯一的浮木，指節(jié)用力到泛白，透著一股令人心驚的執(zhí)拗。屋子里沒開大燈，只有一盞昏暗的落地?zé)粲持l(fā)抖的身影，投在墻上的影子，孤單又脆弱。
“潘師父……”看見我，她像是找到了主心骨，又像是徹底崩潰，嘴唇哆嗦著，只叫了一聲，眼淚就像斷了線的珠子，無聲地洶涌而出，瞬間爬滿了她憔悴的臉頰。
我沒多問，徑直走過去，一股濃重的悲傷氣息撲面而來。我小心翼翼地，幾乎是掰開她冰冷僵硬的手指，才接過那部被她捂得溫?zé)岬氖謾C(jī)。屏幕還亮著，微弱的光映著她絕望的臉。停留在那個微信聊天界面。最上面，“媽媽”兩個字，此刻像兩把燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。點進(jìn)去，那條孤零零的信息，白底黑字，七個字，像七個冰冷的釘子，釘在屏幕上，也釘在我心頭：
“走路要看路，以后要小心?！?/p>
發(fā)送時間，清清楚楚，就在她差點出事的半小時后。
我翻來覆去地看，手指劃過那行字，冰涼。又點開她母親的微信頭像——那朵熟悉的、粉白色的荷花。一切看起來都那么正常，卻又透著一股子無法言喻的詭異。這冰冷的機(jī)器，竟成了陰陽相隔的母女間最后一絲微弱的聯(lián)系？
“你媽手機(jī)呢？”我沉聲問，聲音在寂靜的房間里顯得有些突兀。
張婷抬起淚眼，茫然地指了指臥室的方向，像一個被抽走了靈魂的提線木偶。我走進(jìn)去，床頭柜上，那部款式老舊的智能機(jī)靜靜地躺著，屏幕是黑的，像一個沉默的墓碑。我拿起來，長按開機(jī)鍵。屏幕亮了，幽幽的光驅(qū)散了一小片昏暗。需要密碼解鎖。
“密碼是啥？”我回頭問她，聲音不自覺地放輕。
“我生日……020925?！彼龁≈ぷ诱f，每一個數(shù)字都帶著淚水的咸澀。
我輸入密碼，手機(jī)解鎖。屏保跳出來，是張婷和她母親幾年前在青城山的合影，照片上的兩人依偎在一起，笑得陽光燦爛，無憂無慮，那明媚的笑容與此刻臥室里的死寂和悲傷形成了令人心碎的對比。我指尖顫抖地點開微信圖標(biāo)，心臟咚咚直跳，幾乎要撞破胸膛。界面加載出來，找到張婷的聊天框，點進(jìn)去。
最新一條發(fā)送出去的消息，赫然在目：
“走路要看路，以后要小心。”
發(fā)送時間，與張婷收到的那條，分秒不差。
一股寒氣，從我的尾椎骨“嗖”地一下直沖天靈蓋，頭皮陣陣發(fā)麻！這不可能！手機(jī)明明關(guān)機(jī)了！就算沒關(guān)機(jī)，人走了快一個月了，手機(jī)一直放在這里，誰能用這部手機(jī)發(fā)消息？而且時機(jī)如此精準(zhǔn)，就在她女兒生死攸關(guān)的時刻之后？！這超越了所有道術(shù)典籍的記載，更像是一個母親撕心裂肺、跨越生死的本能吶喊！
張婷已經(jīng)跟了過來，無力地靠在門框上，眼神空洞地看著我手里的手機(jī)，又看看她自己的手機(jī)，無聲的眼淚流得更兇了，順著下巴滴落在地板上，暈開一小片深色的水漬：“潘師父……你看到了……是不是？是真的……真的是我媽……是她推了我……是她給我發(fā)的消息……她還在……她還在看著我……” 她的聲音輕得像嘆息，帶著一種病態(tài)的、抓住救命稻草般的希冀，又充滿了深入骨髓的恐懼和對這渺茫聯(lián)系的巨大依賴。
接下來的幾天，成了我職業(yè)生涯里最抓瞎也最揪心的日子。我把張婷安置在我鋪子里的躺椅上，給她泡了安神的草藥茶，茶香裊裊，卻驅(qū)不散她眉宇間凝固的哀傷。她自己則像個失了魂的空殼，大部分時間只是抱著她媽媽的舊手機(jī)，一遍遍看著那條信息，指尖一遍遍撫摸著冰冷的屏幕，仿佛能觸碰到母親殘留的溫度。時而，大顆大顆的眼淚毫無征兆地滾落，砸在手機(jī)屏幕上；時而，她又呆呆發(fā)愣，眼神望向虛空，仿佛在捕捉某個早已消逝的身影。
而我，把我那堆壓箱底的寶貝秘笈，甚至還有幾本封面花里胡哨的《現(xiàn)代靈異事件解密》——翻了個底朝天。書頁被我嘩啦啦翻得亂響，灰塵在昏暗的光線里狂亂地跳舞，像是在嘲笑我的無能。我查“亡者顯靈”，查“隔空傳訊”，查“陰陽交感”，連“電子設(shè)備靈異現(xiàn)象”這種我自己都覺得扯淡的詞條都沒放過。
“潘師父，有眉目沒得？”張婷的聲音幽幽傳來，帶著一絲絕望的期盼，像即將熄滅的燭火最后一絲搖曳。
我揉著發(fā)脹的太陽穴，看著面前攤開的一本線裝書，上面畫著復(fù)雜難懂的符箓和星圖，旁邊注解的小字像一群爬行的螞蟻，看得人頭暈眼花：“這個……理論上講，人死之后，三魂七魄各歸其位，天魂歸天，地魂入地，命魂徘徊……要顯形或者影響陽間事物，尤其是這種精準(zhǔn)定位、即時通訊的電子設(shè)備……” 我長長地嘆了口氣，合上書，發(fā)出沉悶的聲響，“……我翻爛了這些老古董，也沒找到哪個先人寫過‘亡魂如何通過騰訊服務(wù)器發(fā)送關(guān)懷短信’的操作指南。太現(xiàn)代了，祖師爺也沒見過這陣仗?！?一種深深的無力感攫住了我。
張婷眼中的光一點點黯淡下去，像燃盡的灰燼。她低下頭，把臉埋進(jìn)母親的舊手機(jī)里，肩膀無聲地抽動起來，壓抑的嗚咽在安靜的鋪子里彌漫開，沉重得讓人窒息。
看著她這副心如死灰的樣子，我心一橫，把那些大部頭一股腦推開，發(fā)出“嘩啦”一聲響：“理論搞不撐頭，我們就搞實踐！婷婷，想不想……再見你媽一面？親口問問她？聽她親口跟你說說話？” 我知道這風(fēng)險極大，但看著她破碎的樣子，我別無選擇。
張婷猛地抬起頭，紅腫的眼睛瞬間爆發(fā)出驚人的光亮，像溺水瀕死的人抓住了最后一根浮木，那光芒亮得驚人，也絕望得讓人心碎：“想！潘師父！我想！我做夢都想！你有辦法？求求你！求求你！” 她幾乎是撲過來抓住我的胳膊，力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里。
“我……正規(guī)科班出身的道士，搞這個不算特別專業(yè)對口，”我撓了撓頭，有點尷尬，但更多的是不忍，“但我們有專業(yè)人士！城南外頭，住著一個黃孃，曉得吧？方圓幾十里，走陰通靈的頭把交椅……” 我正說著，就被張婷打斷了話。
“錢不是問題！潘師父，求你帶我去！”張婷幾乎是喊著說，眼神里燃燒著不顧一切的火焰，仿佛這是她活下去唯一的希望。
黃孃住的地方在城鄉(xiāng)結(jié)合部，一個帶院子的紅磚小平房。院門口掛著一塊褪色的木牌，上面用紅漆歪歪扭扭寫著“黃仙姑”。院子里彌漫著一股濃烈的草藥味和線香的煙氣，混雜著泥土的腥氣，幾只羽毛凌亂的公雞在角落里刨食，咯咯叫著，給這寂靜的院落添了幾分說不出的詭異。
我們進(jìn)去時，黃孃正坐在堂屋正中的藤椅上，吧嗒吧嗒抽著大煙桿。她穿著件洗得發(fā)白的碎花布衫，頭發(fā)在腦后挽了個髻，插著一根磨得油亮的木簪子，看起來就是個尋常的農(nóng)村老太太，只有那雙微微瞇起的眼睛里，偶爾閃過一絲與其年齡不符的、仿佛能穿透人心的精光。
“喲，潘師父，稀客喲，今天咋有空到我這個老太婆屋頭來耍？”黃孃磕了磕煙袋鍋，灰白的煙灰簌簌落下，聲音有點沙啞，帶著濃重的本地口音。
“黃孃，無事不登三寶殿嘛。”我拱了拱手，把身后幾乎站立不穩(wěn)、全靠一股執(zhí)念支撐的張婷讓出來，“這個女娃子，張婷，遇到點……怪事，想請你老人家?guī)蛡€忙，她……想見她媽一面。” 我開門見山。
我把張婷遇到的離奇事，包括那條詭異的微信，一五一十地說了。黃孃聽著，臉上的皺紋像干涸的河床一樣紋絲不動，只有那雙眼睛，在聽到微信內(nèi)容時，眼皮微微撩了一下，渾濁的眼底閃過一絲難以察覺的波動。
“哦？亡人發(fā)微信？”黃孃慢悠悠地又裝了一鍋煙絲，劃了根火柴點燃，吧嗒吸了一口，青煙繚繞，“稀奇?，F(xiàn)在這陰間的路，也通網(wǎng)了嗦？” 語氣帶著一絲不易察覺的探究。
“黃孃，你就莫取笑了，”我陪著笑，心里卻沉甸甸的，“這娃子想她媽想得遭不住，人都快垮了。就想……就想再見一面，問問清楚，聽聽聲音，心頭好過點。你看……能不能幫個忙？” 我言辭懇切。
黃孃渾濁的目光落在張婷蒼白的、毫無生氣的臉上，又移到她緊緊抱在懷里的、用衣角反復(fù)擦拭的那部舊手機(jī)上，停頓了幾秒，才緩緩開口，聲音帶著一種看透世事的滄桑：“走陰通靈，不是耍把戲。驚動亡人，有違天道，對生人亡人，都耗神費(fèi)力，是逆天而行。價錢，不便宜哦?！?她伸出幾根枯瘦的手指，比劃了一個數(shù)字。
那數(shù)字其實也不大，張婷連眼睛都沒眨一下，立刻點頭，聲音干澀卻堅定：“我曉得！我曉得！黃孃，沒問題”
“還有，”黃孃補(bǔ)充道，眼神變得銳利起來，像兩把淬了寒冰的錐子，直刺人心，“心要誠，意要堅。莫要半路打退堂鼓。而且，亡魂上來，說啥子，由不得你，也由不得我。聽到啥子，莫要太激動，更莫要強(qiáng)留。時辰一到，必須送走。不然，對生者損陽壽，對亡者亂輪回，后患無窮。你……受得住不？” 每一個字都帶著沉重的警告。
張婷咬著早已沒有血色的嘴唇，用力點頭，淚水在紅腫的眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒有落下：“受得住！黃孃，我受得??！我就想……再聽聽我媽的聲音……就聽一句也好……” 那卑微的祈求，聽得人鼻尖發(fā)酸。
“好嘛?！秉S孃掐滅了煙，火星瞬間湮滅。她站起身，佝僂著背往旁邊一間更暗的小屋子走去，背影在昏暗的光線下顯得有些飄忽，“跟我來?！?/p>
那間屋子沒有窗戶，只在角落點著一盞小小的油燈，豆大的火苗是唯一的光源，光線幽暗得只能勉強(qiáng)視物?？諝饫飶浡鼭庵氐南銧T和草藥混合的奇異氣味，濃稠得幾乎化不開，帶著一種陳腐的、令人心神不寧的氣息。屋子中央擺著一張破舊的八仙桌，上面供著幾個看不清面貌、被煙熏得黝黑的神像，前面放著香爐、燭臺，燭火搖曳，映著神像模糊的臉，更添幾分陰森。桌上一碗清水清冷見底，旁邊是一疊粗糙的黃紙錢。
黃孃讓張婷坐在桌子對面的一張矮凳上，那凳子冰冷堅硬。張婷小心翼翼地把那部舊手機(jī)拿出來，黃孃接過去，放在香爐旁邊，緊挨著那碗清水。然后，她自己也在一張鋪著褪色黃布的椅子上坐下，閉上眼睛，雙手放在膝蓋上，嘴里開始念念有詞。那聲音含混不清，低沉沙啞，像是某種古老的歌謠，又像是夢囈，帶著奇異的韻律和節(jié)奏，在狹小的空間里回蕩，鉆進(jìn)人的骨頭縫里。
張婷緊張得渾身僵硬，背脊挺得筆直，雙手死死地攥著衣角，指節(jié)勒得發(fā)白，眼睛一眨不眨地盯著黃孃的臉，仿佛要將那張布滿皺紋的臉看出一個洞來。我的心也提到了嗓子眼，咚咚直跳，這場景，比我在道觀里做任何一場宏大法事都讓人心里發(fā)毛，仿佛空氣都凝固成了實質(zhì)。
油燈的火苗微弱地跳動著，在斑駁的墻壁上投下巨大而扭曲的影子，張牙舞爪。時間仿佛凝固了，只有黃孃那低沉、意義不明的吟唱在耳邊縈繞，像無數(shù)只冰冷的小蟲在爬行?？諝庾兊迷絹碓匠林?，那股混合的怪味似乎也濃稠起來，帶著一種無形的壓力，沉沉地壓在胸口，讓人喘不過氣。香爐里升起的青煙，筆直地向上，凝而不散。
不知過了多久，也許只是幾分鐘，也許是漫長的一個世紀(jì)。黃孃的身體忽然毫無征兆地劇烈地顫抖了一下！像是被一股無形的、巨大的電流擊中，整個人猛地向上彈了一下！她一直閉著的眼睛猛地睜開！
那一瞬間，我和張婷都倒吸了一口冷氣，頭皮炸開！
那雙眼睛！不再是黃孃那雙渾濁、帶著精明算計的老眼！那眼神……充滿了難以言喻的焦急、刻骨的擔(dān)憂、深沉的疲憊，還有一種……一種無法錯認(rèn)的、仿佛能融化堅冰的、刻骨銘心的溫柔！那眼神，張婷再熟悉不過！是她無數(shù)次放學(xué)回家時看到的眼神，是她生病時守在床邊的眼神，是她受委屈時無聲安慰的眼神！
“婷婷……”一個聲音從黃孃嘴里發(fā)出來。
不是黃孃那沙啞的、帶著濃重鄉(xiāng)音的腔調(diào)！而是……而是張阿姨那帶著點成都腔調(diào)的、溫軟中透著韌勁的聲音！雖然有些虛弱，有些縹緲，仿佛隔著千山萬水傳來，但那音色，那語調(diào)，那獨(dú)特的、只屬于母親的尾音……千真萬確！
張婷像被一道九天驚雷狠狠劈中，整個人從矮凳上彈了起來，眼睛瞪得溜圓，瞳孔因為極度的震驚和狂喜而放大，積蓄已久的淚水瞬間決堤，洶涌而出：“媽？！媽！真的是你？！媽！”她失控地就想撲過去，想抱住那具身體，想感受那久違的溫暖。
“莫過來！” 黃孃（或者說，此刻占據(jù)這身體的張母）立刻抬起手制止，那動作帶著一種屬于母親的急切和嚴(yán)厲，聲音雖然虛弱，卻蘊(yùn)含著不容置疑的力量，“莫碰我！婷婷！聽媽說！” 那語氣，像極了小時候張婷淘氣要碰開水壺時的呵斥。
張婷硬生生剎住腳步，像被釘在了原地，渾身篩糠一樣抖著，眼淚像開閘的洪水，洶涌而出，瞬間模糊了視線：“媽……媽……我好想你……好想好想……你為啥子……為啥子……” 千言萬語堵在喉嚨口，只化作不成調(diào)的嗚咽和一聲聲心碎的呼喚。
“傻女子……”張母的聲音透過黃孃的喉嚨傳出來，帶著一種深沉的疲憊和化不開的、幾乎要滿溢出來的疼惜，每一個字都像浸透了淚水，“那天……你過馬路，魂不守舍的……像丟了魂的木頭人……那么大個車子來了，燈晃得那么兇，喇叭按得那么響，你都不曉得躲！媽在旁邊……急得心都要從腔子里跳出來了！不推你那一把，不把你娃兒推開……你今天就躺在這兒了！跟媽躺一塊兒了！” 她的聲音里充滿了后怕和劫后余生的慶幸，那份擔(dān)憂，即使隔著生死，也如此鮮活，如此滾燙！
“真的是你推的我？真的是你……”張婷哭得撕心裂肺，身體搖搖欲墜，巨大的情感沖擊讓她幾乎站立不穩(wěn)，只能用手死死抓住桌沿，“那條微信……也是你發(fā)的？媽……你還在……你還在看著我……” 她像迷路的孩子終于找到了方向，又像瀕死的人抓住了唯一的生機(jī)。
“嗯……”張母的聲音低了下去，帶著無盡的眷戀和濃濃的、無法解脫的無奈，“看到你差點出事……媽的心……都碎了……碎成了渣渣……不曉得咋個的，就……就摸到了那個手機(jī)……心里頭就只想跟你說一聲……喊你小心……婷婷啊……我的娃兒……走路要看路啊……以后……媽不能在你身邊……時時刻刻提醒你了……” 那聲音里的不舍和無力，像冰冷的潮水，淹沒了整個房間。
“媽！”張婷再也忍不住，“撲通”一聲重重地跪倒在地，雙膝砸在冰冷堅硬的地面上也毫無所覺。她雙手緊緊抓住黃孃坐著的椅子腿，仿佛那是連接母親的唯一橋梁。她仰著臉，淚眼婆娑地望著那張熟悉又無比陌生的臉，所有的委屈、思念、恐懼和絕望在這一刻徹底爆發(fā)，哭聲凄厲得如同杜鵑啼血：“媽！你回來嘛！你回來好不好！我不準(zhǔn)你走！不準(zhǔn)你走！媽！我求求你！你回來??！” 那一聲聲呼喚，帶著血淚，帶著摧毀一切的悲痛，撞擊著每個人的心臟。
“瓜女子……”張母的聲音也哽咽了，充滿了濃得化不開的不舍，卻又異常堅定，帶著一種母親特有的、為子女計深遠(yuǎn)的決絕，“人死如燈滅……油盡燈枯……媽已經(jīng)走了……走遠(yuǎn)了……莫要再念著了……莫要再把自己困住了……媽在那邊……都好……就是……就是放不下你……放不下我的婷婷……看到你那個樣子走路……失魂落魄……媽的心……揪著痛啊……比生病的時候還要痛……” 那份牽掛，穿越了陰陽，依舊清晰如昨。
“媽！我還有好多話沒跟你說！我工作轉(zhuǎn)正了！工資漲了！我能給你買好多東西了！我還想帶你去看海！你一輩子都沒看過海！你說想看大海的！媽！”張婷哭喊著，語無倫次，仿佛要把積壓的所有遺憾、所有未能實現(xiàn)的承諾、所有子欲養(yǎng)而親不待的錐心之痛，在這一刻全都傾倒出來，砸向那個無法再給她回應(yīng)的母親，“我還沒來得及……好好孝敬你……給你買件像樣的衣服……帶你出去旅游……媽……我對不起你……子欲養(yǎng)而親不待……媽……我心頭好痛啊……像被挖掉了一塊……空落落的……媽……” 那一聲聲“子欲養(yǎng)而親不待”，像帶著倒刺的鋼鞭，狠狠抽打在我的心上，也狠狠撕裂著張母殘存的魂魄。
黃孃的身體隨著張婷的哭訴開始劇烈地、不受控制地顫抖起來，幅度越來越大。張母的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，更加虛弱飄渺，仿佛信號不良的收音機(jī)，每一個字都像是從極遠(yuǎn)的地方費(fèi)力地擠出來：“莫哭……婷婷……莫哭……媽曉得……媽都曉得……你有這份心……媽就滿足了……就……就高興了……好好過……好好活……活得開開心心的……找個真心疼你的人……莫要像媽這樣……一輩子勞勞碌碌……苦了自己……莫要再……再恍惚了……看路……走路……走路要看路……” 那最后的叮嚀，微弱卻執(zhí)著地重復(fù)著，是母親留給女兒最后的、也是永恒的護(hù)身符。
油燈的火苗瘋狂地跳動起來，忽明忽暗，光影在墻壁上劇烈地扭曲、拉扯、張牙舞爪，仿佛有什么無形的力量在激烈地對抗。黃孃的臉色變得極其難看，灰敗中透著死氣，額頭滲出大顆大顆冰冷的汗珠，順著深刻的皺紋滾落，身體抖得像狂風(fēng)暴雨中即將折斷的枯枝。我知道，極限到了！再強(qiáng)留下去，對附體的黃孃是巨大的損耗，對滯留的張母魂魄更是莫大的傷害，甚至有魂飛魄散的危險！
“秦阿姨！”我硬起心腸，強(qiáng)壓下翻涌的情緒，上前一步，聲音沉肅如鐵，帶著不容置疑的威嚴(yán)，“時辰到了！陰陽有別！您該走了！再留下去對誰都不好！婷婷她會好好的！我潘某人以祖師爺?shù)拿x向你保證！我會看著她！你安心上路！” 我必須做這個惡人。
“媽！媽！不要走！再陪陪我！就一會兒！求求你！”張婷死死抱著冰冷的椅子腿，哭得聲嘶力竭，喉嚨已經(jīng)沙啞，身體因為巨大的悲痛而蜷縮成一團(tuán)，像一只受傷的幼獸。她的世界，仿佛隨著母親的即將離去，再次轟然崩塌。
張母透過黃孃的眼睛，深深地、無比眷戀地凝視著跪在地上、哭得肝腸寸斷的女兒，那眼神里的溫柔和悲傷，濃得如同實質(zhì)，幾乎要滴落下來。仿佛要把她憔悴的眉眼、她絕望的淚水、她每一寸身影都刻進(jìn)靈魂深處，帶到永恒的彼岸去。那一眼，包含了千言萬語，包含了無法言說的愛和永別的痛楚。
“婷婷……聽話……媽走了……你要……好好的……好好的……看路……” 聲音越來越弱，越來越飄渺，最后一個“路”字，輕得像一聲嘆息，消散在濃稠的空氣里，只留下無盡的回響。
黃孃的身體猛地一軟，像被瞬間抽走了所有支撐，徹底癱倒在椅子上，雙眼緊閉，臉色灰敗如同金紙，只剩下急促而粗重的、如同破風(fēng)箱般的喘息聲，在死寂的房間里顯得格外刺耳。
油燈的火苗，終于恢復(fù)了平穩(wěn)而微弱的跳動。
屋子里，只剩下張婷壓抑不住的、肝腸寸斷的痛哭聲，那哭聲撕心裂肺，充滿了無盡的絕望和失去至親的劇痛，在狹小的空間里久久回蕩，撞擊著墻壁，也撞擊著每一個在場者的靈魂。她蜷縮在地上，肩膀劇烈地聳動，仿佛要把一生的眼淚都流干。那哭聲，是心被生生剜去后，空洞的回響。
招魂之后，張婷像是被那場跨越生死的對話徹底耗盡了心力，也像是終于卸下了某種沉重的、名為“執(zhí)念”的枷鎖。她不再終日抱著手機(jī)以淚洗面，眼神里那種恍惚的、失魂落魄的、仿佛隨時會消散的霧氣漸漸淡去，取而代之的是一種深沉的、近乎死寂的平靜。只是人變得更沉默了，像一口古井，所有的波瀾都沉在了最深處。她把她媽媽的舊手機(jī)，小心地用一塊嶄新的、柔軟的紅色綢布一層層包好，那動作輕柔得如同包裹一個初生的嬰兒，然后一直帶在身邊，放進(jìn)貼身的包里，仿佛那是她身體的一部分。
幾天后，她找到我，在堆滿雜物的工作室里，鄭重地對我鞠了一躬，腰彎得很深，很久：“潘師父，謝謝你，還有黃孃。我曉得規(guī)矩，也曉得代價……我媽……她該去她該去的地方了。她放心了，我也……該學(xué)著放下了。”她抬起頭，眼圈依舊泛紅，但眼神里多了一絲清明的痛楚?！爸皇恰彼﹃t綢布包裹的輪廓，聲音低了下去，帶著一絲小心翼翼的祈求，“我……我還是想留著這個念想。潘師父，能不能……麻煩你，每個月幫我媽……燒點紙錢？我曉得現(xiàn)在外面管得嚴(yán)，不讓燒了……我……我實在找不到別的地方……”
我看著她通紅的眼睛里那份卑微的祈求，看著她緊緊護(hù)著紅布包裹的樣子，心像被一只無形的手攥緊了，酸澀得厲害。我用力點了點頭，聲音有些發(fā)哽：“放心嘛，婷婷。我們廟子后頭，有個不起眼的舊石龕，是老輩子傳下來的地方，清凈。這點小事，包在我身上。保證讓你媽在那邊，不缺錢花?！?我努力讓自己的語氣輕松些。
從此，每個月總有那么一兩天，我會在廟子后面那條僻靜的小徑盡頭，找到那個被歲月磨平了棱角的舊石龕。點上香燭，看著火舌溫柔地舔舐著粗糙的黃紙錢，青煙裊裊升起，帶著生者無盡的思念和禱祝，飄向渺茫不可知的遠(yuǎn)方?；鸸庥持业哪?，也仿佛映照著秦阿姨慈祥的面容。每次燒紙，我心里都默念：“秦阿姨，放心，婷婷……在學(xué)著好好活?！?/p>
張婷則按時給那個舊手機(jī)充上電，續(xù)著費(fèi)，像完成一項神圣的儀式。那部包裹在紅綢布里的手機(jī)，像一個沉默的圣物，被她珍藏著。我知道，她一直在等。等待一個奇跡，等待一個永遠(yuǎn)不可能再響起的鈴聲，或者一條永遠(yuǎn)不可能再收到的信息。那是她連接另一個世界的、最后的、脆弱的絲線，是她心底最深處不肯熄滅的一點微光。也許，她每天都會偷偷地、無數(shù)次地看向那個紅布包，期待著那微乎其微的可能性。
日子像錦江的水，裹挾著生活的泥沙，不緊不慢地流著。轉(zhuǎn)眼，就是兩年。
一個同樣細(xì)雨霏霏、帶著初秋寒意的傍晚，張婷約我在一家老字號的蹄花湯店見面。她看起來成熟了些，剪短了頭發(fā)，穿著合體的深色職業(yè)裝，勾勒出干練的線條，只是眉眼間那份沉靜和疏離，比同齡人深了許多，像是被生活過早地打磨掉了青澀。
“潘師父，好久不見?！彼χ泻粑易?，笑容得體，卻像隔著一層薄冰，笑意并未真正抵達(dá)眼底，“還是老樣子？蹄花湯，多加豌豆顛兒？” 語氣熟稔，卻帶著一絲刻意的輕松。
“要得！還是你娃兒懂我?！蔽掖曛肿?，試圖驅(qū)散一點雨夜的寒氣，也驅(qū)散一點心頭莫名的沉重。
熱氣騰騰的湯鍋很快端上來，乳白的湯汁翻滾著，燉得軟糯脫骨的蹄花散發(fā)著誘人的肉香，翠綠的豌豆顛兒點綴其間。氤氳的熱氣暫時模糊了彼此的表情。我們寒暄了幾句，聊了聊近況。她在一家不錯的公司做得挺好，升了職，語氣平靜，聽不出太多喜悅。
“潘師父，”她放下筷子，用紙巾輕輕擦了擦嘴角，神情變得鄭重，那層薄冰似乎裂開了一絲縫隙，“這兩年，麻煩你了，一直幫我給我媽燒紙。風(fēng)雨無阻的。真的，謝謝你?！?她的目光真誠地看著我，眼底深處翻涌著復(fù)雜的情緒。
“說這些爪子，舉手之勞嘛?！蔽覕[擺手，故作輕松，“張阿姨以前對我那么好，這點小事算啥子。” 心里卻因為她過于鄭重的道謝而隱隱不安。
她沉默了一下，手指無意識地摩挲著放在桌邊的提包，那是一個質(zhì)感很好的皮質(zhì)包。然后，像是下定了某種決心，她深吸一口氣，從包里拿出了那個我無比熟悉的紅綢布包。紅色的綢布依舊鮮艷，包裹得一絲不茍。她一層層、緩慢地打開，動作輕柔得仿佛在揭開一個塵封的傷口，露出了里面那部保養(yǎng)得極好、幾乎看不出使用痕跡的舊手機(jī)。
我的心莫名地沉了下去，像墜了一塊冰。
她纖細(xì)的手指按下電源鍵，屏幕應(yīng)聲亮起，她沒解鎖，只是把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我，指尖因為用力而微微發(fā)白。
屏幕右上角，那個本該顯示信號格的地方，空空如也。取而代之的，是一個小小的、冰冷的、無比刺眼的提示圖標(biāo)：一個方框，里面一個斷裂的弧線——無SIM卡。
像一道無聲的判決。
“上個月，我回我爸那邊拿點以前的東西，”張婷的聲音響起，異常的平靜，平靜得像結(jié)了冰的湖面，聽不出一絲波瀾，卻冷得徹骨，“看到那個……他新交的女朋友，姓王吧，在用一部新手機(jī)。她抱怨流量不夠用，刷視頻卡得很。我爸就說……” 她停頓了一下，似乎在咀嚼著那幾個字帶來的寒意，“……‘我這兒有張閑置的卡，聯(lián)通的大王卡，沒啥用，你先拿去用嘛，當(dāng)流量卡湊合著?！?/p>
她頓了頓，目光死死地釘在那個無信號的圖標(biāo)上，眼神空洞，仿佛靈魂都被抽離了。店里昏黃的燈光落在她臉上，投下深深的陰影。
“那張卡……是從我媽這部手機(jī)里拔出來的。我爸說，死人用的東西，放著也是放著，浪費(fèi)資源，不如給活人用。他說我腦子不清醒，說我搞封建迷信，為了張沒用的廢卡跟他大吵一架，說我……” 她扯了扯嘴角，想擠出一個嘲諷的笑，卻只牽動出一個比哭還難看、充滿了無盡悲涼的弧度，“……說我神經(jīng)病?！?最后三個字，輕飄飄地落下，卻重逾千斤。
“那天晚上，我就抱著這個……空殼子，坐了一夜。”她輕輕撫摸著冰冷的手機(jī)屏幕，指尖劃過那個斷裂的信號圖標(biāo)，動作帶著一種令人心碎的溫柔，“它再也不會響了，潘師父。連最后一點念想……那一點點……能讓我覺得她還在某個地方看著我的……念想……都沒了?！?她的聲音終于有了一絲不易察覺的顫抖，像冰層下涌動的暗流，“那根線……斷了。徹底斷了?！?/p>
我張了張嘴，喉嚨像被滾燙的砂紙狠狠摩擦過，又干又痛，一個字也說不出來。蹄花湯濃郁的香氣氤氳在空氣里，暖暖的，卻絲毫驅(qū)不散此刻彌漫在我們之間那徹骨的寒意和悲哀。我看著那部空了的手機(jī)，仿佛看到了張婷心里那個被粗暴掏空、再也無法填補(bǔ)的巨大空洞。
“公司……有個外派的機(jī)會，去新加坡，那邊有個重要的新項目啟動，需要長期駐點。”她抬起頭，看著我，眼神里是徹底的疲憊，一種看透一切的麻木，和一種塵埃落定、再無留戀的決絕，“我答應(yīng)了?？赡堋院缶驮谀沁叞l(fā)展了。不打算回來了。” 她說得輕描淡寫，仿佛在談?wù)搫e人的事情。
“為啥子喃？”我終于找回了自己的聲音，嘶啞得厲害，帶著一絲連自己都沒察覺的急切和挽留，“就因為這個？你爸他……他糊涂！我去找他……” 我徒勞地想做點什么。
“不全是?！彼p輕打斷我，聲音很輕，卻帶著斬斷一切的力量。她把手機(jī)重新用那塊紅綢布仔細(xì)地、一層層地包好，動作輕柔得像在包裹一件易碎的稀世珍寶，又像是在進(jìn)行一場無聲的葬禮?！斑@里……” 她環(huán)顧了一下這間充滿煙火氣的老店，目光掃過窗外濕漉漉的、熟悉的街景，最終落回那個紅布包上，眼神里是徹底的荒蕪，“……沒什么值得我留下的了。換個地方，也好。干干凈凈，重新開始?！?那“干干凈凈”四個字，帶著一種近乎殘忍的決絕。
她付了賬，站起身，拿起那個小小的、承載著全部過去和所有心碎的紅綢布包裹，緊緊抱在胸前。
“潘師父，保重?！?/p>
她轉(zhuǎn)身，推開油膩的、布滿雨痕的玻璃門，頭也不回地走進(jìn)了門外依舊纏綿、仿佛永無止境的雨幕里。細(xì)密的雨絲瞬間打濕了她的短發(fā)、她的肩膀，在路燈下閃著冰冷的光。她沒有撐傘，就那么抱著那個小小的包裹，一步一步，走得很慢，背脊挺得筆直，卻透著一股深入骨髓的孤寂和疲憊。她的身影在迷蒙的雨霧和街燈昏黃的光暈中漸漸模糊，最終，徹底消失在遠(yuǎn)處濕漉漉的霓虹光影和川流不息的人群深處。
我坐在原地，面前蹄花湯的熱氣還在裊裊上升，店里人聲鼎沸，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，充滿了俗世的喧囂和溫暖?？晌业亩叄瑓s仿佛只剩下那曾經(jīng)在幽暗小屋里響起的、穿越陰陽的、溫柔而心碎的呼喚，和此刻這城市所有聲響也無法掩蓋的、來自那部手機(jī)和那個背影的、巨大無邊的死寂。
冰冷的雨絲仿佛透過玻璃門，落在了我的臉上。我看著她沒有回頭漸行漸遠(yuǎn)的背影，也多么希望那個不會再響起的鈴聲再次響起。哪怕只是一聲微弱的、跨越時空的“婷婷，走路要看路”，也能給這冰冷的雨夜，給那遠(yuǎn)去的孤影，帶來一絲虛幻的暖意。