故事發(fā)生在龍泉山腳下,這里的村子多半依著坡地建房,幾十戶人家多姓李。找我的是李建國(guó),五十出頭,臉膛是被日頭曬透的醬色,手上老繭能刮下泥,見(jiàn)了面遞煙的手都在抖。
“潘道長(zhǎng),您可得救救我們屋頭?!彼自陔A沿坎上,抽著自卷的葉子煙,煙絲嗆得他直咳,“這兩年,就沒(méi)順過(guò)?!?/p>
我坐在他家堂屋的八仙桌旁,打量這院子。土坯墻夾著青瓦,堂屋神龕上供著祖宗牌位,旁邊貼著手寫的“天地君親師”,案幾上擺著缺了口的香爐。墻角堆著半袋紅苕,梁上掛著玉米棒子,煙火氣足,卻沒(méi)見(jiàn)著邪祟的戾氣。
“您細(xì)說(shuō)。”我端起張桂芬倒的搪瓷盅,茶是自家炒的,苦中帶點(diǎn)回甘。
“頭一年開(kāi)春,”李建國(guó)磕了磕煙灰,火星子濺到褲腿上,“我兒李軍,在工地上扎鋼筋,從架子上梭下來(lái),右腿遭摔斷了,躺了大半年。好不容易能拄拐了,秋收的時(shí)候,我老漢去坡上割谷子,被草腹蛇咬了——那蛇明明沒(méi)毒,老漢卻燒得說(shuō)胡話,差點(diǎn)把老命丟在縣醫(yī)院?!?/p>
張桂芬在灶門口添柴,火光照著她鬢角的白頭發(fā),聲音澀得像砂紙磨木頭:“道長(zhǎng),這還不算。去年冬月間,我得了場(chǎng)怪病,渾身骨頭縫疼,去華西查了個(gè)遍,啥子都查不出來(lái),就只能在床上挺起。好不容易開(kāi)春松活點(diǎn)了,上個(gè)月,兒媳婦騎電瓶車去洛帶趕場(chǎng),被個(gè)火三輪撞了,胳膊肘骨裂了。這日子,過(guò)得跟嚼黃連一樣,苦得鉆心?!?/p>
我問(wèn):“村里有沒(méi)有懂行的來(lái)看過(guò)?”
“請(qǐng)過(guò)鄰村的劉半仙,”李建國(guó)嘆口氣,“他說(shuō)我們家屋基犯了煞,喊在門口掛八卦鏡,鏡兒掛了,球用沒(méi)得。又說(shuō)喊遷墳,老祖宗的墳在這坡上埋了三輩人,哪能說(shuō)遷就遷?”
我起身在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。院門朝東,左手豬圈,右手柴房,正對(duì)著堂屋門,合著“左青龍右白虎”的講究,沒(méi)犯啥忌諱。屋后小菜園里,海椒、茄子、豇豆順著竹竿爬,綠油油的,氣脈活泛。院子?xùn)|南角的壓水井,青石板井臺(tái)長(zhǎng)滿青苔,水脈干凈。
“你們家這院子,風(fēng)水沒(méi)大問(wèn)題?!蔽颐嗣掳停罢幼背?,藏風(fēng)聚氣,門口對(duì)著曬谷壩,氣能進(jìn)能散,是穩(wěn)當(dāng)格局?!?/p>
李建國(guó)急了,煙卷掉在地上:“那為啥我們家這么背時(shí)?”
我沒(méi)答話,走到院門口望向曬谷壩。壩子邊孤零零長(zhǎng)著棵銀杏樹(shù),兩人合抱才圍得攏,樹(shù)干糙得像老農(nóng)民的手掌,枝椏撐開(kāi)如傘,葉子綠得發(fā)亮。奇怪的是,這樹(shù)看著生機(jī)勃勃,樹(shù)下卻透著股說(shuō)不出的滯澀氣,像蒙了層化不開(kāi)的陰翳。我從布包里掏出羅盤,指針在院門口還穩(wěn)當(dāng),一靠近銀杏樹(shù),就開(kāi)始輕微顫動(dòng),幅度不大,卻帶著股執(zhí)拗的沖勁。
“這樹(shù)有些年頭了?”我指尖劃過(guò)羅盤,目光落在樹(shù)干上。樹(shù)皮上有處凹陷,像是被什么東西長(zhǎng)期蹭出來(lái)的,邊緣光滑,還留著淡淡的爪痕。
“四百多年了,”李建國(guó)說(shuō),“建村時(shí)就有了。以前是神樹(shù),哪家娃娃生病,來(lái)燒炷香掛塊紅布,就好了?!彼凵穸汩W,喉結(jié)滾了滾,聲音低得像蚊子哼,“就是……這兩年,好像有點(diǎn)不一樣了?!?/p>
“怎么個(gè)不一樣?”
“葉子落得早了,”張桂芬接話,“以前十一月才黃,這兩年十月就掉光了。夏天的時(shí)候,別家屋頭都涼快,就這樹(shù)底下,悶人得很,點(diǎn)都不像去捱到?!?/p>
我蹲下身,指尖觸到銀杏樹(shù)下的泥土。黑褐色的土帶著點(diǎn)濕潤(rùn),湊近了聞,隱約有股若有若無(wú)的腥氣,不是腐葉的霉味,倒像是……陳舊的血腥味。這氣味極淡,混在泥土的腥氣里,若非我常年跟這些東西打交道,根本聞不出來(lái)。
“這樹(shù)底下,兩年前是不是出過(guò)什么事?”我抬頭看向李建國(guó),目光沉了沉,“別瞞我,這事跟你們家的霉運(yùn),十有八九脫不了干系。”
李建國(guó)的臉“唰”地白了,嘴唇哆嗦著,半天說(shuō)不出一個(gè)字。
那天晚上吃過(guò)飯,我在房間坐著,心里總惦記著銀杏樹(shù)下的血腥味。子時(shí)剛過(guò),院外傳來(lái)窸窣響動(dòng),像是有什么東西在用爪子扒拉樹(shù)葉,一下一下,帶著股說(shuō)不出的委屈。
我推開(kāi)門,月光灑在院子里如霜。銀杏樹(shù)影在晃,卻沒(méi)風(fēng),這盛夏時(shí)節(jié),還是青翠的樹(shù)葉卻簌簌落下,打著旋兒飄到院墻上,像在敲門一般。樹(shù)下那股滯澀氣更重了,羅盤在懷里微微發(fā)燙。我沒(méi)靠近,只是站在院門口,看著一團(tuán)淡青的霧影在樹(shù)下晃動(dòng)——這樹(shù)確實(shí)有問(wèn)題,但道行不深,更像是被什么事激怒了,困在原地打轉(zhuǎn)。
第二天一早,我把李建國(guó)夫婦叫到堂屋,沒(méi)繞彎子:“李大哥,張嫂子,實(shí)話說(shuō)吧,你們家的事,病根就在那棵銀杏樹(shù)上。但樹(shù)不會(huì)平白無(wú)故害人,定是你們做了什么傷著它的事。那樹(shù)下的血腥味,到底是怎么回事?”
李建國(guó)蹲在地上,雙手插進(jìn)頭發(fā)里,指節(jié)發(fā)白。張桂芬捂著臉,肩膀一抽一抽的,過(guò)了半晌,才哽咽著吐出兩個(gè)字:“大黃……”
大黃是他們家的老黃狗。
張桂芬抹著淚,聲音抖得厲害:“李軍十歲那年,在洛帶古鎮(zhèn)的垃圾堆旁撿的,瘦得只剩一把骨頭,眼睛卻亮得很。我們給它掰了半個(gè)饅頭,它就跟回了家,取名叫大黃?!?/p>
那狗通人性,是李家的功臣。
“那年冬天下雪,”張桂芬的眼淚砸在衣襟上,“我起夜,看到豬圈門沒(méi)關(guān)嚴(yán),正要去關(guān),大黃突然狂吠著沖過(guò)去,咬住一頭野豬的后腿——那畜生足有兩百斤,要是沖進(jìn)豬圈,過(guò)年的豬就沒(méi)了。大黃被野豬拱到墻角,腿上流著血,還是死死咬著不放,喉嚨里嗚嗚地吼,像在跟野豬拼命,直到建國(guó)舉著扁擔(dān)趕來(lái)。后來(lái)大黃瘸了半個(gè)月,腿上留了個(gè)疤,我們給它敷草藥,它就趴在灶門口,舔我們的手,像是在說(shuō)不疼。”
李建國(guó)蹲在地上,煙抽得兇,煙灰掉了一衣襟:“還有一回,李軍在坡上割草,被馬蜂蟄了,腫得像個(gè)豬頭,倒在地上人事不省。是大黃叼著他的衣角,一路拖拖拽拽把我們引到坡上去的。那狗跑得舌頭都耷拉到地上,爪子磨出了血,看到我們來(lái)了,才腿一軟倒在地上?!?/p>
大黃最常待的地方,就是那棵銀杏樹(shù)下。
“它夏天總趴在樹(shù)底下的凹陷處,”張桂芬指著樹(shù)干上的爪痕,“那是它自己蹭出來(lái)的窩,涼快。太陽(yáng)大的時(shí)候,樹(shù)葉落在它背上,它也不抖,就瞇著眼睛打盹,尾巴輕輕掃著樹(shù)根,像是在跟樹(shù)玩。有回我看到它把掉在地上的白果刨到樹(shù)根邊,刨完了還對(duì)著樹(shù)干搖尾巴,跟獻(xiàn)寶似的?!?/p>
李軍最疼大黃,打工回來(lái)總帶肉包子,蹲在銀杏樹(shù)下喂它。大黃就趴在他腳邊,尾巴搖得像撥浪鼓,時(shí)不時(shí)舔舔他的手。有次李軍跟人在村口吵架,對(duì)方抬手要打他,大黃猛地?fù)渖先ヒё∧侨搜澩?,喉嚨里嗚嗚地吼,卻沒(méi)真下口——它知道輕重,只是想護(hù)著自家娃。
“但是前年冬月,”張桂芬的聲音突然發(fā)顫,像被寒風(fēng)凍住了,“李軍表叔從廣西打工回來(lái),說(shuō)那邊時(shí)興吃狗肉,香得很。我們剛賣了谷子,手頭有倆錢,表叔就攛掇說(shuō)大黃老了,牙都掉了幾顆,留著也沒(méi)用了,不如殺了下酒,還能招待親戚?!?/p>
“我一開(kāi)始不同意!”李建國(guó)猛地拔高聲音,又迅速低下去,帶著哭腔,“我說(shuō)大黃是家里的功臣,不能殺??杀硎逭f(shuō)我死腦筋,一只狗而已,哪有親戚面子重要?建國(guó)婆娘也勸我,說(shuō)表叔難得來(lái)一回……我……我就糊涂了……”
那天晚上,李建國(guó)把大黃拴在院子的銀杏樹(shù)上。張桂芬去喂最后一頓飯,大黃像是知道要遭,平時(shí)狼吞虎咽的肉包子,聞都不聞,只是望著她,眼睛里全是淚,尾巴夾著,一個(gè)勁蹭她的褲腿。
“我不敢看它,”張桂芬捂著臉,哭得喘不過(guò)氣,“我轉(zhuǎn)身就走,它在后面嗚嗚地哼,那聲音……跟哭一樣……我這輩子都忘不了……”
李建國(guó)的聲音像被砂紙磨過(guò),每個(gè)字都帶著血:“表叔還說(shuō),狗血灑在銀杏樹(shù)下能驅(qū)蟲(chóng)。我們……我們就把大黃拖到了樹(shù)底下……它看著我,眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)滅了……血……血灑在土里,滲得很深……”
“吃了嗎?”我閉了閉眼,聲音有些發(fā)緊。
李建國(guó)蹲在地上,頭埋得很低,肩膀劇烈地抽動(dòng)著:“吃了……吃的時(shí)候,哪個(gè)都沒(méi)嘗出味道。李軍回來(lái)曉得了,跟我們大吵一架,掀了桌子,哭著說(shuō)我們不是人。他搬去城頭,半年沒(méi)回過(guò)家……每次打電話,一提到大黃,他就掛……”
我走到院門口,望著那棵銀杏樹(shù)。陽(yáng)光穿過(guò)葉隙落在地上,碎成一片斑駁,樹(shù)干上的凹陷處,仿佛還能看到那只老黃狗趴在那里打盹的樣子。四百多年的樹(shù),記掛著一只狗十二年的情義;十二年的狗,守著一家人的安穩(wěn)。可人心的糊涂,偏要在這溫情里,劃開(kāi)一道血淋淋的口子。
樹(shù)下的血腥味,不是來(lái)自狗血,是來(lái)自那棵樹(shù)的記恨,和這家人心里,永遠(yuǎn)也洗不掉的愧疚。
摸清了來(lái)龍去脈,我心里反倒踏實(shí)了些。不是什么兇神惡煞,是一段結(jié)了怨的情分,解鈴還須系鈴人。
當(dāng)天夜里,我就揣著羅盤坐在院門口的竹椅上。月光比前一晚更亮,銀杏樹(shù)葉落得勤了,像有人在樹(shù)頂撒葉子,一片接一片,鋪滿了曬谷壩邊緣。
子時(shí)剛到,那股滯澀氣突然濃了。樹(shù)下的淡青影慢慢聚成形,不再是模糊的一團(tuán),隱約能看出樹(shù)干的紋理,頂端的細(xì)枝微微晃動(dòng),像只垂著的手。
“出來(lái)吧。”我把羅盤放在膝頭,聲音放得平和,“我知道你心里有氣?!?/p>
青影晃了晃,慢慢朝院子挪了幾步,停在離我丈許遠(yuǎn)的地方。它沒(méi)說(shuō)話,只是用那團(tuán)模糊的“樹(shù)冠”對(duì)著我,我能感覺(jué)到一股執(zhí)拗的怨氣,像個(gè)受了委屈的孩子,攥著拳頭不肯松手。
“四百年了,”我輕聲說(shuō),“你在這壩子邊站了四百年,看過(guò)明朝的兵荒馬亂,見(jiàn)過(guò)清朝的太平年景,民國(guó)的苛捐雜稅,到如今的好日子。人換了一茬又一茬,你都陪著,怎么偏偏跟這家人較上勁了?”
青影猛地晃了晃,地上的落葉突然卷起,像小刀子似的朝我飛來(lái),卻在半空中散了。它道行太淺,連傷人的力道都不夠,只能用這種方式泄憤。
“是因?yàn)榇簏S,對(duì)吧?”我嘆了口氣,“它趴在你底下十二年,春天看你發(fā)芽,秋天看你落葉,下雨了躲在你根下,出太陽(yáng)了替你趕麻雀。你們倆,是這曬谷壩上最好的鄰居?!?/p>
青影不動(dòng)了,頂端的細(xì)枝微微垂下來(lái),像在聽(tīng)我說(shuō)話。
“我知道你疼它?!蔽依^續(xù)說(shuō),“它被拖走的時(shí)候,你抖落了滿樹(shù)的葉子;它流血的時(shí)候,你讓根須往土里深扎了三尺;他們吃狗肉的時(shí)候,你吹了整夜的陰風(fēng),讓這院子里的人誰(shuí)都睡不安穩(wěn)?!?/p>
青影輕輕顫了顫,樹(shù)下的泥土微微隆起,露出一小塊深色的土——正是當(dāng)年灑狗血的地方。
“可你報(bào)復(fù)他們,用的是自己的修行換的。”我指著它淡了不少的輪廓,“你看你現(xiàn)在,連成形都費(fèi)勁。再這么耗下去,過(guò)不了十年,你這點(diǎn)靈智就得散了,變回一棵普通的老樹(shù),四百年的修行,就為了跟幾個(gè)糊涂人賭氣,值得嗎?”
青影猛地后退半步,像是被說(shuō)中了痛處。怨氣里摻進(jìn)了些慌亂,枝椏抖得厲害。
“你困住他們,也困住了自己?!蔽艺酒鹕?,朝它走了兩步,“李軍摔斷腿那天,你是不是也在樹(shù)頂上看著?他躺在地上喊大黃的時(shí)候,你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?張桂芬在床上疼得哼唧,翻來(lái)覆去說(shuō)對(duì)不起大黃,你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?李建國(guó)蹲在你底下抽煙,煙蒂燙了手都沒(méi)知覺(jué),嘴里念叨著該遭報(bào)應(yīng),你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?”
我每說(shuō)一句,青影就淡一分。月光透過(guò)它的“身體”,在地上投下晃動(dòng)的光斑,像大黃當(dāng)年追著跑的樣子。
“他們是錯(cuò)了,錯(cuò)得離譜?!蔽衣曇舫亮顺粒翱慑e(cuò)有輕重,罰有深淺。李軍沒(méi)吃狗肉,他比誰(shuí)都疼大黃;張桂芬夜里總做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)大黃渾身是血地看著她;李建國(guó)這兩年沒(méi)笑過(guò),背都駝了。你要的報(bào)復(fù),早就開(kāi)始了,可你停不下來(lái),是因?yàn)槟阈睦锊还庥泻?,還有舍不得,對(duì)不對(duì)?”
青影猛地一顫,突然散成無(wú)數(shù)片細(xì)小的青光,像碎了的鏡子。過(guò)了好一會(huì)兒,才慢慢重新聚起來(lái),比剛才淡了許多,卻比之前平和了。
它朝我挪了挪,頂端的細(xì)枝指向李家堂屋的方向,又指了指樹(shù)下的深色泥土,最后輕輕碰了碰我的鞋尖。我看懂了,它是在問(wèn):這樣的錯(cuò),能原諒嗎?
第二天一早,我讓李建國(guó)去洛帶古鎮(zhèn)買了黃紙、香燭、往生咒經(jīng)卷,又讓張桂芬找出大黃以前睡的舊棉墊——那是李軍小時(shí)候穿舊的棉襖改的,洗得發(fā)白,還留著淡淡的狗味。
“今天傍晚,我們給大黃做場(chǎng)超度法事?!蔽野褨|西擺在堂屋桌上,“不是做給外人看的,是做給你們自己,還有那棵樹(shù)看的?!?/p>
李建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身要去打電話喊李軍,被我攔住了:“不用喊,他會(huì)來(lái)的。”
果然,日頭偏西的時(shí)候,李軍騎著電瓶車回來(lái)了。他沒(méi)進(jìn)屋,徑直走到銀杏樹(shù)下,蹲在那處凹陷旁,手指輕輕摸著樹(shù)皮上的爪痕,肩膀一抽一抽的?!抑肋@老樹(shù)一定會(huì)托夢(mèng)告訴李軍讓他回來(lái)。
傍晚時(shí)分,我在銀杏樹(shù)下擺了個(gè)簡(jiǎn)易的法壇。沒(méi)有復(fù)雜的符咒,只有三炷香,一卷經(jīng),一個(gè)供著肉包子的盤子,還有那塊舊棉墊。
“跪下吧?!蔽艺驹诜▔?,聲音肅穆,“對(duì)著大黃的牌位,把心里的話說(shuō)出來(lái)?!?/p>
李建國(guó)夫婦“撲通”一聲跪下了。李軍遲疑了一下,也慢慢跪了下去,膝蓋剛碰到地,眼淚就掉了下來(lái)。
“大黃……”李建國(guó)剛開(kāi)口就哽咽了,“是我混賬,是我不是人……我被那點(diǎn)破面子迷了心竅,忘了你陪我們家十二年……你救過(guò)我老漢,護(hù)過(guò)豬圈,還把李軍從坡上拖回來(lái)……我……我連你最后看我的眼神都不敢記……”
張桂芬磕了個(gè)頭,額頭撞在地上“咚”的一聲:“大黃啊,我對(duì)不住你……那天晚上的肉包子,是我親手給你包的,你咋就不吃一口呢……你要是吃了,我說(shuō)不定……說(shuō)不定就狠不下心了……這些年我總夢(mèng)見(jiàn)你,你別怨我了,要罰就罰我吧,別再折騰家里人了……”
李軍的聲音抖得不成樣子,卻字字清晰:“大黃,哥對(duì)不住你……我不該跟爸媽賭氣跑出去,我該護(hù)著你的……你小時(shí)候總跟我睡,我寫作業(yè)到半夜,你就趴在我腳邊打呼嚕。我打工第一個(gè)月的工資,給你買了最大的肉包子,你吃得滿臉都是油……是我沒(méi)本事,連你都護(hù)不住?!?/p>
他從懷里掏出個(gè)東西,是塊磨得光滑的木頭,刻著個(gè)歪歪扭扭的“黃”字:“這是我給你刻的牌子,一直帶在身上。我知道錯(cuò)了,真的知道了……你要是還在,現(xiàn)在該趴在我閨女腳邊了,她跟我小時(shí)候一樣,總愛(ài)揪你的尾巴……”
說(shuō)到這兒,李軍再也忍不住,捂著嘴哭出聲來(lái),像個(gè)受了委屈的孩子。
香案前的三炷香,煙突然打了個(gè)旋,朝著銀杏樹(shù)飄過(guò)去,落在樹(shù)干上,慢慢散開(kāi),沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。樹(shù)下的青影比昨晚淡了許多,像蒙了層薄紗,頂端的細(xì)枝輕輕晃動(dòng),像是在嘆氣。
我拿起往生咒經(jīng)卷,輕聲念了起來(lái)。經(jīng)文的聲音不高,卻帶著股安撫的力量,混在晚風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的“沙沙”聲里,飄得很遠(yuǎn)。
“天地自然,穢氣分散……魂歸道境,各得所愿……”
念到第三遍時(shí),我看到樹(shù)下的深色泥土里,慢慢滲出些清亮的水珠,不是露水,倒像是眼淚。水珠滲進(jìn)土里,那片深色的土,竟慢慢變淡了些。
青影在經(jīng)文聲里輕輕晃著,頂端的細(xì)枝朝著李家三口的方向點(diǎn)了點(diǎn),又轉(zhuǎn)向我,最后慢慢化作無(wú)數(shù)片青綠色的光點(diǎn),融入了銀杏樹(shù)的根須里。
風(fēng)停了,樹(shù)葉不再落,月光透過(guò)葉隙照在地上,亮得像撒了層碎銀。
我合上經(jīng)卷,對(duì)還跪在地上的李家人說(shuō):“起來(lái)吧,它聽(tīng)進(jìn)去了?!?/p>
超度法事做完,李家人在銀杏樹(shù)下挖了個(gè)坑,把大黃的舊棉墊埋了進(jìn)去,上面種了叢蘭草。李建國(guó)說(shuō),以后每年大黃的忌日,都來(lái)這兒燒炷香,陪它說(shuō)說(shuō)話。
我臨走那天,李建國(guó)非要塞給我一個(gè)紅包,紅布里包著嶄新的票子,還有一小袋自家炒的花生。
“道長(zhǎng),這錢您得拿著?!彼槤q得通紅,“您不光救了我們家,還讓我們知道,有些錯(cuò),得用一輩子去補(bǔ)?!?/p>
我把紅包推了回去,只抓了把花生:“錢就算了。以后好好照看這棵樹(shù),春上澆點(diǎn)水,冬天除除雜草,它修行不易,別再讓它受委屈?!蔽翌D了頓,看向李軍,“也別總怪你爸媽,人都有糊涂的時(shí)候,往后好好過(guò)日子,把對(duì)大黃的虧欠,放在心善上,比啥都強(qiáng)。”
李軍點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛還紅著:“道長(zhǎng)放心,我曉得了?!?/p>
離開(kāi)村子時(shí),是個(gè)晴天,陽(yáng)光穿過(guò)銀杏樹(shù)葉,在地上灑下一片晃動(dòng)的光斑。李建國(guó)在給樹(shù)澆水,張桂芬蹲在蘭草邊修整,李軍站在樹(shù)下,摸著樹(shù)干上的凹陷處,臉上沒(méi)了之前的戾氣,多了些平和。
五年后,我去龍泉山看桃花,順道又去了趟這個(gè)村子。
村子變化不小,新修了水泥路,路邊種著蜀葵,開(kāi)得正艷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到李家的兩層小樓,白墻紅瓦,院門口曬著金燦燦的玉米。
“潘道長(zhǎng)!”張桂芬從院子里跑出來(lái),手里還拿著個(gè)簸箕,里面裝著剛摘的櫻桃,“稀客哦!快進(jìn)來(lái)坐!”
銀杏樹(shù)比以前更茂盛了,枝椏伸得更遠(yuǎn),幾乎遮住了半個(gè)曬谷壩。樹(shù)干上掛著不少紅布,都是村里人來(lái)祈福的。最奇的是樹(shù)干中段,長(zhǎng)出了一圈新枝,形狀像只狗,前腿趴著,尾巴翹起,活靈活現(xiàn),風(fēng)吹過(guò),枝椏輕輕晃動(dòng),像在搖尾巴。
“這幾年,樹(shù)子可幫了我們家大忙了。”李建國(guó)拉著我看樹(shù)下的菜畦,“您看這青菜,嫩得能掐出水!以前這壩子邊的土,貧瘠得很,種啥啥不長(zhǎng),自從給樹(shù)子松了土,施了些農(nóng)家肥,土變得黑油油的,去年的谷子比別家多收了好多,創(chuàng)了紀(jì)錄!”
張桂芬端來(lái)自家炒的插,笑著補(bǔ)充:“去年夏天暴雨,山洪沖垮了好幾家的田坎,就我們家這一片,水剛漫到樹(shù)根就退了,像是樹(shù)子把水擋住了一樣。村里都說(shuō),是大黃在護(hù)著我們呢?!?/p>
李軍從屋里出來(lái),懷里抱著個(gè)胖小子,身后跟著個(gè)扎羊角辮的小姑娘,約莫四五歲,正是他的女兒念念。
“潘道長(zhǎng)?!崩钴娦χ蛘泻?,眼里沒(méi)了當(dāng)年的戾氣,多了些穩(wěn)重,“您來(lái)了啊,吃了飯?jiān)僮吲??!?/p>
念念掙脫爸爸的手,跑到銀杏樹(shù)下,抱著樹(shù)干仰起臉:“爺爺,大黃今天出來(lái)玩了嗎?”
李建國(guó)蹲下來(lái),指著那圈狗形的新枝:“你看,它在這兒呢,正看著你呢。”
念念咯咯地笑,伸出小手摸了摸新枝:“大黃,我給你帶了肉包子哦。”說(shuō)著,從兜里掏出個(gè)小小的肉包子,小心翼翼地放在樹(shù)下的凹陷處——正是當(dāng)年大黃睡覺(jué)的地方。
風(fēng)一吹,銀杏樹(shù)葉“沙沙”響,像是在應(yīng)和。一片金黃的葉子落下來(lái),正好落在念念的頭頂,她高興地叫起來(lái):“大黃給我送葉子啦!”
李軍從屋里拿出個(gè)紅布包,打開(kāi)來(lái),是塊琥珀色的樹(shù)脂,里面裹著片銀杏葉,透亮得能看見(jiàn)葉脈:“道長(zhǎng),您看這個(gè)。前陣子修枝椏,從樹(shù)心里發(fā)現(xiàn)的,村里老人說(shuō)這叫‘樹(shù)靈珀’,是好東西。我打算給念念當(dāng)長(zhǎng)命鎖,讓她從小就知道,對(duì)啥都得有顆敬畏心。”
我拿起樹(shù)靈珀,對(duì)著太陽(yáng)照了照,里面的銀杏葉像是活的,在光里輕輕晃動(dòng)。這哪是什么樹(shù)靈珀,是那棵樹(shù)用五百年的修行,給這家人的一份念想,一份和解的證明。
離開(kāi)時(shí),念念還在樹(shù)下跟“大黃”說(shuō)話,李軍夫婦在院子里曬谷子,李建國(guó)坐在銀杏樹(shù)下,抽著煙,哼著川西的調(diào)子,日子過(guò)得踏實(shí)又安穩(wěn)。
風(fēng)穿過(guò)銀杏樹(shù)葉,帶著股清甜的味道,像是在說(shuō):這世間的債,從來(lái)不是用恨來(lái)還的,是用悔悟,用善念,用往后余生的踏實(shí)。
就像那棵樹(shù),放下了怨懟,才能長(zhǎng)得更茂盛,既護(hù)了腳下的人家,也離天上的仙途更近了一步。
這大概就是師父說(shuō)的“道法自然”吧——不在經(jīng)卷里,不在符咒中,在一啄一飲的因果里,在一念之間的善惡里,在黃桷埡那棵四百歲的銀杏樹(shù)上,每片葉子都寫著:向善,便是最好的修行。