竹窗被晨露浸得發(fā)潮，木框與窗紙相接的縫隙里，凝著細(xì)密的水珠。阿若翻身時(shí)，
鬢角的發(fā)絲黏在溫?zé)岬念a上，帶著夜眠的微汗。她睫毛顫了顫，
眼尾掃過帳頂繡著的纏枝蓮紋 —— 那是母親去年親手繡的，針腳細(xì)密，
此刻在朦朧天光里，像極了長安舊宅窗欞上的雕花。檐角的銅鈴還在夢(mèng)里搖晃。
那鈴是父親尋來的西域銅料，匠人鑿了纏枝葡萄紋，說是能鎮(zhèn)宅。此刻它懸在青瓦之上，
被穿堂風(fēng)推著輕輕晃，叮鈴一聲，又叮鈴一聲，恍惚間竟分不清是昨夜的風(fēng)雨聲還沒散盡，
還是院外老杏樹的花瓣落得太急，撞在了鈴舌上。她揉著惺忪睡眼坐起身，錦被從肩頭滑落，
露出半截皓腕。腕間銀釧是十歲生辰時(shí)祖母送的，嵌著三顆米粒大的珍珠，
隨著抬手的動(dòng)作輕響，"叮" 的一聲脆響，驚得梁間燕子撲棱棱掠過窗欞。
那燕子是開春時(shí)來筑的巢，青禾說燕子認(rèn)主，去年住過的人家，今年還會(huì)回來。
阿若望著窗紙上掠過的黑影，
忽然想起長安的燕窩 —— 那時(shí)府里的燕子總在正廳梁上筑巢，母親總不讓丫鬟去掏，
說 "是添喜的"。"姑娘醒了？" 青禾端著銅盆進(jìn)來時(shí)，發(fā)間別著朵半開的桃花。
花瓣上還沾著露水，映得她鬢角的絨毛都透亮。青禾是母親從蘇州帶來的丫鬟，手腳麻利，
說話總帶著點(diǎn)吳儂軟語的溫吞，"灶上溫著新采的明前茶，老丈說要等姑娘醒了才肯煎藥呢。
"阿若望著銅鏡里映出的遠(yuǎn)山。那鏡是面菱花鏡，黃銅磨得發(fā)亮，邊緣鏨著纏枝紋，
此刻卻被窗外的天光占去大半 —— 遠(yuǎn)山如黛，在晨霧里若隱若現(xiàn)，
倒比鏡中自己的影子更清晰。她忽然想起三日前初到這桃溪村時(shí)，也是這樣被鳥鳴喚醒。
那日天剛蒙蒙亮，船行至桃溪村口的水碼頭，兩岸的桃花正開得熱鬧。
她裹著素色披風(fēng)站在船頭，風(fēng)卷著花瓣落在披風(fēng)上，粉白一片，像落了場春雪。
撐船的老丈戴著頂竹編斗笠，竹篙一點(diǎn)，船就輕輕晃蕩著往岸邊靠。他見她盯著桃花看，
忽然開口："姑娘莫看這花開得熱鬧，過了谷雨，可就只剩滿溪?dú)埣t了。"那時(shí)她還咳著，
帕子上染著淡淡的血絲，只能勉強(qiáng)笑了笑。如今想來，老丈的聲音里，
竟藏著些過來人的悵然。她推開雕花木窗，潮濕的春風(fēng)帶著泥土腥氣涌進(jìn)來。
那風(fēng)里有雨后的濕意，有桃樹的甜香，還有遠(yuǎn)處田埂上新翻的泥土味，混在一起，
竟比長安熏籠里的龍涎香更讓人安心。院角的老杏樹下落了厚厚一層花瓣，
粉白的花瓣間還夾雜著幾片嫩綠的新葉，
像是昨夜風(fēng)雨特意留下的信箋 —— 葉尖的露珠滾落在花瓣上，顫巍巍的，倒像誰掉的淚。
竹籬笆外傳來潺潺水聲，是村后的小溪在流。水流撞在青石上，嘩啦啦地響，
混著不知哪家院落里飄來的搗衣聲 ——"啪，啪"，木槌捶在石板上，力道均勻，
驚得枝頭麻雀啾啾飛走。阿若順著聲音望去，籬笆外的桃樹影里，
隱約能看見個(gè)穿藍(lán)布衫的婦人，正彎腰在溪邊捶打衣物，發(fā)間插著朵野菊。
"姑娘要去溪邊浣紗嗎？" 青禾將疊好的襦裙放在妝臺(tái)上。
那月白色的綾羅裙角繡著幾枝含苞的玉蘭，針腳細(xì)密，是阿若臨行前母親親手繡的。
母親的眼睛去年起就有些花了，繡這裙子時(shí)總在燈下熬到深夜，指尖被針扎破了好幾次，
血珠滴在綾羅上，她就趕緊用清水洗了，說 "可不能污了若兒的新裙"。
"方才去挑水時(shí)見著張獵戶，說后山的春筍冒尖了呢。" 青禾拿起木梳，要替她綰發(fā)，
"張獵戶說新冒的春筍最嫩，燉湯最好，姑娘身子弱，該多補(bǔ)補(bǔ)。
"阿若取過木梳自己慢慢綰發(fā)。銅鏡里的人影漸漸清晰：眉如遠(yuǎn)黛，
是母親教著用螺子黛畫的；眸似秋水，只是眼下泛著淡淡的青黑；臉色帶著幾分病后的蒼白，
像是上好的宣紙被淡墨輕輕暈了一層。她想起三個(gè)月前那場急病。那時(shí)正是長安的梅雨季，
連綿的雨下了二十多天，她夜里總咳得睡不著，后來竟咳中帶血。請(qǐng)來的御醫(yī)都搖頭，
說 "憂思過甚，郁氣傷肺"，需得找處山明水秀之地靜養(yǎng)。父親急得滿嘴燎泡，
托了無數(shù)關(guān)系，才尋到這遠(yuǎn)離塵囂的桃溪村。"把那件青布衫取來。
" 她望著窗外漫天飛舞的花瓣，忽然想去看看老丈說的那片桃林。青禾應(yīng)聲去了，
銅鏡里的光斑隨著云影移動(dòng)，
恍惚間竟與記憶中長安的春光重疊 ——那時(shí)她總在清晨被曲江池的畫舫聲驚醒。
丫鬟們捧著新折的牡丹進(jìn)來，紅的、粉的、白的，插在青瓷瓶里，滿室生香。
熏籠里燃著上好的龍涎香，煙氣裊裊，映得帳子上的金線繡紋都暖融融的。
母親會(huì)坐在妝臺(tái)前，替她梳成雙環(huán)髻，簪上珍珠花釵，說 "今日曲江有宴，
可得穿得鮮亮些"。穿過竹籬時(shí)，露水打濕了布鞋。鞋底沾著青草的汁液，帶著點(diǎn)澀澀的綠。
溪邊的卵石上蹲著個(gè)穿藍(lán)布短打的少年，手里拿著支竹笛，笛身上刻著簡單的花紋，
沾著幾片桃花瓣。他見了阿若，慌忙起身，動(dòng)作太急，差點(diǎn)被腳下的卵石絆倒，
臉頰紅得像熟透的桃兒。"小、小娘子是新來的吧？" 他結(jié)結(jié)巴巴地說，
手指緊張地絞著衣角，"我、我叫阿竹，就住在前面那棵老槐樹下。"阿若抿嘴輕笑。
這少年約莫十五六歲，眉眼間帶著山野間特有的清澈，像溪水里的卵石，干凈得能照見人影。
"聽說后山有春筍？" 她問道，指尖無意識(shí)地捻著垂落的發(fā)絲。那發(fā)絲上還沾著晨露，
涼絲絲的。少年連忙點(diǎn)頭，眼睛亮得像落了星光："我?guī)闳?！昨兒雨后冒了好多?/p>
最適合燉湯了。我娘說，春筍得配著山雞燉，鮮得能掉眉毛。" 他說著，把竹笛別在腰間，
又怕笛子滑掉，特意系了根草繩在腰上，"走這邊，路近點(diǎn)，就是得跨條小溪。
"山路蜿蜒向上，兩旁的桃樹越來越密。粉白的花瓣落在肩頭，像是春雪漫舞，
又像誰撒了把碎玉。阿竹在前頭開路，不時(shí)彎腰撥開擋路的枝椏，竹笛在腰間晃悠，
發(fā)出輕微的碰撞聲。他每隔幾步就回頭，提醒阿若 "這里有塊松動(dòng)的石頭"，
"那叢草里有刺"，語氣認(rèn)真得像個(gè)小大人。"我叫阿竹，" 他忽然停下腳步，
耳根紅得厲害，像是被桃花染了色，"村里的人都說，
這片桃林是幾十年前一位教書先生種的。他說要等遠(yuǎn)嫁的女兒回來時(shí)，能看見滿樹繁花。
"阿若的心輕輕一顫。去年這個(gè)時(shí)候，父親也是這樣牽著她的手，
在自家的花園里說："若兒嫁去江南后，爹爹就把這園子里的桃樹都移去江邊，
讓你每次回鄉(xiāng)都能看見花開。" 那時(shí)她還嬌羞地躲在母親身后，扯著母親的衣袖笑，
怎會(huì)想到一場突如其來的大病，竟讓婚事耽擱至今。那戶江南的人家，聽說她病了，
只派了個(gè)管家來探望，送了些藥材，再?zèng)]提過婚期。"前面就是竹林了。
" 阿竹的聲音打斷了她的思緒。他指著前方，那里的桃樹漸漸稀疏，
取而代之的是密密麻麻的翠竹，竹葉在風(fēng)里沙沙響，像無數(shù)只小手在拍掌。穿過一片桃林，
眼前豁然開朗 —— 密密麻麻的翠竹遮天蔽日，竹竿粗的有碗口大，細(xì)的只比手指粗些，
都筆直地往天上躥。露水從葉尖滴落，"嗒、嗒" 落在青石板上，敲出清脆的聲響，
像是誰在彈一支無聲的曲。林間空地上，幾株粗壯的春筍正頂著褐色的筍衣往上躥，
最高的那株已有半人高，筍尖裹著層嫩黃的絨毛，像個(gè)倔強(qiáng)的孩童。"這筍要留著育種。
" 阿竹蹲下身，小心翼翼地?fù)荛_一株細(xì)些的筍周圍的泥土。他的手指沾著濕潤的泥土，
指甲縫里都嵌著黑褐色，動(dòng)作卻異常輕柔，像是在呵護(hù)什么珍寶，"挖的時(shí)候要慢，
不然會(huì)傷了竹根。竹根連著竹鞭，傷了一條，明年這片就長不出新筍了。
"阿若學(xué)著他的樣子挖了幾株。她從沒來過這樣的地方，指尖很快沾滿了泥，涼絲絲的，
帶著草木的清香。春風(fēng)穿過竹林，
帶來遠(yuǎn)處的雞鳴犬吠 —— 東邊傳來 "喔喔" 的雞叫，西邊是 "汪汪" 的狗吠，
還有隱約的藥香，苦中帶著點(diǎn)甘醇，是老丈常煎的那種草藥味。"老丈在煎藥嗎？
" 她抬頭問道，望見竹林盡頭的茅屋頂上飄著裊裊青煙。那煙在晨光里是淡青色的，
被風(fēng)一吹，就散成了絲，纏在竹梢上。"是呢，" 阿竹把春筍放進(jìn)竹籃，
竹籃是他自己編的，紋路歪歪扭扭，卻很結(jié)實(shí)，
"張郎中說姑娘的病要靠這山里的靈氣慢慢養(yǎng)，老丈每天天不亮就去采藥呢。
" 他忽然壓低聲音，湊近了些，氣息里帶著桃花的甜香，"我聽青禾姐姐說，
姑娘是從長安來的？那里的春天，是不是比咱們這兒熱鬧？"阿若望著他好奇的眼睛，
忽然想起長安的朱雀大街。每逢春日，那里總是車水馬龍，仕女們穿著最新款的襦裙，
有石榴紅的、翡翠綠的、月白的，裙擺上繡著纏枝蓮、雙飛燕，手里舉著精致的花籠，
籠著新折的薔薇或茉莉，笑聲能傳到曲江池畔。可此刻聞著竹林里清新的草木香，
聽著遠(yuǎn)處溪水潺潺，竟覺得那些繁華像是隔著層薄霧，遠(yuǎn)不如這山間的春光真切。
她笑著說："長安的春天是熱鬧，可看不見這樣的桃花，也聽不見這樣的竹聲。