1 歸途與傷痕巴顏喀拉山埡口的風(fēng)，像無(wú)數(shù)把冰刀，切割著稀薄的空氣。
央金拉姆蜷縮在長(zhǎng)途大巴靠窗的位置，頭痛欲裂，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處的鈍痛。
窗外，是鋪展到天際的荒涼壯美。連綿的雪山在鉛灰色的天空下泛著冷硬的光，
裸露的凍土帶如同大地的瘡疤，只有零星頑強(qiáng)的高山草甸，在寒風(fēng)中抖索著枯黃。
一只禿鷲展開(kāi)巨大的翅膀，在蒼茫的天際盤(pán)旋，仿佛凝固在時(shí)間之外。遠(yuǎn)處，
通天河——長(zhǎng)江上游的無(wú)數(shù)細(xì)小血管之一——在高原刺眼的陽(yáng)光下，像一條遺落的銀鏈，
蜿蜒曲折，閃爍著冰冷的光澤。央金的目光掠過(guò)公路邊緣巨大的、猙獰的山體滑坡面，
那些是2010年大地震留下的永不愈合的傷疤。扭曲變形的老路橋墩，像巨獸的殘骸，
突兀地矗立在荒原上，無(wú)聲訴說(shuō)著那場(chǎng)災(zāi)難的暴虐。十年了。
央金的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢?chē)窗邊緣。熟悉的鄉(xiāng)音在車(chē)廂里低低交談，帶著高原特有的粗糲感，
讓她感到一絲暖意，卻又勾起心底最深沉的隱痛。那年她十二歲，在寄宿學(xué)校躲過(guò)一劫，
卻永遠(yuǎn)失去了母親和那個(gè)被牛羊環(huán)繞、飄著酥油茶香的家。車(chē)子顛簸著駛下埡口，
玉樹(shù)市（當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣稱(chēng)它為結(jié)古鎮(zhèn)）的輪廓在視野中漸漸清晰。
成片嶄新、規(guī)劃統(tǒng)一的藏式風(fēng)格居民樓替代了記憶中的低矮土房和狹窄巷道。整齊，
卻少了煙火氣。當(dāng)那巨大的、沉默的地震遺址紀(jì)念碑在格薩爾王廣場(chǎng)旁赫然出現(xiàn)時(shí)，
央金的心猛地一沉。冰冷的石碑下，埋葬著數(shù)千個(gè)破碎的黎明。
她深吸一口凜冽到肺腑的空氣，混雜著灰塵、寒冷和一種難以言喻的沉重，背起行囊，
走下了車(chē)。2 新鎮(zhèn)與舊魂寒風(fēng)卷起地上的塵土。央金在人群中一眼就看到了父親索南達(dá)杰。
他站在一輛半舊的摩托車(chē)旁，穿著深藍(lán)色的制服，
胸前印著“三江源國(guó)家公園生態(tài)管護(hù)員”的字樣。十年光陰在他臉上刻下了更深的溝壑，
高原紫外線(xiàn)和風(fēng)霜染就的紫紅膚色下，是揮之不去的沉郁。他的背似乎更佝僂了些，
像一塊被風(fēng)侵蝕的巖石?！鞍??！毖虢鸬穆曇粲行┌l(fā)緊。索南只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
接過(guò)她沉重的行李，動(dòng)作有些遲緩。父女間的沉默比高原的空氣更稀薄。沒(méi)有擁抱，
沒(méi)有多余的話(huà)，只有眼神里壓抑的關(guān)切和同樣深埋的悲傷。摩托車(chē)駛過(guò)寬闊的街道。
新玉樹(shù)像一個(gè)從廢墟中站起的巨人，骨架是寬闊的馬路、現(xiàn)代化的學(xué)校、嶄新的醫(yī)院和商鋪。
藏式風(fēng)格的彩繪裝飾著樓房的窗檐，努力保留著民族印記。然而，空氣中彌漫的，
除了熟悉的煨桑（松柏枝焚香）的獨(dú)特?zé)熚逗退钟筒璧拇枷悖?/p>
還有一種陌生的、屬于水泥和油漆的氣息。他們的家在政府統(tǒng)一分配的安置房里。干凈，
明亮，有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間，墻上貼著吉祥八寶的圖案。但央金總覺(jué)得這里空蕩蕩的，
少了老屋里被煙火熏黑的梁柱，少了母親親手織的氆氌（藏毯），
少了那種被歲月和生活氣息浸透的“家”的味道。索南把行李放下，
目光習(xí)慣性地投向窗外遠(yuǎn)方的群山，那里曾是他放牧的草場(chǎng)，也是他失去一切的地方。
央金去看望老阿媽卓嘎。推開(kāi)那扇掛著哈達(dá)的門(mén)，濃郁的藏香和酥油燈的氣息撲面而來(lái)。
佛龕占據(jù)了屋子最重要的位置，供奉著佛像，酥油燈的火苗安靜地跳躍著。
墻壁上掛著色彩斑斕的唐卡。老阿媽盤(pán)腿坐在卡墊上，手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出低沉而持續(xù)的嗡鳴，
像大地的心跳?！把虢鸺▽氊愌虢穑?！”老阿媽渾濁的眼睛亮了起來(lái)，
布滿(mǎn)皺紋的臉笑成一朵風(fēng)干的菊花。她拉著央金的手，用帶著濃重口音的藏語(yǔ)絮叨著，
講地震那天山崩地裂的巨響，講她如何在倒塌的經(jīng)堂角落里念著佛號(hào)躲過(guò)一劫，
“佛祖保佑啊…”。她又講起過(guò)去游牧的日子，講草原上像珍珠一樣散落的帳篷，
講索南年輕時(shí)是多么好的騎手。“現(xiàn)在，”她拍拍嶄新卻冰冷的暖氣片，“暖和是暖和，
可總覺(jué)得少了些…地氣?！甭?tīng)著老阿媽的絮語(yǔ)，看著佛龕前長(zhǎng)明的酥油燈，央金忽然明白，
新玉樹(shù)的鋼筋水泥之下，那古老的、堅(jiān)韌的魂魄從未離開(kāi)。它深藏在老阿媽的轉(zhuǎn)經(jīng)筒里，
在街頭身著傳統(tǒng)藏袍的老人蹣跚的背影里，在空氣中每一縷煨桑的煙霧中。
3 源頭的守望者天剛蒙蒙亮，索南達(dá)杰就騎著摩托車(chē)駛出了新城區(qū)，
向著瀾滄江源頭的方向。越深入，人煙越稀少，道路變成了顛簸的土路，
最終消失在無(wú)垠的高山草甸和嶙峋的山谷之間。他停下車(chē)，
背起裝著簡(jiǎn)易監(jiān)測(cè)工具、干糧和水的背包，
徒步走向他的巡護(hù)區(qū)域——昂賽附近一片隱秘的峽谷。深秋的草場(chǎng)一片枯黃。
空氣清冽得如同冰川融水。這里是被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“扎曲”的瀾滄江上游的重要支流區(qū)域。
清澈見(jiàn)底的溪流在巨大的、色彩斑斕的丹霞地貌峽谷中奔流，切割出深邃的溝壑。
兩岸是陡峭的、如同被巨斧劈開(kāi)的山崖，呈現(xiàn)出赭紅、金黃、灰白的奇妙色帶。
陽(yáng)光斜斜地照射下來(lái)，在巖壁上投下變幻的光影，壯美得令人窒息，也脆弱得令人心顫。
索南的腳步很輕，很慢。他熟悉這里的每一塊巖石，每一道轉(zhuǎn)彎。他蹲下身，
用簡(jiǎn)易試劑瓶取了些溪水，對(duì)著光線(xiàn)仔細(xì)觀察。
他在一片松軟的沙地上發(fā)現(xiàn)了幾串清晰的蹄印，是藏原羚（黃羊）的。
他小心地拿出紅外相機(jī)，調(diào)整角度，固定在隱蔽處。遠(yuǎn)處山脊上，幾個(gè)敏捷的黑點(diǎn)跳躍著，
是警覺(jué)的巖羊。一只金雕展開(kāi)巨大的翅膀，無(wú)聲地滑過(guò)湛藍(lán)的天空。
生命在這里以最頑強(qiáng)也最謙卑的方式存在著。他撫摸著身邊一塊被水流沖刷得光滑的圓石，
指尖傳來(lái)冰涼堅(jiān)硬的觸感。恍惚間，他似乎看到妻子卓瑪蹲在不遠(yuǎn)處的小溪邊汲水，
陽(yáng)光照亮她年輕的臉龐，她的笑聲和溪流的潺潺聲混合在一起…下一秒，畫(huà)面碎裂，
取而代之的是地動(dòng)山搖的轟鳴，漫天蔽日的塵土，牛羊驚恐的嘶鳴，
以及無(wú)邊無(wú)際的黑暗…索南猛地閉上眼睛，胸口一陣窒息的悶痛。他深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)。守護(hù)這片水源，守護(hù)這些生靈，成了他連接過(guò)去、對(duì)抗虛無(wú)的唯一方式，
一種無(wú)聲的救贖。中午，天氣突變。剛才還晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼間烏云壓頂，
豆大的冰雹毫無(wú)征兆地砸落下來(lái)，打在枯草和巖石上噼啪作響。
索南迅速躲到一處突出的巖壁下。冰雹來(lái)得快，去得也快。雨后，空氣更加清冽。
當(dāng)他繼續(xù)前行時(shí)，臉色卻陰沉下來(lái)——一片相對(duì)平緩的草甸上，
出現(xiàn)了幾道新鮮的、深深的輪胎碾壓痕跡。草皮被粗暴地翻開(kāi)，露出了下面貧瘠的沙土。
旁邊，一個(gè)被隨意丟棄的礦泉水塑料瓶在陽(yáng)光下刺眼地閃著光。索南緊抿著嘴唇，掏出手機(jī)，
對(duì)著痕跡和垃圾仔細(xì)拍照，標(biāo)注位置，發(fā)送給管護(hù)站。他看著那破壞的痕跡，
又望向遠(yuǎn)處奔流不息的扎曲河水，眉頭擰成了一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。他知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。
4 課堂內(nèi)外的傳承“同學(xué)們，跟我讀，‘水，是我們生命的源泉，是草原的血脈。
’”央金拉姆站在明亮的教室里，用清脆的藏語(yǔ)領(lǐng)讀。臺(tái)下，幾十雙明亮的眼睛望著她，
孩子們穿著統(tǒng)一的校服，小臉紅撲撲的。這里是玉樹(shù)市第一民族小學(xué)，
災(zāi)后重建的標(biāo)志性工程之一?，F(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備一應(yīng)俱全。
央金努力在語(yǔ)文課和自然課里融入家鄉(xiāng)的元素。她教孩子們唱古老的藏族童謠，
講述格薩爾王傳說(shuō)中關(guān)于雪山神湖的片段。她指著窗外隱約可見(jiàn)的山巒：“看，
那些雪山融化的雪水，流進(jìn)了通天河，流進(jìn)了扎曲河，最后變成了長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江，
養(yǎng)育了我們，也養(yǎng)育了下游千千萬(wàn)萬(wàn)的人。我們要像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)它們?！闭n間，
一個(gè)叫多吉的小男孩跑到她面前，仰著小臉，認(rèn)真地說(shuō)：“央金老師，我阿爸說(shuō)了，
不能往河里扔垃圾，那是‘曲登’（水神）的家！”央金心頭一熱，
蹲下來(lái)摸摸他的頭：“多吉的阿爸說(shuō)得對(duì)！你阿爸真棒！”放學(xué)后，
她帶著高年級(jí)的學(xué)生來(lái)到附近的結(jié)古寺外圍。宏偉的寺廟依山而建，金頂在夕陽(yáng)下閃耀。
虔誠(chéng)的信眾沿著轉(zhuǎn)經(jīng)道緩緩行走，手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出連綿不絕的嗡鳴。
低沉悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲從寺內(nèi)傳來(lái)，帶著撫慰人心的力量。
央金輕聲向孩子們解釋著轉(zhuǎn)經(jīng)的方向（順時(shí)針），提醒他們保持安靜和尊重。“老師，
他們?yōu)槭裁疵刻於紒?lái)轉(zhuǎn)啊？”一個(gè)好奇的漢族小女孩問(wèn)?！斑@是他們的信仰，
就像…就像我們每天要學(xué)習(xí)知識(shí)一樣重要。”央金斟酌著詞句，
“信仰讓他們?cè)诶щy的時(shí)候有力量，就像地震之后，大家就是靠著這份信念，互相幫助，
一起重建了家園?！彼吹嚼习屪扛乱苍谵D(zhuǎn)經(jīng)的人群中，步履蹣跚卻無(wú)比堅(jiān)定。課后，
她和一位頭發(fā)花白的藏族老教師格桑聊起天。格桑老師嘆了口氣：“央金啊，你的想法很好。
但現(xiàn)在孩子們接觸的東西太多了，電視、手機(jī)…藏語(yǔ)說(shuō)得沒(méi)以前好了，對(duì)老規(guī)矩懂得也少了。
我們這把老骨頭，真怕這些東西斷了根啊。
”央金看著操場(chǎng)上奔跑嬉戲、穿著時(shí)尚運(yùn)動(dòng)鞋的孩子們，感到了肩上沉甸甸的責(zé)任。傳承，
不是把過(guò)去原封不動(dòng)地搬進(jìn)玻璃柜，而是要讓它在新的土壤里繼續(xù)生長(zhǎng)。她鼓起勇氣，
在一次家訪(fǎng)時(shí)對(duì)沉默的父親說(shuō)：“阿爸，您…您能不能抽空來(lái)學(xué)校，
給孩子們講講草原上的動(dòng)物？講講您巡護(hù)時(shí)看到的事情？”索南正擦拭著他的巡護(hù)望遠(yuǎn)鏡，
聞言動(dòng)作一頓，頭也沒(méi)抬，只發(fā)出一個(gè)模糊的鼻音，聽(tīng)不出是“嗯”還是“哼”。
央金的心沉了一下，卻也沒(méi)再追問(wèn)。她知道，這需要時(shí)間。
5 微瀾：旅游與生態(tài)的初碰撞“李老板！你這地方真不錯(cuò)！視野絕了！
”幾個(gè)穿著沖鋒衣、帶著長(zhǎng)焦鏡頭的游客興奮地走進(jìn)“瀾滄源”生態(tài)民宿的小院。
老板李志遠(yuǎn)，一個(gè)笑容爽朗、皮膚曬得黝黑的漢族漢子，熱情地迎上去：“歡迎歡迎！
路上辛苦了吧？快進(jìn)來(lái)喝杯熱酥油茶暖暖！”民宿建在玉樹(shù)市郊一處視野開(kāi)闊的高坡上，
主體是樸實(shí)的石木結(jié)構(gòu)，巧妙地融合了藏式彩繪門(mén)窗和現(xiàn)代簡(jiǎn)約內(nèi)飾。
屋頂上幾塊太陽(yáng)能板在陽(yáng)光下泛著光?！拔覀冞@兒提倡低碳，
”李志遠(yuǎn)一邊給客人倒茶一邊介紹，“熱水靠太陽(yáng)能，垃圾分類(lèi)處理，
食材盡量用本地老鄉(xiāng)家的牦牛奶、酥油和野菜。玩呢，咱們不趕景點(diǎn)，主要是體驗(yàn)，
比如去老鄉(xiāng)家學(xué)打酥油，或者我?guī)湍銈兟?lián)系有資質(zhì)的向?qū)?，去昂賽大峽谷外圍看看丹霞地貌，
運(yùn)氣好說(shuō)不定能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)巖羊什么的。記住啊，在咱這兒，垃圾隨身帶走，別驚擾動(dòng)物，
別亂開(kāi)車(chē)碾壓草場(chǎng)，就是對(duì)這片神山圣湖最大的尊重！”幾天后，
李志遠(yuǎn)帶著這幾位攝影愛(ài)好者驅(qū)車(chē)前往昂賽大峽谷入口附近。
壯麗的丹霞地貌讓游客們驚嘆不已，快門(mén)聲此起彼伏。與此同時(shí)，
索南達(dá)杰也接到了管護(hù)站的通知，負(fù)責(zé)監(jiān)督這批游客在指定區(qū)域的行動(dòng)。
他騎著摩托車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，像一道沉默的影子。起初還算順利。
但當(dāng)車(chē)隊(duì)在一處視野極佳的平臺(tái)停下時(shí)，一個(gè)年輕的男游客為了尋找更好的拍攝角度，
試圖攀爬一處有明顯地質(zhì)脆弱標(biāo)識(shí)的陡峭巖壁?！巴Ｏ?！