時(shí)光如白駒過(guò)隙，母親離開(kāi)我已有些時(shí)日。每當(dāng)夜深人靜，
往昔與她相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便如潮水般涌上心頭，那些歡笑與淚水交織的歲月，
承載著她一生的堅(jiān)韌與慈愛(ài)。
追夢(mèng)少女母親的成長(zhǎng)歲月：在困頓中追逐知識(shí)的微光 母親出生于新中國(guó)成立后的特殊年代，
那片土地涌動(dòng)著希望，卻也因百?gòu)U待興而布滿艱辛。外公家人口繁多，
兄弟姐妹七人的大家庭在貧困中掙扎——二舅在饑荒中夭折，大舅遠(yuǎn)赴農(nóng)場(chǎng)謀生，
三位姨媽早早嫁人，家中只留下三舅和年幼的母親。 外公外婆靠著打零工維持生計(jì)，
微薄的收入既要支撐全家開(kāi)銷，又要供三舅和母親上學(xué)。
母親的童年被勞作與求知填滿：放學(xué)歸來(lái)，她要挑水、喂豬、砍柴、做飯，
在炊煙與暮色中穿梭；而當(dāng)家務(wù)告一段落，斑駁的木桌上總會(huì)亮起一盞微弱的煤油燈。
燈光下，她蜷縮著身子，在泛黃的課本上勾勒知識(shí)的輪廓，直到深夜。
那時(shí)的日子像被揉皺的紙頁(yè)，布滿生活的褶皺：缺衣少食是常態(tài)，
煤油燈的微光時(shí)常因節(jié)省而調(diào)得昏黃，木桌的紋理里還嵌著砍柴時(shí)濺落的木屑。
但母親從未在困頓中低頭——她把對(duì)知識(shí)的渴望藏進(jìn)每一個(gè)挑水的清晨，每一次喂豬的黃昏，
用勤奮在貧瘠的土壤里種下希望。當(dāng)兄弟姐妹因生計(jì)放棄學(xué)業(yè)時(shí)，
她卻在煤油燈下守住了內(nèi)心的火種，那束光不僅照亮了斑駁的木桌，
更照亮了她在苦難中向上生長(zhǎng)的軌跡。這是一代人的縮影：在時(shí)代的浪潮里，
用堅(jiān)韌對(duì)抗匱乏，以知識(shí)作為破局的利刃。母親的青春沒(méi)有華麗的注腳，
卻在挑水的扁擔(dān)與課本的字里行間，寫下了屬于那個(gè)年代最動(dòng)人的奮斗詩(shī)行。
的芳華：筆尖下的理想與時(shí)代浪潮中的求索寒窗苦讀：用字跡丈量未來(lái)的刻度 高中課堂上，
母親的筆記本是行走的教科書——蠅頭小楷工整如印刷，
數(shù)學(xué)題旁用不同顏色的墨水標(biāo)注著推導(dǎo)邏輯，甚至連草稿紙都寫滿了公式推演。
班主任總在班會(huì)課上舉著她的筆記感嘆："昭蘭的字里行間，藏著股不服輸?shù)膭艃骸?/p>
"這份嚴(yán)苛到近乎偏執(zhí)的自律，最終化作師范院校的錄取通知書——在姐妹四人中，
她是唯一走進(jìn)大學(xué)校園的人，藍(lán)布衫口袋里揣著的，
是全家湊出的五塊錢路費(fèi)和一疊用麻繩捆好的舊課本。
大學(xué)歲月：在知識(shí)與時(shí)代中尋找坐標(biāo) 上世紀(jì)七十年代的大學(xué)校園還很簡(jiǎn)單，
母親常抱著厚厚的《教育學(xué)通論》在圖書室學(xué)習(xí)。木格窗欞把陽(yáng)光分割成塊，
照在她扎著紅頭繩的麻花辮上。除了專業(yè)課程，她還愛(ài)去中文系旁聽(tīng)《詩(shī)經(jīng)》課，
課余時(shí)幫著出黑板報(bào)，工工整整地抄寫顧城的詩(shī)句。記得最清楚的是那次外出交流，
十幾個(gè)同學(xué)擠在綠皮火車硬座上。母親用搪瓷缸接熱水時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鄰座討論農(nóng)村教育問(wèn)題，
她聽(tīng)得入神，眼睛亮晶晶的，連水涼了都沒(méi)察覺(jué)。
二十歲的母親總愛(ài)穿那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口雖然磨出了毛邊，
卻總是被她漿洗得板板正正。每到周末，她就步行去城郊的村小義務(wù)代課。土坯壘的教室里，
她站在用木板搭成的講臺(tái)前，用樹(shù)枝在開(kāi)裂的黑板上寫下"白日依山盡"。
孩子們穿著打補(bǔ)丁的棉襖，凍得鼻涕直流，卻都仰著小臉認(rèn)真跟讀。記得那年夏天暴雨，
教室的茅草屋頂被掀開(kāi)個(gè)大窟窿，她二話不說(shuō)把隨身帶的塑料布撐在孩子們頭頂，
自己卻淋得渾身濕透。那天夜里，她在煤油燈下寫日記："今天小芳終于念對(duì)了拼音，
那聲音就像春雨落在麥苗上，真好聽(tīng)。那些年她攢下的讀書筆記有二十多本，
扉頁(yè)都寫著同一句話："要做照亮別人的燈。
"藍(lán)布衫的褶皺里藏著兩個(gè)時(shí)代的印記——既是困頓歲月里的生存智慧，
也是理想主義者的精神徽章，當(dāng)她終于站上講臺(tái)，粉筆灰落在肩頭，
竟與當(dāng)年煤油燈的煙塵疊成了同一種顏色。
三、母親的講臺(tái)歲月：在鄉(xiāng)土塵埃里種出教育的花。分配通知書寄到家里時(shí)，
母親正在井臺(tái)邊搓洗藍(lán)布衫，皂角水在木盆里漾起泡沫。她揣著印著紅章的調(diào)令，
走了一個(gè)多小時(shí)泥路來(lái)到塘肚小學(xué)——操場(chǎng)是踩實(shí)的泥地，教室屋頂鋪著發(fā)霉的茅草，
黑板是用墨汁刷過(guò)的木板。開(kāi)學(xué)第一天，七個(gè)年級(jí)的孩子擠在三間土坯房里，
最小的娃還穿著開(kāi)襠褲，把鼻涕抹在他剛洗好的袖口上。辦公室是廢棄的牛棚改建的，
夜里備課要點(diǎn)兩盞煤油燈：一盞照亮攤開(kāi)的課本，另一盞用來(lái)烤干被雨水淋濕的作業(yè)本。
有次暴雨沖垮了圍墻，她帶著學(xué)生用泥巴和稻草重新砌墻，雙手磨出的血泡混著泥漿。
最難忘的是冬天，教室窗戶沒(méi)有玻璃，她把自己的棉被撕成布條塞住窗縫，
手指凍得握不住粉筆，卻在黑板上寫下歪歪扭扭的"雪"字，
讓孩子們用舌頭接從屋檐滴下的冰棱，感受"冷"的觸感。
"教具"：用麻繩穿起來(lái)的玉米芯算珠、罐頭瓶里泡著的青蛙標(biāo)本、樹(shù)枝削成的幾何三角板。
有個(gè)輟學(xué)的放羊娃總在教室外偷聽(tīng)，她就每天放學(xué)后背著算盤去山坡找他，
把"加減乘除"編成放羊的歌謠。當(dāng)這個(gè)娃后來(lái)成為村里第一個(gè)考上初中的孩子時(shí)，
捧著皺巴巴的錄取通知書跪在她面前，母親蹲下身替他擦掉眼淚，發(fā)現(xiàn)他袖口磨出的毛邊，
和自己當(dāng)年的藍(lán)布衫竟如此相似。那些年她在土墻上貼滿用廢報(bào)紙剪的生字卡，
在田埂上給學(xué)生講植物課，把家訪的腳印留在每道山梁。有次縣教育局來(lái)檢查，
看到她用鍋底灰調(diào)墨汁刷黑板，忍不住問(wèn)："條件這么苦，沒(méi)想過(guò)調(diào)走嗎？
"她正給學(xué)生補(bǔ)衣服，針頭在油燈下閃了閃："你看這些娃的眼睛，像不像咱山里的星星？
"后來(lái)那所鄉(xiāng)村小學(xué)走出了二十七個(gè)大學(xué)生，每個(gè)回村的孩子都會(huì)帶包新粉筆，
說(shuō)要還給當(dāng)年那個(gè)用藍(lán)布衫擦黑板的吳昭蘭老師。
四、攜手同行：初嘗幸福的甜蜜時(shí)光1983年的粉筆灰情書：當(dāng)兩顆教育心在講臺(tái)下相遇，
一晃過(guò)去了五年，母親也在塘肚小學(xué)教書五年，她的辛苦付出也得到了回報(bào)，
因?yàn)槟赣H的優(yōu)秀表現(xiàn)得到教育組的認(rèn)可，當(dāng)?shù)亟逃M把把母親調(diào)往勾漏初中，
從鄉(xiāng)村小學(xué)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，母親得到了很好的提升。那年秋天的師范同學(xué)會(huì)設(shè)在縣城招待所，
母親穿著新做的藍(lán)卡其布襯衫，袖口還留著漿洗的硬挺。當(dāng)她在黑板報(bào)前用粉筆修改會(huì)標(biāo)時(shí)，
身后突然遞來(lái)一支白色粉筆："這個(gè)'育'字的捺畫，該這樣運(yùn)筆。
"轉(zhuǎn)身看見(jiàn)父親穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，鋼筆別在胸前口袋，袖口沾著未擦凈的紅墨水。
后來(lái)她才知道，這個(gè)總在聚會(huì)角落翻看書刊的男人，是鎮(zhèn)上中學(xué)的語(yǔ)文老師，
教案本里夾著自撰的格律詩(shī)詞。確定關(guān)系后的每個(gè)周末，
兩人都會(huì)在公社中學(xué)的辦公室"約會(huì)"——母親在左桌批改數(shù)學(xué)作業(yè)，
父親在右桌批注古文試卷，中間的搪瓷缸里泡著共用的粗茶。
有次母親解一道幾何難題卡了殼，父親默默遞過(guò)草稿紙，
在函數(shù)圖像旁用小楷寫了句"山重水復(fù)疑無(wú)路"，翻到背面才發(fā)現(xiàn)完整的輔助線解法。
而父親批改作文時(shí)，會(huì)悄悄在母親備課本里夾紙條，有時(shí)是《詩(shī)經(jīng)》里的"菁菁者莪，
在彼中阿"，有時(shí)是計(jì)算好的"從學(xué)校到你家的自行車程=17分鐘23秒"。
婚后他們被分到同一所中學(xué)，母親教初一語(yǔ)文，父親教初三數(shù)學(xué)。清晨六點(diǎn)的校園里，
總能看見(jiàn)兩個(gè)并排的身影：父親在操場(chǎng)帶學(xué)生晨讀《岳陽(yáng)樓記》，
母親在教研室用算盤演示珠算；午休時(shí)他們會(huì)在食堂共用一個(gè)鋁飯盒，父親把紅燒肉夾給她，
她則抱怨他"又把墨水沾到衣服"。最動(dòng)人的是晚自習(xí)后，兩人推著自行車走在田埂上，
車籃里裝著未批改完的作業(yè)，父親會(huì)隨口背起"醉里挑燈看劍"，
母親便接著算出當(dāng)天的作業(yè)正確率——粉筆灰在月光下浮沉，
竟成了他們愛(ài)情里最日常的注腳。有次學(xué)生惡作劇，在他們辦公室的黑板上畫了并排的講臺(tái)，
左邊寫"數(shù)學(xué)女王"，右邊寫"詩(shī)詞先生"。母親擦黑板時(shí)偷偷笑了，
父親卻在旁正色道："這該用幾何尺畫直線，才對(duì)得齊。"后來(lái)他們的婚禮極其簡(jiǎn)單，
只在教室擺了糖果，學(xué)生們用彩色粉筆在黑板上寫滿祝福，而母親收藏至今的，
是父親用紅墨水在備課本扉頁(yè)寫的婚書："愿以三寸粉筆，共書半生教案。
"那字跡與當(dāng)年同學(xué)會(huì)上修改的"育"字如出一轍，剛勁里藏著溫柔，
像極了他們?cè)谥v臺(tái)上并肩而立的模樣。他們的婚禮簡(jiǎn)單而溫馨，在村子里舉行，
親戚朋友們共同見(jiàn)證了這一幸福時(shí)刻?；榉渴谴謇镆婚g狹小瓦房，
擺放著兩張舊書桌、一張木床，墻上貼著大紅的“囍”字。
還有一臺(tái)舅舅花光積蓄給媽媽買的嫁妝-索尼牌收音機(jī)，當(dāng)時(shí)雖然條件簡(jiǎn)陋，
但兩人卻充滿了對(duì)未來(lái)生活的期待?；楹螅麄円黄饌湔n、批改作業(yè)，互相交流教學(xué)心得。
周末時(shí)，會(huì)手牽手漫步在校園的小路上，討論著如何更好地教育學(xué)生。那時(shí)的母親，
臉上總是洋溢著幸福的笑容。她會(huì)在清晨為父親準(zhǔn)備可口的早餐，在傍晚等待父親一起回家。
兩人還計(jì)劃著要兩個(gè)個(gè)孩子，給這個(gè)小家庭增添更多的歡樂(lè)。
五、突遭變故：獨(dú)自扛起生活的重?fù)?dān)（父親去世到幼兒階段）然而，命運(yùn)卻在我兩歲那年，
給了母親沉重的一擊。父親突然病故，不幸離世。這個(gè)噩耗如同一記晴天霹靂，
瞬間擊碎了原本溫馨的家庭。母親抱著年幼的我和哥哥，哭得撕心裂肺。
但生活容不得她沉浸在悲痛中太久，她不得不迅速振作起來(lái)，獨(dú)自扛起生活的重?fù)?dān)。
為了更好的照顧我們，母親申請(qǐng)回到村里的小學(xué)-龍安小學(xué)任教 。作為小學(xué)老師，
母親的工作非常繁忙，她不僅要在學(xué)校里兢兢業(yè)業(yè)地教書，
還要照顧我和哥哥兩個(gè)年幼的孩子。每天清晨，天還未亮，母親就起床準(zhǔn)備一家人的早餐，
喂飽我們后，再匆匆趕往學(xué)校。白天，她站在講臺(tái)上，
強(qiáng)打精神為學(xué)生們傳授知識(shí)；下課鈴聲一響，她便拖著疲憊的身軀匆匆趕回家，
顧不上休息片刻，就投入到繁重的家務(wù)勞動(dòng)中。放學(xué)后，母親會(huì)背著我喂豬種菜。