凌晨三點(diǎn)。城市早已沉入一種深不見底的粘稠黑暗里，白日里喧囂的噪音被徹底濾凈，
只剩下一種龐大而空洞的寂靜。這寂靜壓在我的書桌上，沉甸甸的，
幾乎要把我按進(jìn)那一堆堆凌亂不堪的廢稿紙里。我趴在冰冷的桌面上，
臉頰貼著幾張被揉皺又?jǐn)傞_的紙頁，
上面密密麻麻爬滿了被我反復(fù)劃掉、又掙扎著重新寫下的字句，
像一片被反復(fù)踐踏、寸草不生的焦土。煙灰缸早已不堪重負(fù)，小山似的煙蒂堆得搖搖欲墜，
濃烈的焦油味混合著紙張?zhí)赜械母稍餁庀?，彌漫在狹小的書房里，沉重得令人窒息。
我是林默?？恐潜尽兑拱雱e開窗》和幾部續(xù)作，
我在鬼故事這片不算廣闊但足夠狂熱的天地里，硬生生鑿出了一條通途。
的尖叫、出版商殷切的笑臉、銀行賬戶里不斷跳動(dòng)的數(shù)字……它們像一場(chǎng)迷幻而喧囂的盛宴，
曾讓我飄飄然，仿佛站在了云端。然而盛宴終有散場(chǎng)時(shí)，
當(dāng)出版商催促新作的電話一次比一次急促，當(dāng)粉絲在社交平臺(tái)上熱切地追問“林大，新書呢？
”，當(dāng)編輯委婉地提醒“市場(chǎng)期待一個(gè)更炸裂的故事”時(shí)，我才驚恐地發(fā)現(xiàn)，
腳下踩著的根本不是云端，而是搖搖欲墜的懸崖。新書？我拿什么給他們？我的腦袋里，
曾經(jīng)汩汩流淌著陰森靈感、詭譎情節(jié)的泉眼，不知何時(shí)已經(jīng)徹底干涸龜裂。
我像個(gè)窮途末路的淘金者，在這片名為“創(chuàng)作”的荒漠里瘋狂挖掘，指甲縫里塞滿了沙礫，
刨出的卻只有一片片令人絕望的空白?！芭?！”一聲悶響把我自己都驚得一顫。是我，
又一次控制不住心頭的無名火，狠狠一拳砸在桌面上。堆疊的稿紙小山嘩啦一下崩塌，
雪片般散落一地。電腦屏幕幽幽地亮著，那個(gè)名為《死寂回響》的空白文檔，
像一張無聲嘲笑的大口，冷冷地吞噬著我所有的耐心和自信。
光標(biāo)在文檔頂端固執(zhí)地、有節(jié)奏地閃爍，一下，又一下，如同一個(gè)冰冷無情的倒計(jì)時(shí)器，
嘲笑著我的無能?！鞍 焙韲道飻D出一聲壓抑的、困獸般的低吼，
帶著濃重的挫敗和憤怒。我猛地向后一靠，沉重的舊轉(zhuǎn)椅發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
疲憊如同深海的巨浪，兜頭蓋臉地砸下來，瞬間淹沒了所有不甘的掙扎。
眼皮沉重得像灌了鉛，視野邊緣開始模糊，黑暗如同潮水，溫柔而不可抗拒地漫涌上來，
將我拖拽進(jìn)無意識(shí)的深淵?！班甭曇粝褚桓涞匿撫槪?/p>
猝不及防地刺破了我混沌的睡夢(mèng)。我猛地驚醒，心臟在胸腔里像失控的引擎般瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要撞碎肋骨。身體僵硬地挺直，脖子因長時(shí)間扭曲的睡姿而酸痛欲裂。書房里一片死寂，
只有我粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息聲，在黑暗中顯得格外刺耳。
窗外的城市燈火被厚重的窗簾隔絕，僅剩一點(diǎn)模糊的微光，
吝嗇地勾勒出書桌、電腦和角落那個(gè)巨大書架的輪廓，一切都浸泡在一種不祥的深灰色調(diào)里。
那聲音……是什么？“嗒……嗒嗒嗒……”它又來了！清晰、穩(wěn)定、帶著一種冰冷的機(jī)械感。
不是幻聽！這聲音近在咫尺，就來自我的書桌！我猛地扭過頭，視線死死釘在書桌中央。
幽藍(lán)的光源來自于我的筆記本電腦屏幕。屏幕上，
那個(gè)曾讓我絕望的空白文檔——《死寂回響》——此刻正被一種無形的力量飛速地填滿！
光標(biāo)像被附身的活物，在慘白的屏幕背景上瘋狂地向右移動(dòng)。一行行嶄新的黑色文字，
如同從地獄深處爬出的毒蟲，正以一種令人頭皮發(fā)麻的速度憑空涌現(xiàn)！我的血液瞬間凍結(jié)了。
睡意被碾得粉碎，只剩下徹骨的寒意順著脊椎一路炸開，頭皮陣陣發(fā)麻。
我死死盯著那些自動(dòng)出現(xiàn)的文字，每一個(gè)字都像淬了冰的毒針，
扎進(jìn)我的眼球：＞“……林默在極度的疲憊中沉沉睡去，意識(shí)沉入黏稠的黑暗。然而，
某種東西在房間里蘇醒了。它耐心地等待著，直到確定他徹底失去抵抗。然后，聲音響起了。
不是來自夢(mèng)境，而是來自現(xiàn)實(shí)。一種……規(guī)律的、冰冷的……敲擊聲。
像骨頭在敲打木頭……”我全身的汗毛根根倒豎！呼吸停滯，
喉嚨像是被一只無形的手死死扼住。這寫的……正是我剛才的經(jīng)歷！從昏睡到驚醒，
再到聽見那詭異的聲音！每一個(gè)細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫！我像一尊石化的雕像，僵在椅子上，
眼睜睜看著那光標(biāo)繼續(xù)冷酷地推進(jìn)，
新的字句如同詛咒般烙印在屏幕上：＞“……聲音的來源并非虛無。
林默僵硬的脖子一寸寸扭動(dòng)，目光艱難地移向窗外。那扇緊閉的、厚重的窗簾后面……窗框，
開始輕微地震動(dòng)起來。起初很微弱，像是遠(yuǎn)處載重卡車經(jīng)過的余波。但很快，震動(dòng)加劇了。
篤、篤、篤……一下，又一下，沉悶而執(zhí)著。仿佛……仿佛有什么東西，正用它的指關(guān)節(jié)，
或者別的什么……堅(jiān)硬而冰冷的東西，
下下地?fù)竿谥翱蚺c墻壁的連接處……”“篤……篤篤……”就在這行文字完全顯現(xiàn)的瞬間，
那令人牙酸的聲音，竟然真的響了起來！不是幻覺！不是幻聽！
我的視線猛地釘死在那扇緊閉的窗戶上。厚重的、遮光性極好的深藍(lán)色窗簾紋絲不動(dòng)，
嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地阻擋著外界的一切窺探。但窗簾下方，
那鑲嵌在墻壁里的金屬窗框——正在極其明顯地、劇烈地、一下又一下地顫動(dòng)著！
每一次震動(dòng)都伴隨著一聲沉悶的“篤”聲，清晰無誤地穿透玻璃，直接撞進(jìn)我的耳膜里，
敲打在我的心臟上！那震動(dòng)絕非自然！帶著一種令人毛骨悚然的……目的性。
仿佛真的有一只無形的手，或者某種更難以名狀的東西，正在窗外，
用難以想象的耐心和惡意，一點(diǎn)點(diǎn)地試圖將那窗框從堅(jiān)固的墻壁里……摳出來！
心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，每一次跳動(dòng)都牽扯著太陽穴突突地劇痛。
冷汗瞬間浸透了我的后背，黏膩冰冷。我張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，
巨大的恐懼像冰冷的瀝青，瞬間灌滿了我的口腔和鼻腔，讓我窒息。
我的目光死死鎖在震動(dòng)的窗框上，又猛地掃回屏幕。屏幕上的文字，如同早已寫好的劇本，
冷酷地繼續(xù)著它的表演：＞“……林默的血液徹底凍結(jié)了。他猛地轉(zhuǎn)向房間的另一個(gè)角落，
那里，蒙著厚厚灰塵的老式機(jī)械打字機(jī)，如同一個(gè)被遺忘的、沉默的墓碑。
但就在他的目光觸及的剎那——咔噠！一聲清脆的金屬撞擊聲，在死寂中炸開！
那臺(tái)沉寂了不知多少歲月的打字機(jī)，那沉重的、布滿銹跡的滾筒，
竟然……自己緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)了起來！”“咔噠！”幾乎就在這段文字顯示完畢的同一毫秒，
那聲尖銳的、金屬撞擊的脆響，如同一個(gè)惡毒的指令，精準(zhǔn)地撕裂了書房里令人窒息的死寂！
我的脖子像生銹的齒輪，發(fā)出咯咯的摩擦聲，不受控制地、一寸寸地轉(zhuǎn)向房間的角落。那里，
光線最為昏暗，一個(gè)蒙著深灰色防塵布的老舊輪廓，像一頭蟄伏在陰影里的巨獸。
那是臺(tái)雷明頓牌打字機(jī)。一個(gè)自稱是我“骨灰級(jí)書迷”的古怪讀者寄來的禮物。收到它時(shí)，
它就被一層經(jīng)年累月的厚厚灰塵覆蓋，黃銅部件黯淡無光，按鍵僵硬，
散發(fā)著一股陳腐的金屬和機(jī)油混合的怪味。它一直蹲在那個(gè)角落，
像個(gè)被遺忘的、不祥的遺物，我從未打算使用它。此刻，那厚重的灰色防塵布，
正詭異地向上拱起一角！緊接著——“咔噠！咔噠咔噠——！
”一連串急促、清脆、毫無生氣的金屬撞擊聲驟然爆響！那聲音在死寂的房間里回蕩，
帶著一種瘋狂的、非人的節(jié)奏感！防塵布被一股看不見的力量猛地掀開，滑落在地，
露出了下面那臺(tái)黃銅框架的老式打字機(jī)。它那沉重的滾筒，
正以一種完全違背物理規(guī)律的姿態(tài)，自行左右滑動(dòng)！布滿污漬的黑色橡膠壓紙卷軸，
瘋狂地旋轉(zhuǎn)著！而最令人魂飛魄散的是，那根本該由人手操控的、沉重的金屬字模連桿臂，
此刻正像一條被無形之手操縱的毒蛇，以令人眼花繚亂的速度上下翻飛、猛烈敲擊！“啪嗒！
啪嗒！啪嗒！”伴隨著每一次兇狠的敲擊，慘白色的、帶著豎條紋的打字紙，