八月的風(fēng)卷著梧桐絮撞在急診樓玻璃門上，這是我開始實(shí)習(xí)的第三個(gè)月，
來到了傳說中最累的科室——急診。護(hù)士長(zhǎng)把我推到張姐面前時(shí)，搶救室的門剛好被推開，
裹著嘔吐物和血腥味的風(fēng)直撲過來，我胃里猛地一縮。“張嵐，這是林薇，
中醫(yī)大來的實(shí)習(xí)生，跟你一個(gè)月?！弊o(hù)士長(zhǎng)的聲音裹在監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲里，
像塊投入沸水里的冰。張姐正往治療盤里擺輸液針，頭也沒抬，動(dòng)作快得像在表演。
“知道了。”她應(yīng)得含糊，直到把第七個(gè)輸液器擺進(jìn)盤里，才轉(zhuǎn)過身。我這才看清她的臉。
眼下有片淡青色，大概是熬了夜班，眼神卻亮得驚人，像淬了冰的針。“會(huì)鋪搶救床嗎？
”她問?！皶?huì)、會(huì)的?！蔽彝χ北常肫饘?shí)操課上練了二十遍的步驟。
搶救床在搶救室最里側(cè)，剛送走個(gè)心梗病人。藍(lán)色的防水床單上洇著片深褐色的漬，
大概是嘔吐物，邊緣還沾著幾根卷曲的頭發(fā)。我抓著床單角往外扯，
布料摩擦著金屬床架發(fā)出刺耳的聲響，不知怎么就帶倒了床尾的治療車。碘伏瓶摔在地上，
琥珀色的液體順著瓷磚縫往監(jiān)護(hù)儀底下流。“慌什么？”張姐的聲音從背后炸過來。
我僵在原地，看著她蹲下去用紗布擦地，碘伏濺在她白色的護(hù)士鞋上，暈出片黃漬。
“搶救室的地，一天要擦八遍。但不是這么擦的?！彼寻霛竦募啿既舆M(jìn)黃色垃圾袋，
“床單位更換要快，病人隨時(shí)可能進(jìn)來。床單要包緊床墊，
不然病人翻身會(huì)硌著——你是來添亂的還是來干活的？”我臉燒得厲害，
護(hù)士服后背已經(jīng)被汗浸透。重新鋪床時(shí)，手指抖得連被角都抓不住。張姐抱臂站在旁邊看，
不說好也不說壞，直到我把最后一個(gè)床檔扣好，她才伸手扯了扯床單邊緣：“松了?！保?/p>
她一邊念叨著“你這樣鋪等護(hù)士長(zhǎng)看到又要罵你”，一邊重新鋪好了床單位。上午十點(diǎn)，
救護(hù)車的鳴笛聲像把鈍鋸子鋸開走廊。兩個(gè)穿消防服的人抬著擔(dān)架沖進(jìn)來，
擔(dān)架上的男人渾身是黑灰，左腿以詭異的角度扭曲著，褲腿燒得焦黑，露出的皮肉腫得發(fā)亮。
“化工廠爆炸，多處燒傷，懷疑骨折！”隨車醫(yī)生的白大褂上沾著煙灰，說話時(shí)喘得厲害。
搶救室瞬間像被捅的馬蜂窩。醫(yī)生們圍過去掀病人的衣服，
張姐抓著我的胳膊往治療室拽：“開兩條靜脈通路，生理鹽水五百毫升，快！
”治療室的柜子里擺滿了藥瓶，我盯著標(biāo)簽找生理鹽水時(shí)，
張姐已經(jīng)抓起止血帶往病人胳膊上纏?！暗夥 彼^也不回地伸手。
我把蘸了碘伏的棉片遞過去，指尖不小心碰到她的手背，
燙得像剛從熱水里撈出來——后來才知道，她剛從發(fā)熱門診調(diào)過來，
連續(xù)值了三十六個(gè)小時(shí)班。針扎進(jìn)病人胳膊時(shí)，我手抖得幾乎要偏。男人突然抽搐起來，
嘴里涌出白色的泡沫，濺在我護(hù)士服前襟上?！鞍d癇發(fā)作！”醫(yī)生大喊。張姐一把推開我，
抄起壓舌板塞進(jìn)病人嘴里，另一只手死死按住他的肩膀。我扶著治療車才沒摔倒，
看著她被病人蹬了一腳的后腰，護(hù)士服上立刻多了個(gè)黑灰印子。好不容易把病人送進(jìn)手術(shù)室，
張姐才直起腰。她扯松領(lǐng)口，露出被勒出紅痕的脖子，
抓起我的護(hù)士服前襟看了看：“吐的是胃內(nèi)容物，回去用含氯消毒液泡?！彼D了頓，
聲音軟了點(diǎn)，“第一次見這個(gè)？”“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，想起男人扭曲的腿，胃里又開始翻涌。
“去洗手間吐吧，別吐在搶救室?！彼咏o我包紙巾，“吐完回來，
還有三個(gè)留觀病人要測(cè)血糖?！敝形缭谧o(hù)士站吃盒飯時(shí)，我看著塑料盒里的紅燒肉直犯惡心。
張姐端著飯過來，把她盒里的青菜撥給我一半：“剛開始都這樣。我第一次見斷指再植，
三天沒吃下肉?！彼е罪?，眼睛卻盯著監(jiān)護(hù)儀屏幕，“但你得吃，下午說不定有大搶救，
耗體力。”搶救室的玻璃門外，穿碎花裙的女人抱著個(gè)保溫桶來回走。后來才知道，
她是早上那個(gè)燒傷病人的妻子，從郊區(qū)坐了兩小時(shí)公交來，保溫桶里是給丈夫熬的小米粥，
卻連搶救室的門都沒敢進(jìn)。下午我被派去給留觀病人換輸液袋。
3床的大爺總愛扯著我的護(hù)士服問：“小閨女，你看我這瓶輸完能出院不？
這搶救室費(fèi)用老貴了，實(shí)在負(fù)擔(dān)不起?！?床的阿姨每次都要塞給我顆水果糖，
說她女兒也讀的護(hù)理。只有7床的男人始終閉著眼，他是酒精中毒送來的，
床頭柜上的手機(jī)每隔十分鐘就響一次，屏幕上跳著“兒子”兩個(gè)字?！皠e接。
”張姐路過時(shí)瞥見，伸手按滅了屏幕，“等他醒了自己處理?！彼o男人測(cè)血壓時(shí)，
我看見她護(hù)士服口袋里露出半截粉色發(fā)繩——早上明明是黑色的，
大概是忙得隨手抓了別人的。傍晚交班前，張姐突然問我：“今天聞到多少種味道？
”我愣了愣。消毒水、血腥味、碘伏、酒精、還有那大爺身上的汗味，
阿姨的花露水味……“很多種。”“記住這種味道。”她脫下沾著碘伏漬的護(hù)士鞋，
換上自己的帆布鞋，“這是急診的味道。聞慣了，就離能獨(dú)當(dāng)一面不遠(yuǎn)了?！弊叱黾痹\樓時(shí)，
梧桐絮還在飄。我摸了摸護(hù)士服口袋，里面還揣著5床阿姨給的水果糖，
糖紙被汗水浸得發(fā)皺。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是媽媽發(fā)來的消息：“實(shí)習(xí)累不累？
”我站在公交站牌下打字：“不累，挺好的?！币拱鄰耐砩?2點(diǎn)開始。
這是我上的第一個(gè)白加下，我跟著張姐接班時(shí)，搶救室的燈光白得晃眼。
張姐拿著交班本逐床核對(duì)，語速快得像倒豆子：“1床，腦溢血，血壓波動(dòng)大，
每小時(shí)測(cè)一次；2床，哮喘急性發(fā)作，霧化器別斷了；3床那個(gè)喝農(nóng)藥的，家屬守著呢，
多盯著點(diǎn)……”我跟在后面點(diǎn)頭，手里的筆在本子上劃得飛快，卻總覺得記不全。
護(hù)士站的時(shí)鐘滴答作響，每一聲都像敲在心上。張姐突然停下腳步：“知道夜班最怕什么嗎？
”“搶救？”我小聲猜。“是安靜。”她指了指墻上的時(shí)鐘，指針剛過九點(diǎn)，“越安靜，
待會(huì)兒來的事越急。”話音剛落，走廊里突然傳來急促的腳步聲，
接著是家屬的哭喊：“醫(yī)生！醫(yī)生！我爸喘不上氣了！”推床撞開搶救室門時(shí)，
我看到個(gè)老爺子蜷縮在被子里，臉憋得發(fā)紫，每一次呼吸都像扯著破風(fēng)箱。
“慢性阻塞性肺疾病急性加重?！贬t(yī)生邊戴聽診器邊喊，“吸氧！氨茶堿靜推！
”張姐已經(jīng)抓著氧氣管沖過去，我慌忙找輸液器，手指卻在治療盤里亂翻?！傲洲?！
抽10ml生理鹽水！”張姐的聲音混在老爺子的喘息聲里，我手一抖，注射器掉在地上，
摔出清脆的響聲?！翱禳c(diǎn)！”她沒回頭，手里的氧氣管已經(jīng)插進(jìn)老爺子鼻孔，“別耽誤事！
”我重新拿注射器時(shí)，看到她護(hù)士服的下擺沾著片污漬，大概是白天沒來得及換。
忙到凌晨一點(diǎn)，老爺子的呼吸才平穩(wěn)下來。我癱在護(hù)士站的椅子上，
后背的汗把護(hù)士服黏在身上，像貼了塊濕抹布。張姐端來兩杯熱咖啡，
推給我一杯：“手別抖了，越抖越做不好事?！笨Х仁撬偃艿模嗟梦野櫭?。
窗外的月光透過玻璃照進(jìn)來，在地板上投出塊菱形的光斑?！澳憧?床那個(gè)老太太。
”張姐突然開口，“早上送來的，兒子在外地，就一個(gè)遠(yuǎn)房侄女來看過一次。
”1床的老太太閉著眼，手背上扎著留置針，輸液管里的液體一滴滴往下落，
在月光下泛著冷光。床頭柜上放著個(gè)搪瓷缸，里面的水早就涼透了?！八傉f胡話，
喊‘囡囡’，大概是想孫女了?！睆埥汔丝诳Х?，“昨天我給她擦身，
發(fā)現(xiàn)她枕頭底下藏著塊奶糖，硬得像石頭?！绷璩咳c(diǎn)，最可怕的安靜還是來了。
監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲變得格外清晰，每個(gè)床位的呼吸聲、鼾聲、翻身聲都聽得一清二楚。
我趴在護(hù)士站的桌子上打盹，夢(mèng)見自己在學(xué)校的操作室里，針頭怎么也扎不進(jìn)模擬血管，
張姐站在旁邊，眼神像白天一樣亮。“醒醒。”有人推我的胳膊。我猛地抬頭，
看到張姐指著3床，“家屬睡著了，去換個(gè)輸液袋?！?床的農(nóng)藥中毒病人還在昏迷，
他兒子趴在床邊，頭發(fā)亂糟糟的，襯衫袖口磨得起了毛。我換輸液袋時(shí)動(dòng)作放得極輕，
卻還是驚醒了他?！白o(hù)士，我爸……能好嗎？”男人的聲音沙啞得像砂紙。
“醫(yī)生說還在觀察?！蔽蚁肫饛埥憬痰脑捫g(shù)，“您也歇會(huì)兒吧，這兒有我們呢?！彼麤]說話，
只是從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的煙盒，又想起什么似的塞回去，