“我可能活不長(zhǎng)了。”凌晨三點(diǎn)十七分，這條微信像一把冰刀，劃開了熟睡的城市，
也劃開了我的喉嚨。他盯著屏幕，指尖懸在“語(yǔ)音通話”上方，
卻遲遲按不下去——因?yàn)榘l(fā)信人備注是“渺渺??愛吃香菜”。十分鐘后，
第二條消息跳了出來(lái)：“逗你的，就是一坨屎?！蔽覄偹梢豢跉?，門鈴?fù)蝗豁懥?。貓眼里?/p>
走廊空空如也，只有一只紅色行李箱孤零零地堵在門口，
箱子上貼著一張便利貼：“等我回來(lái)，我們就結(jié)婚?！倍丝蹋?/p>
我并不知道——箱子里除了她的衣服，還有一份被揉皺的“惡性腫瘤晚期”確診單。
玩笑早晨六點(diǎn)二十，鬧鐘響到第三遍的時(shí)候，被子底下伸出一只手，
像抓娃娃機(jī)一樣胡亂抓了幾下，終于把鬧鐘摁死。我迷迷糊糊翻個(gè)身，鼻尖先碰到一縷頭發(fā)，
帶著柑橘味洗發(fā)水的甜，那是林渺。她整個(gè)人蜷成一只蝦米，后背貼在我胸口，呼吸均勻，
睫毛在晨光里投下一小片柔軟的影子。我伸手去摸她肚子，想確認(rèn)鬧鐘有沒(méi)有把她吵醒。
指尖剛碰到睡衣邊緣，她像被電到一樣縮了縮，聲音帶著沒(méi)睡醒的?。骸皠e鬧，再五分鐘。
”五分鐘在我們家是個(gè)彈性單位，可長(zhǎng)可短。我掰著指頭數(shù)：今天周三，地鐵早高峰，
老板要的報(bào)表下午兩點(diǎn)前發(fā)，早餐……早餐來(lái)不及做了。想到這兒，
我撈起手機(jī)給她發(fā)微信：“渺渺，今天早飯外面買？”她沒(méi)回，八成又睡死過(guò)去。
我輕手輕腳下床，把被子給她掖好，貓著腰去洗漱。路過(guò)客廳，
餐桌上放著昨晚她畫了一半的插畫：一碗冒著熱氣的牛肉面，面條像海浪，
蔥花像綠色的星星，旁邊一只卡通小牛舉著旗子，旗子上寫“初初的胃我來(lái)守護(hù)”。
那是她上周接的商單，甲方要求“治愈”“煙火氣”，她畫到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在旁邊改PPT，
改到兩點(diǎn)零五分。我湊過(guò)去，用指尖蹭了蹭小牛的鼻子，心想：這單結(jié)束，
獎(jiǎng)金夠給她換塊手繪屏了。七點(diǎn)整，我換好鞋，背上電腦包。出門前，我又溜回臥室，
她把自己卷成春卷，只露出半張臉。我俯身親了親她額頭，小聲說(shuō)：“我走啦?！彼龥](méi)睜眼，
嘴角卻翹起來(lái)，像夢(mèng)里偷吃了糖。門關(guān)上的瞬間，
我聽見屋里傳來(lái)她迷迷糊糊的聲音：“路上小心，愛你?！甭曇糨p得像羽毛，
卻在我心口撓了一下。我笑著按電梯，手機(jī)震動(dòng)，她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，
只有兩秒：“今天也要想我。”我回她一個(gè)“啾咪”的表情包，電梯門合攏，
鏡子里的自己笑得像個(gè)傻子。地鐵二號(hào)線永遠(yuǎn)人山人海。我被擠在門邊，一手拽吊環(huán)，
一手拿手機(jī)改報(bào)表。車廂里有人吃韭菜包子，有人外放短視頻，我皺著眉，
卻忍不住笑——耳機(jī)里循環(huán)著她昨晚發(fā)給我的歌單，最后一首是她自己哼的《小幸運(yùn)》，
跑調(diào)跑到外婆橋，但好聽。八點(diǎn)四十五，我踩點(diǎn)沖進(jìn)公司。前臺(tái)小妹沖我擠眉弄眼：“初哥，
今天氣色不錯(cuò)，嫂子又給你燉湯了？”我擺擺手，
心想她要是知道我昨晚吃的是泡面加火腿腸，估計(jì)得笑掉大牙。
上午的會(huì)議像老太太的裹腳布，又臭又長(zhǎng)。我偷偷給林渺發(fā)消息：“中午吃啥？
”她回：“牛肉面！我煮！”配圖是一張冰箱照片：牛肉、番茄、香菜碼得整整齊齊，
旁邊一張便利貼寫著“初初的專屬”。我心里一暖，報(bào)表里的數(shù)據(jù)突然順眼起來(lái)。十二點(diǎn)，
我收到她的第二條消息：“我可能活不長(zhǎng)了?！蔽叶⒅切凶郑X子“嗡”的一聲。
手指在屏幕上抖，打不出完整的句子。緊接著，她又發(fā)來(lái)一條：“醫(yī)生說(shuō)我腸子長(zhǎng)了個(gè)東西，
惡性，晚期?！蔽已矍鞍l(fā)黑，耳邊同事討論午飯的聲音像隔著一層毛玻璃。我直接撥她電話，
無(wú)人接聽。微信語(yǔ)音、視頻、電話輪番轟炸，全是忙音。報(bào)表？會(huì)議？全他媽滾蛋。
我抓起外套往外沖，電梯下到一樓才想起：她是不是在惡作劇？可她從來(lái)不開這種玩笑。
我手抖著給她發(fā)：“寶貝別嚇我，快接電話?！笔謾C(jī)屏幕亮起，她回了條語(yǔ)音，
聲音帶著笑意：“逗你的啦，其實(shí)就是一坨屎！昨天吃太多火鍋，便秘了，剛才蹲廁所，
差點(diǎn)以為自己要交代在馬桶上?！蔽毅对谠兀奶鴱?80驟降到80。周圍人來(lái)人往，
我像被按了暫停鍵。下一秒，我氣笑了，回她：“林渺你完了，等我回家打屁股。
”她發(fā)了個(gè)“略略略”的表情包，附贈(zèng)一句：“誰(shuí)讓你昨晚?yè)屛易詈笠活w牛肉丸。
”我抹了把額頭的汗，回到工位。同事問(wèn)我臉色怎么煞白，我說(shuō)：“被甲方嚇的。
”心里卻想著：晚上回去得給她煮梨湯，火鍋太辣，確實(shí)容易便秘。下午三點(diǎn)，
老板臨時(shí)加需求，報(bào)表改到第五版。我抽空給林渺發(fā)消息：“晚上想吃什么？
”她回：“隨便?！蔽野櫚櫭?，她平時(shí)點(diǎn)菜比寫論文還認(rèn)真，今天居然說(shuō)隨便？五點(diǎn)，
雨開始下。我沒(méi)帶傘，地鐵口擠滿了人。我給她發(fā)：“下雨啦，我去公司樓下便利店買傘，
等我?！彼龥](méi)回。六點(diǎn)十分，我到家門口，掏鑰匙的時(shí)候發(fā)現(xiàn)門沒(méi)鎖。推門進(jìn)去，
客廳燈黑著，廚房冷鍋冷灶。我喊她名字，沒(méi)人應(yīng)。我心里“咯噔”一下，打開燈，
餐桌上放著一張便利貼：“我回爸媽家?guī)滋?，勿念?！弊舟E潦草，像匆忙寫的。
我給她打電話，關(guān)機(jī)。我沖進(jìn)臥室，衣柜門開著，她的行李箱不見了。梳妝臺(tái)上，
口紅、眼影、常用的那瓶柑橘味香水全沒(méi)了。我愣在原地，雨聲砸在窗臺(tái)，
像無(wú)數(shù)個(gè)小人在嘲笑我：早上的吻是假的嗎？昨晚的牛肉面是假的嗎？我癱坐在床邊，
電腦包滑到地上，報(bào)表文件散了一地。手機(jī)屏幕還亮著，
最后一條聊天記錄是她發(fā)的“逗你的啦”，后面跟了個(gè)吐舌頭的表情。
我突然覺(jué)得那個(gè)表情刺眼得像一把刀。第四天，她依舊沒(méi)回來(lái)。我給她爸媽打電話，
阿姨說(shuō)：“渺渺在家，挺好的，你別擔(dān)心。”我想多問(wèn)兩句，阿姨匆匆掛了。第五天，
我加班到十點(diǎn)，回家路過(guò)樓下小賣部，老板娘遞給我一袋牛肉：“小初，渺渺昨天回來(lái)拿的，
說(shuō)你愛吃，讓我轉(zhuǎn)交?！贝由腺N著便利貼：“別偷懶，自己煮?！弊舟E是她的，
但“渺”字的最后一捺抖得厲害，像寫字的人手在抖。我拎著牛肉上樓，廚房還是冷的。
我打開冰箱，發(fā)現(xiàn)她之前買的牛肉、番茄、香菜全沒(méi)了——她回來(lái)過(guò)，
卻只帶走了自己的東西，留下一袋生牛肉和一句話。第六天，
我給她發(fā)短信：“我想吃你做的牛肉面了?！边^(guò)了很久，她回：“我才走幾天你就想我？
再過(guò)兩天就回來(lái)?！蔽叶⒅切凶?，眼淚突然掉下來(lái)。牛肉在冰箱里凍得硬邦邦，
像一塊石頭，砸在我胃里。
謊言升級(jí)那天夜里一點(diǎn)零七分，我縮在沙發(fā)里，電視開著，卻什么也沒(méi)看進(jìn)去。
茶幾上堆著吃剩的泡面桶，紅油凝成一層白膜。窗外雨停了，風(fēng)把樹葉拍得噼啪響，
像有人敲門。我打開微信，置頂聊天“渺渺”的圖標(biāo)還是灰色，
最后一條停留在她那句“再過(guò)兩天就回來(lái)”。我鬼使神差地點(diǎn)開語(yǔ)音通話，
手指懸在屏幕上方抖了兩秒才按下去。漫長(zhǎng)的等待音“嘟——嘟——”，
每一聲都拉長(zhǎng)成一條細(xì)線，勒得我喘不過(guò)氣。就在我以為又要被自動(dòng)掛斷時(shí)，接通了?！拔梗?/p>
”她的聲音帶著一點(diǎn)點(diǎn)啞，尾音卻刻意上揚(yáng)，
像高中時(shí)上課偷吃糖被老師抓到還要假裝若無(wú)其事。我張了張嘴，嗓子干得像塞了一把沙子，
“渺渺……”喊完她的名字就哽住了。她輕輕笑，“想我啦？”“嗯?！蔽依蠈?shí)承認(rèn)，
“我想吃你做的牛肉面了?！甭犕怖飩鱽?lái)“叮”的一聲金屬碰撞，
接著是輪子滾過(guò)地面的動(dòng)靜，像醫(yī)院走廊推送藥車的回響。我心臟猛地一提，“你在哪兒？
”“在家呀?！彼Z(yǔ)速很快，“剛洗完澡，準(zhǔn)備吹頭發(fā)?！薄罢娴?？”“騙你干嘛？
”她頓了頓，聲音軟下來(lái)，“我才走幾天，你就想我？再忍兩天，我就回去。
”背景里忽然有人喊：“26床量體溫?！彼癖粻C到似的立刻捂住話筒，可我還是聽見了。
“26床”像一根釘子釘進(jìn)腦子，我騰地站起來(lái)，“你在醫(yī)院？”“什么醫(yī)院，”她笑，
“你聽錯(cuò)啦，是樓下小賣部阿姨在看電視，抗戰(zhàn)片。”我還想追問(wèn)，她卻打了個(gè)哈欠，
“困死了，明天再說(shuō)。乖，去睡覺(jué)?！比缓蟾纱嗬涞貟炝穗娫?。我握著手機(jī)，掌心都是汗。
屏幕暗下去，映出一張憔悴的臉——胡茬青黑，眼窩發(fā)青。我打開通訊錄，
劃到“岳母”兩個(gè)字，指關(guān)節(jié)抵在撥號(hào)鍵上，終究沒(méi)按下去。我怕聽見什么，
又怕什么也聽不見。第二天上午九點(diǎn)，我正在公司茶水間泡速溶咖啡，
手機(jī)“?！币宦曁鲆粭l微信?！久烀欤焊阏f(shuō)個(gè)正事兒。
】【渺渺：我爸媽不同意我們結(jié)婚。】我手一抖，滾燙的咖啡濺到手背，疼得我倒吸一口氣。
【渺渺：除非彩禮從10萬(wàn)加到20萬(wàn)。】我盯著那行字，腦子里嗡嗡作響。
十萬(wàn)已經(jīng)是父母攢了半輩子的血汗，再加十萬(wàn)，把我賣了都不夠。我走到樓梯間，撥她電話。
這次她沒(méi)關(guān)機(jī)，卻直接掛了。緊接著一條文字消息彈出來(lái)：【現(xiàn)在有事，不方便接。
】【渺渺，20萬(wàn)真的太多了，能不能跟叔叔阿姨再商量……】【他們態(tài)度很堅(jiān)決，
說(shuō)不給就不同意?！俊灸阆认朕k法湊一湊，好不好？算我借的，以后我們一起還。
】【我手里只有16萬(wàn)，再借4萬(wàn)太難了……】她的頭像變成“正在輸入”，
卻遲遲沒(méi)有消息過(guò)來(lái)。良久，屏幕上出現(xiàn)一句話：【16萬(wàn)也行，你先全部轉(zhuǎn)給我，
我給他們看，表示誠(chéng)意?！课要q豫了三秒，打開網(wǎng)銀，輸入密碼，確認(rèn)轉(zhuǎn)賬。十六萬(wàn)，
是我畢業(yè)五年攢下的所有積蓄，外加昨晚老胡剛借我的兩萬(wàn)。轉(zhuǎn)完那一刻，
銀行卡余額只剩三位數(shù)，我卻莫名松了口氣——至少，我離娶她又近了一步。轉(zhuǎn)賬后第三天，
老胡約我擼串。他是我大學(xué)室友，畢業(yè)后開了家寵物店，日子過(guò)得比我還緊巴，
卻在我開口借兩萬(wàn)時(shí)，二話不說(shuō)把進(jìn)貨款先挪給了我。燒烤攤煙霧繚繞，
老胡遞給我一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，“你和你對(duì)象咋樣了？啥時(shí)候請(qǐng)喝喜酒？”我苦笑，“再說(shuō)吧，