第一章 生日蛋糕上的辭職信今天是林晚的30歲生日，她的心里并沒有半點(diǎn)的開心，
此時(shí)林晚正在給科長(zhǎng)的保溫杯續(xù)第八遍水，一切都是那么的平常，無聊又讓人厭煩！
辦公室中央空調(diào)的風(fēng)帶著腐爛的暖意，吹得人眼皮發(fā)沉。斜對(duì)面的老李對(duì)著電腦屏幕打哈欠，
鍵盤敲擊聲有氣無力，他這十幾年在體制內(nèi)磨平了他的棱角。林晚低頭看了眼手機(jī)，
母親發(fā)來的消息還停留在早上：“晚上回家吃飯，給你煮了紅雞蛋。
”林小滿指尖在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，沒回。五年前，她從985碩士畢業(yè)，
她抱著“穩(wěn)定”兩個(gè)字，在母親苦口婆心的勸導(dǎo)下，一頭扎進(jìn)這棟灰磚小樓，
成了別人口中“有出息”的體制內(nèi)人員?？芍挥辛滞碜约褐?，
位的數(shù)字、整理永遠(yuǎn)發(fā)不出去的會(huì)議紀(jì)要、聽著同事們討論誰家孩子報(bào)了五萬塊的早教班時(shí)，
胸腔里像堵著一團(tuán)棉花，悶得喘不上氣?！靶×郑堰@份文件送到三樓檔案室。
”科長(zhǎng)的聲音打斷她的走神，保溫杯底在桌面磕出輕響?！昂谩！绷滞砟闷鹞募鹕恚?/p>
路過走廊時(shí)瞥見公示欄里的年度優(yōu)秀員工照片，照片上的人一個(gè)個(gè)笑得標(biāo)準(zhǔn)，
但眼里卻沒有光。她突然想起三天前科室聚餐，剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生怯生生問：“林姐，
你當(dāng)年985畢業(yè)，還是碩士生，你來這兒會(huì)不會(huì)覺得屈才？”當(dāng)時(shí)她笑著打哈哈，
并沒有正面回答她的問題，其實(shí)她能清晰地聽見自己心里有個(gè)聲音在喊：會(huì)。
晚上回到母親獨(dú)居的老房子，防盜門剛打開，就聞到糖醋排骨的香味。
趙慧蘭系著圍裙從廚房探出頭來，鬢角的白發(fā)比上次見面又多了些：“回來啦？快洗手，
紅雞蛋在桌上，趁熱吃。”餐桌上擺著個(gè)小小的奶油蛋糕，“30”的蠟燭插得歪歪扭扭。
林晚坐下咬了口雞蛋，機(jī)械的咀嚼著，其實(shí)說實(shí)話，她根本就不喜歡吃雞蛋，
但是為了減少母親的嘮叨，她只能麻木的吃著?！敖裉靻挝粵]給你過生？
”趙慧蘭端著排骨出來，眼神里帶著小心翼翼的試探，“張阿姨說她兒子單位發(fā)了購物卡，
你……”“媽，”林晚放下筷子，糾結(jié)了一下，最終喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“我辭職了。
”盤子里的排骨還冒著熱氣，趙慧蘭的手僵在半空。三秒后，
她把盤子重重墩在桌上：“你說什么？！”“我辭掉了單位的工作。
”林晚低頭看著蛋糕上融化的奶油，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“今天辦的手續(xù)。
”“林晚你瘋了？！”趙慧蘭的聲音陡然拔高，額角的青筋跳了起來，“那是鐵飯碗！
多少人擠破頭想進(jìn)的地方，你說辭就辭？你今年30了！不是20歲小姑娘可以胡鬧的年紀(jì)！
”“我不是胡鬧?！绷滞矸瘩g道！“那你告訴我，你辭職了去做什么？”趙慧蘭的眼眶紅了，
指著她的鼻子，“你一個(gè)985碩士，難道去掃大街？還是去擺地?cái)偅?/p>
你對(duì)得起我和你爸供你讀那么多年書嗎？”提到父親，林晚的指尖蜷縮了一下。
父親林建國在她高二那年去世，死于一場(chǎng)工地事故——那時(shí)他是個(gè)挖掘機(jī)司機(jī)，
母親總說那是“沒出息的苦差事”，絕口不提他出事的細(xì)節(jié)?！拔蚁牒昧?，”林晚抬起頭，
迎上母親憤怒的目光，“我去學(xué)開挖掘機(jī)?！薄澳阏f什么？！”趙慧蘭像是聽到了天方夜譚，
猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“開挖掘機(jī)？林晚你是不是被人下了降頭？！
你讀的書都讀到狗肚子里去了？！”“職業(yè)沒有高低貴賤?！绷滞淼穆曇粲行┌l(fā)顫，
卻固執(zhí)地重復(fù)，“我想做這個(gè)?！薄拔也煌猓 壁w慧蘭抓起桌上的蛋糕，狠狠砸在地上。
奶油濺到林晚的褲腳，像一灘狼狽的淚痕，“你要是敢去，就別認(rèn)我這個(gè)媽！”那天晚上，
林晚在沙發(fā)上縮了一夜。窗外的月光透過紗簾，照在母親緊閉的臥室門上。她摸出手機(jī)，
點(diǎn)開收藏夾里的照片——那是父親生前唯一一張和挖掘機(jī)的合影，
照片里的男人穿著沾滿泥土的工裝，坐在巨大的機(jī)械臂下，笑得露出白牙。
照片背面有行褪色的字：等攢夠錢，帶蘭蘭和晚晚去看海。凌晨五點(diǎn)，
林晚收拾了個(gè)小行李箱，悄悄帶上門。樓道里的聲控?zé)粼谒聵菚r(shí)亮起，昏黃的光里，
她仿佛看見十七歲那年，父親也是這樣早早出門，肩上扛著磨得發(fā)亮的工具箱，
回頭對(duì)她說：“晚晚好好上學(xué)，爸晚上給你買糖葫蘆?！敝皇悄翘焱砩希?/p>
回來的是穿警服的人。第二章 工地里的“女學(xué)生”挖掘機(jī)培訓(xùn)學(xué)校藏在城郊的國道旁，
院墻是斑駁的藍(lán)鐵皮，里面停著三輛銹跡斑斑的黃色機(jī)械。報(bào)名處的大爺戴著老花鏡，
看林晚的身份證看了三遍：“你一個(gè)細(xì)皮嫩肉的女娃子？來學(xué)這個(gè)？”林晚點(diǎn)頭，
把學(xué)費(fèi)遞過去。“姑娘，這可不是鬧著玩的。”大爺把收據(jù)推給她，“日曬雨淋的，
還得有力氣，你這細(xì)皮嫩肉的……”“我能行?！彼奚崾前巳碎g的板房，
空氣中飄著機(jī)油和汗味。林晚進(jìn)去時(shí)，七個(gè)床位都滿了，幾個(gè)光著膀子的男人回頭看她，
眼神里帶著毫不掩飾的打量?！皢?，來了個(gè)女的？”一個(gè)絡(luò)腮胡男人吹了聲口哨，
“這是挖掘機(jī)學(xué)校，不是女子學(xué)院?！绷滞頉]理他，把行李放在靠窗的空床上。
床板吱呀作響，她鋪床單時(shí)，聽見有人在背后議論：“估計(jì)是跟家里吵架了，來體驗(yàn)生活的，
過兩天就得哭著回去。”第二天一早，教練王強(qiáng)把學(xué)員帶到訓(xùn)練場(chǎng)。
他是個(gè)五十多歲的糙漢子，嗓門像砂紙磨過：“挖掘機(jī)這東西，講究眼到手到心到。
你們這幫小兔崽子，別以為是個(gè)鐵疙瘩就好擺弄，出點(diǎn)錯(cuò)能把自己埋了！”輪到林晚上車時(shí)，
王強(qiáng)抱著胳膊冷笑：“林晚是吧？聽說你是985的高材生？我倒要看看，你這握筆的手，
能不能握住操縱桿?！瘪{駛室比想象中狹窄，座椅上的皮革裂了道口子。林晚深吸一口氣，
按照昨天記的步驟啟動(dòng)機(jī)器?？刹倏v桿像有自己的脾氣，她想讓鏟斗抬起來，
它偏要往土里扎；想讓車身轉(zhuǎn)個(gè)彎，履帶卻在原地打了個(gè)趔趄?！班汀钡紫聜鱽砗逍β?。
絡(luò)腮胡喊：“高材生，這不是做數(shù)學(xué)題，靠公式?jīng)]用！”王強(qiáng)在下面罵：“笨蛋！
左腳是回轉(zhuǎn)，右腳是行走！分不清左右嗎？下來！”林晚紅著臉跳下車，
王強(qiáng)把她推到一邊：“看著點(diǎn)別人怎么弄！再學(xué)不會(huì)，趁早卷鋪蓋滾蛋，別在這兒占地方！
”接下來的一周，成了林晚的噩夢(mèng)。她總在最簡(jiǎn)單的動(dòng)作上出錯(cuò)，
王強(qiáng)的罵聲成了她的背景音，男學(xué)員的嘲笑像針一樣扎在心上。晚上躺在板房里，
她累得連手指都抬不動(dòng)，卻總在凌晨驚醒，夢(mèng)見母親失望的臉，
夢(mèng)見辦公室里永遠(yuǎn)填不完的表格。這天練倒樁時(shí)，林晚的鏟斗不小心撞歪了旁邊的標(biāo)桿。
王強(qiáng)勃然大怒，抓起地上的粉筆頭砸在她身上：“我看你就是故意的！一個(gè)女的來學(xué)這個(gè)，
不是添亂是什么？趕緊走！我們不教大小姐！”“我不是故意的?！绷滞磉o拳頭，
指甲掐進(jìn)掌心，“我可以再來一次?！薄霸賮硎我矝]用！”王強(qiáng)指著門口，“滾！
”“王教練，”一個(gè)聲音突然響起。林晚回頭，
看見宿舍那個(gè)總沉默寡言的小個(gè)子男人站在旁邊，他叫陳磊，聽說以前是貨車司機(jī)，
“她剛才是因?yàn)槁膸Э藗€(gè)石子，不是操作的問題。”王強(qiáng)愣了一下，彎腰看了看履帶，
果然有塊雞蛋大的石頭卡在縫隙里。他的臉漲成豬肝色，卻嘴硬：“就算這樣，
她動(dòng)作也夠慢的！再練兩小時(shí)！”陳磊沖林晚使了個(gè)眼色，示意她別說了。那天下午，
林晚練到太陽落山，直到能穩(wěn)穩(wěn)地讓鏟斗在指定位置落下。收工時(shí)，
陳磊遞過來一瓶水：“別往心里去，王教練就那樣，對(duì)誰都兇?！薄爸x謝你?！绷滞斫舆^水，
瓶身上的涼意透過掌心傳來?！拔乙郧伴_貨車，也被人說過‘女人開不好大車’。
”陳磊笑了笑，露出兩顆小虎牙，“后來我把車開得比誰都穩(wěn)，他們就閉嘴了。
”林晚看著遠(yuǎn)處夕陽把挖掘機(jī)的影子拉得很長(zhǎng)，突然覺得心里那團(tuán)棉花好像松動(dòng)了些。
晚上她給母親發(fā)了條微信，只有一張照片：訓(xùn)練場(chǎng)的晚霞，遠(yuǎn)處停著幾輛挖掘機(jī)。
趙慧蘭沒回。倒是陳磊湊過來看她手機(jī)：“想家人了？”“嗯。”林晚點(diǎn)頭，
“我媽不同意我來。”“我媽也不同意我開貨車。”陳磊撓撓頭，“她說女孩子家，
找個(gè)超市收銀員的工作多好。可我就喜歡握著方向盤的感覺，好像整條路都在自己手里。
”林晚想起父親照片里的笑容，突然明白那種感覺——不是體面與否，
而是掌控自己人生的踏實(shí)。那天之后，林晚像變了個(gè)人。天不亮就去訓(xùn)練場(chǎng)，別人練一遍，
她練三遍；中午別人休息，她抱著說明書啃；晚上躺在床上學(xué)理論知識(shí)，筆記記了厚厚一本。
手上磨出了繭子，曬得黢黑，以前精心保養(yǎng)的指甲縫里總嵌著洗不掉的油污。有次練爬坡，
車身突然打滑，她臨危不亂，迅速調(diào)整操縱桿，讓鏟斗撐住地面穩(wěn)住車身。
王強(qiáng)在下面看得目瞪口呆，等她下來時(shí)，難得沒罵人，只丟下一句：“還行，不算太笨。
”男學(xué)員們的態(tài)度也變了。絡(luò)腮胡會(huì)在她擰不動(dòng)油箱蓋時(shí)伸手幫忙，有人帶了家鄉(xiāng)的腌菜，
會(huì)分她一筷子。林晚知道，在這個(gè)靠實(shí)力說話的地方，
她終于不再是那個(gè)“985碩士”的標(biāo)簽，而是“能把挖掘機(jī)開穩(wěn)”的林晚。