亮得像急診室的走廊。冷柜的嗡鳴聲中，那抹綠突然刺進視線——他穿著針織衫，

袖口沾著西芹的碎屑，正把一盒盒沙拉碼成整齊的墓碑。他轉(zhuǎn)身整理貨架時突然弓背，

拳頭抵住嘴唇悶咳三聲，喉結(jié)在霓虹燈牌下劇烈滾動，

貨架上巧克力包裝的反光遮住了他蒼白的臉色。我抓沙拉盒的力度驚動了價簽。

結(jié)賬時他漁夫帽檐投下的陰影里，有塊淤青正在發(fā)酵，顏色像我們上周告別時的暮色。

周六的吉祥路突然變得很長。石墩在暮色中冷卻，我數(shù)到第347顆鋪路石時，

霓虹燈開始啃食我的影子。他沒有來。便利店的彩虹糖在貨架上排成嘲笑的隊列，

甜膩的包裝袋被我捏出瀕死的脆響。"他表妹？"店員的目光剖開我的謊言。

我舌尖還殘留著"姨媽"這個虛構(gòu)稱謂的鐵銹味，

掌心卻已經(jīng)攥住一張寫著他地址的收銀小票——油墨被我的汗水暈開，

像那團始終沒敢觸碰的淤青。凌晨三點的月光里，我反復(fù)折疊著這張紙片。

折痕漸漸形成通往他家的路線圖，

每個轉(zhuǎn)角都站著可能的幽靈：高燒、肺炎、或者更沉默的病癥。天快亮?xí)r，

我飛奔向自助售藥機，往書包里塞了我買的所有藥、檸檬糖和那盒沒拆封的彩虹糖。

拉鏈咬合的聲音很輕，像少年人第一次叩響命運的門。

4.體溫我數(shù)到第三級臺階時縮回了手。書包滑落在地，發(fā)出沉悶的撞擊聲，

驚動了樓道里沉睡的聲控燈。六十秒。指甲陷進掌心的紋路里，

掐出和那天他眼下如出一轍的月牙形淤血。門鎖轉(zhuǎn)動的聲音驚得我后退半步，

一只雪白的西高地犬從門縫里擠出濕漉漉的鼻子。暖光燈像融化的蜂蜜，

把他黏在起球的沙發(fā)套上。汗珠順著脖頸滑進鎖骨凹陷處，在那里積成小小的水洼。

我喊他名字的尾音在墻壁上撞出回聲，震落了冰箱上貼著的外賣單。抬他時才發(fā)現(xiàn)，

黑色衛(wèi)衣空蕩得能裝進整個夜風(fēng)。便利店小哥的球鞋在地板上磨出焦灼的痕跡，

而我數(shù)清了他睫毛上凝結(jié)的細密水珠——38.5℃，是少年人特有的倔強高燒...