篇一時(shí)間這東西，有時(shí)候就像村口老井里的水，看著靜悄悄的，
舀起來才知道早被日頭曬得溫吞。妻子講這個(gè)故事時(shí)，指尖正剝著一顆青核桃，
漿汁染得指甲發(fā)烏 —— 她說這是她小時(shí)候的事，具體哪年記不清了，
只記得那年的蟬鳴特別吵，吵得人心里發(fā)慌。按她的歲數(shù)倒推，
約莫是零四到一四年之間的事。要我說，記那么準(zhǔn)干啥？又不是給誰家立碑，故事嘛，
沾著點(diǎn)煙火氣就夠了。故事生在岳父的故鄉(xiāng)，西南邊陲一個(gè)巴掌大的村子。說是村子，
其實(shí)就幾十戶人家沿著山腳排開，偏房屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)刮得東倒西歪，像一群沒睡醒的老頭。
旁邊就是大名鼎鼎的邊城，電影里演的那種青石板路、吊腳樓挨著江的地方，可這兒不一樣，
土路被牛踩得坑坑洼洼，下雨時(shí)能陷住半只草鞋。不過好在，都?xì)w一個(gè)省管，郵局送信時(shí)，
地址末尾好歹能寫上同一個(gè)縣名。故事的主角，沒人知道他大名叫啥。村里人喊他洋丙，
他哥叫洋大 —— 聽說是他爹當(dāng)年圖省事，生老大就叫大，生老二就按排行叫丙，
至于為啥跳過乙，誰也說不清。邊陲的日子，就像村頭那棵老香果樹，
一年年發(fā)新芽、落舊葉，沒什么波瀾?？刹栌囡埡?，
村口那棵大榕樹下的 "情報(bào)站" 總得有新料下鍋。巧的是，那幾年的洋丙，
像是專門給情報(bào)站供稿似的，一樁樁事做得比戲文還熱鬧。洋丙沒啥家人。他記事時(shí)，
爹就沒了 —— 說是給鄰村李老栓家蓋牛棚，木梁沒架穩(wěn)，從三丈高的棚頂摔下來，
頭磕在石頭上，沒等送到醫(yī)院就咽了氣。那天洋丙才五歲，穿個(gè)露屁股的開襠褲，
看著一群人戴白布，覺得新鮮，拉著戴孝的洋大吵："哥，放鞭炮！像過年那樣！
" 洋大反手給了他一巴掌，打得他哇哇哭，他還以為哥是不想帶他玩兒。家里的日子，
全靠他娘撐著。他娘嫁過來前，家里是開裁縫鋪的，一手針線活做得地道。那時(shí)候的女人，
誰手里沒根針？可村里婆娘們寧愿花幾塊錢，也要找洋丙娘縫補(bǔ) —— 她納的鞋底，
針腳密得像魚鱗，穿三年都磨不破；補(bǔ)的補(bǔ)丁，能順著布紋的紋路走，不細(xì)看根本瞧不出來。
洋丙爹走后，她把壓箱底的竹制針線笸籮翻出來，白天在自家屋檐下支張木桌，
誰家有活計(jì)就喊她，縫衣裳收個(gè)幾塊，補(bǔ)褲子給幾個(gè)鋼镚，日子倒也能糊住嘴。每年暑假，
洋丙的任務(wù)就是放牛。娘總說："把牛放得油光水滑的，秋天賣了，不光能交學(xué)費(fèi)，
還能給你扯塊藍(lán)布做新衣裳。" 洋丙信這話，每天天不亮就牽著水牛往山坳里鉆，
專挑嫩草多的地方去。他知道哪片坡的草帶露水，哪棵樹下有甜酸果，
甚至知道水牛喜歡在哪個(gè)水潭打滾。出事那天，太陽毒辣得像要把人烤出油。
洋丙想讓水牛多吃點(diǎn)，越走越深，等回過神來，四周的樹都長得差不多模樣，鳥叫得也生分。
他慌了，扯著牛繩往回拽，可水牛像是認(rèn)準(zhǔn)了某個(gè)方向，悶頭往前拱，
蹄子踏在落葉上沙沙響。天漸漸暗下來，烏云從山尖壓過來，像一塊浸了墨的破布，
要把這方天地全蓋嚴(yán)實(shí)。洋丙娘是在傍晚時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子沒回來的。
她把最后一件縫好的衣裳遞給鄰居張嬸，抬頭看了看天，心里咯噔一下。往常這時(shí)候，
洋丙早該牽著牛，甩著柳條兒哼著不成調(diào)的歌回來了。
她站在院門口喊："洋丙 —— 洋丙 ——" 喊了十幾聲，只有山風(fēng)卷著樹葉響。
"轟隆！" 一道閃電劈開烏云，亮得人睜不開眼。緊接著，雷聲像滾石一樣從山頂砸下來。
洋丙娘抓起墻上的蓑衣，連鞋都沒來得及換，就往山上跑。山路被曬了一天，還帶著熱氣，
可她腳底下全是涼的 —— 那是嚇出來的冷汗。風(fēng)越來越大，路邊的樹被吹得東倒西歪，
枝條抽打著空氣，嗚嗚作響，像有無數(shù)只野獸在暗處喘氣。她不知道摔了多少跤，
膝蓋磕在石頭上，血順著小腿流進(jìn)鞋里，黏糊糊的。好幾次她都想坐下來喘口氣，
可一想到洋丙可能在山里淋雨，心就像被針扎著，又咬著牙站起來。雨點(diǎn)子先是稀稀拉拉的，
后來就變成瓢潑似的，打在蓑衣上噼啪響，順著領(lǐng)口往脖子里灌，冷得她直打哆嗦。
洋丙是在雨快停時(shí)找到路的。水牛忽然不鬧了，順著一條被踩出來的小徑往山下走，
他跟在后面，褲腳全濕透了，凍得直打噴嚏。剛走出林子，
就聽見洋大的聲音在喊他："洋丙！洋丙！" 他跑過去，看見洋大和村長帶著十幾個(gè)村民，
手里都拿著手電，昏黃的燈光在雨里明明滅滅。"我娘呢？" 洋丙問。
他以為娘肯定在家燒好了熱水，等著他換衣裳。洋大沒說話，臉在火光里看著發(fā)白。
村長抽了口旱煙，煙桿在石頭上磕了磕："洋丙，你帶路，我們往你放牛的地方再找找。
"后來有人說，洋丙娘是被找到時(shí)，身子已經(jīng)涼透了，躺在一棵老榕樹下，
身上爬滿了黑螞蟻。洋丙那回哭得驚天動(dòng)地，哭聲比山里的狼嚎還響，把嗓子都哭啞了。
他說他看見娘的手還攥著半根針，針眼里還穿著線 —— 許是找他的時(shí)候，
還想著哪家的活計(jì)沒做完。葬禮辦得簡單。村里每戶湊了點(diǎn)米，洋大請(qǐng)了兩個(gè)道士，
敲著鑼念了半天經(jīng)。送葬那天，洋丙盯著靈前的供桌發(fā)呆，忽然拉著洋大的衣角問："哥，
牛是不是胖了？能換新衣裳不？"洋大正蹲在地上數(shù)錢 —— 那是親戚鄰里隨的份子，
除去道士的工錢和買棺材的錢，還剩下三百零六塊。他抬頭看了看靈堂沒來得及拆的白布，
又看了看弟弟糊著泥巴的臉，忽然嘆了口氣："洋丙，我們現(xiàn)在是孤兒了。這些錢，
是娘留給我們的，叫繼承。"洋丙不懂啥叫繼承，只覺得手里的錢沉甸甸的。
他后來逢人就問："你家啥時(shí)候讓我繼承？我不要三百，五十塊就行。" 問得次數(shù)多了，
有的人就笑他，也有的人嘆氣。洋大還是帶著他去了學(xué)校。報(bào)名費(fèi)花了五塊，
洋大把那本掉了頁的語文課本塞給他："好好學(xué)，別惹事。" 他把那間木房留給洋丙，
自己揣著一百九十五塊錢，踏上了去城里的班車后來洋大回過一次村。那是兩年后的事，
他穿著一件洗得發(fā)白的工裝，褲腳還沾著水泥。他站在自家門口，看著屋頂塌了個(gè)角，
院子里長滿了半人高的蒿草，喊了幾聲 "洋丙"，沒人應(yīng)。鄰居說，
洋丙早就不在村里待了，整天在鎮(zhèn)上晃悠。洋大在門口蹲了半天，抽了半包煙，
最后把身上剩下的幾十塊錢塞在門檻縫里，走了。再后來，村委會(huì)收到一封從城里寄來的信，
說洋大在工地上摔了，老板跑了，包工頭沒錢賠，最后是政府出面，給火化了，
埋在城郊的公墓里。信里還附了一張賬單，是火化費(fèi)和骨灰盒的錢，總共二百三。
村長拿著信，在情報(bào)站念了一遍，聽的人都沒說話，只有榕樹上的蟬鳴，吵得人心煩。
洋丙在學(xué)校待了一下午就煩了。他覺得老師講的 "之乎者也"，還不如情報(bào)站的故事好聽。
翹課的他揣著從哥哥給的錢，溜出學(xué)校，直奔鎮(zhèn)上的小賣部。
他花十三塊五買了一大包零食：兩袋辣條，三包水果糖，還有一塊芝麻糕。手里拿不下，
他看見柜臺(tái)上擺著的舊書換棒棒糖，就把幾本舊課本全丟給老板："換幾根棒棒糖。
" 老板認(rèn)得他，知道他家里的事，搖了搖頭，給了他五根橘子味的?；丶业穆飞?，
他用一整包辣條，收編了三個(gè)比他小的孩子。"以后你們聽我的，天天有零食吃。
" 他挺著胸脯，像個(gè)大將軍?？斓酱蹇跁r(shí)，他忽然想起洋大手里也有 "繼承"，
萬一哥看見他把錢花了，會(huì)不會(huì)揍他？他一拍腦袋，
給每個(gè)小孩塞了一根棒棒糖："今天就到這兒，明天再來找我。"到家時(shí)，屋里空蕩蕩的。
他把書包往地上一扔，打開那臺(tái)雪花屏的黑白電視，邊吃邊看。辣條辣得他直吸氣，
他就著水缸喝涼水，咕咚咕咚的。這樣的日子過了一個(gè)星期，屋里的塑料袋堆成了小山，
蒼蠅嗡嗡地繞著飛。洋丙嫌臭，拿起掃帚想掃地，掃了沒兩下就累了。他剛坐下，
那三個(gè)小孩就來了，扒著門框看。"進(jìn)來吧，" 洋丙揮揮手，"看電視。
" 上次給的零食沒白給，小孩們立刻幫他把垃圾堆到了門外。"砰砰砰！
" 敲門聲突然響了。"誰啊？" 洋丙喊道。"收電費(fèi)的！" 外面的人應(yīng)道。
洋丙拉開門，看見抄表師傅背著個(gè)帆布包，手里拿著個(gè)小本子。"多少錢？
" 他學(xué)著娘的語氣問，努力讓自己聽起來像個(gè)大人。"一個(gè)季度，三個(gè)月的，一百一十三。
" 師傅把票據(jù)遞給他，"讓你家大人趕緊去交，不然要停電。"停電？那可不行。
洋丙最愛看的《西游記》，正演到孫悟空大鬧天宮呢。他從懷里掏出用手帕包著的錢，
數(shù)了一百一十三塊，遞過去。抄表師傅愣了一下 —— 他沒見過這么小的孩子，
身上帶這么多錢。旁邊那三個(gè)小孩眼睛瞪得溜圓，看著洋丙把錢給出去，
嘴巴張得能塞進(jìn)個(gè)雞蛋。錢花得越來越快。半個(gè)月后，洋丙手里就剩四塊八了。
他看著空蕩蕩的零食袋，忽然想起洋大。"哥肯定在鎮(zhèn)上，" 他想，"他手里的繼承多，
肯定住旅館，有肉吃。" 他揣著那四塊八，想去鎮(zhèn)上找洋大。"去鎮(zhèn)上，小孩五塊，
大人八塊！" 村口的客運(yùn)車師傅喊著。"我到鎮(zhèn)上再給你錢，" 洋丙扒著車窗，
"我哥在鎮(zhèn)上，他有好多繼承。"師傅是本村人，姓趙，知道洋丙的事。
他摸了摸洋丙的頭："洋丙啊，鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，聽話，在家等著。" 說完，發(fā)動(dòng)車子，
突突突地走了。洋丙不甘心。他看著汽車消失在路盡頭，咬了咬牙，自己往鎮(zhèn)上走。
路是水泥路，常年有大車走，坑坑洼洼的，太陽曬得他頭暈。走了兩個(gè)多小時(shí)，
他看見路邊有棵大槐樹，就蹲在樹蔭下歇腳。他餓了，
從口袋里掏出一塊干硬的饅頭 —— 這是昨天從鄰居家討來的。饅頭太干，
噎得他直翻白眼。等他晃到鎮(zhèn)上，天已經(jīng)擦黑了。他站在十字路口，看著來來往往的人，
不知道該往哪走。肚子餓得咕咕叫，他看見路邊有家米粉店，就走了進(jìn)去。"老板，
給我一碗粉。" 他說，"我哥會(huì)來付錢，他有繼承。"老板是個(gè)四十多歲的女人，
圍著藍(lán)布圍裙。她看了洋丙一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身煮了一碗粉，還臥了個(gè)荷包蛋。
洋丙狼吞虎咽地吃完，抹了抹嘴："我哥叫洋大，你認(rèn)識(shí)不？"女人嘆了口氣，
從口袋里掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼："喂，派出所嗎？我這兒有個(gè)小孩，
像是隔壁村的......"洋丙是被村長接回去的。村長騎著一輛半舊的一二五摩托車，
洋丙坐在后面，摟著村長的腰。車燈昏黃的光，照著前面坑坑洼洼的路，像一條會(huì)動(dòng)的蛇。
洋丙覺得心里空落落的，像被掏走了什么，他想問村長，洋大到底在哪，可話到嘴邊，
又咽了回去。第二天一早，村長就找到洋丙："村委會(huì)商量好了，你往后到各家?guī)椭苫睿?/p>
管飯。" 洋丙點(diǎn)點(diǎn)頭，他其實(shí)不在乎干啥，只要有飯吃，有電視看，
能去情報(bào)站聽故事就行。那些年，洋丙就成了村里的 "流動(dòng)幫工"。今天幫張家割稻子，
明天幫李家挑水，晚上就睡在東家的柴房或西家的偏屋。他最愛做的事，就是吃完晚飯，
搬個(gè)小馬扎，去情報(bào)站聽人擺龍門陣。有人講《三國演義》，有人講村里的家長里短，
也有人講洋大在城里的事 —— 其實(shí)誰也不知道洋大在城里干啥，不過是編些故事解悶。
洋丙就坐在邊上，不說話，眼睛瞪得大大的，認(rèn)真的聽著。榕樹的葉子綠了又黃，黃了又綠。
洋丙就這么一天天長大，從一個(gè)穿開襠褲的小孩，長成了一個(gè)半大的少年。他的個(gè)子躥得快，