周五下午三點(diǎn)十七分，天空突然暗了下來。沈忠來盯著電腦屏幕上的 CAD 圖紙，右眼的余光瞥見窗外的烏云正像一塊浸了水的黑布，緩緩壓下來。辦公室里的日光燈似乎也感受到了這種壓抑，發(fā)出滋滋的電流聲，光線忽明忽暗。
"沈工，到張總辦公室來一下。" 部門經(jīng)理李濤的聲音透過玻璃門傳來，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。沈忠來心里咯噔一下，李濤的眼神躲閃著，不敢與他對(duì)視。這種眼神他太熟悉了，去年部門裁員時(shí)，李濤就是用這種眼神通知了老王。
沈忠來站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音。他下意識(shí)地整理了一下襯衫領(lǐng)口，盡管他知道這毫無意義。工牌掛在胸前，隨著他的步伐輕輕晃動(dòng)，上面的照片還是五年前拍的，那時(shí)他還有頭發(fā)，眼角也沒有這么深的皺紋。
張總的辦公室彌漫著一股廉價(jià)茶葉的味道。沈忠來坐在對(duì)面的沙發(fā)上，注意到茶幾上的煙灰缸里堆滿了煙頭，其中一個(gè)還在冒著微弱的青煙。張總十指交叉放在桌上，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。
"忠來啊，" 張總嘆了口氣，避開了他的目光，"公司最近... 嗯... 在優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)。"
"優(yōu)化？" 沈忠來重復(fù)了一遍這個(gè)詞，嘴角忍不住抽搐了一下。他想起上周開會(huì)時(shí)，CEO 在臺(tái)上慷慨激昂地說要 "打造高效團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展"。原來所謂的跨越式發(fā)展，就是把他們這些老骨頭給跨過去。
"是裁員就直說吧張總。" 沈忠來的聲音有些沙啞，他感到喉嚨發(fā)緊。
張總尷尬地笑了笑，從抽屜里拿出一份文件推到他面前："這是補(bǔ)償方案，N+1，另外公司會(huì)幫你繳納半年的社保。你知道，現(xiàn)在大環(huán)境不好，我們也是沒辦法..."
沈忠來沒有看文件，他的目光落在張總身后的書架上。那上面擺著一個(gè)他當(dāng)年設(shè)計(jì)的項(xiàng)目模型，獲得過市里的優(yōu)秀工程獎(jiǎng)。那時(shí)張總拍著他的肩膀說："忠來啊，公司的未來就靠你們這些年輕人了。" 才五年，他就從 "年輕人" 變成了需要被 "優(yōu)化" 的人。
"我能問一下原因嗎？" 沈忠來盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
"不是你的問題，是公司戰(zhàn)略調(diào)整。" 張總終于抬起頭，眼神里帶著一絲憐憫，"你知道，現(xiàn)在的年輕人... 又便宜又能加班。"
這句話像一把鈍刀，慢慢割著沈忠來的心臟。他今年三十八歲，在這家公司干了十五年，從一個(gè)實(shí)習(xí)生做到技術(shù)骨干。他想起自己剛?cè)肼殨r(shí)，每天最早到最晚走，為了一個(gè)項(xiàng)目連續(xù)一個(gè)月睡在公司。而現(xiàn)在，他成了那個(gè) "不便宜又不能加班" 的老員工。
沈忠來拿起文件，沒有簽字。他站起身，轉(zhuǎn)身走向門口。在門口，他停下腳步，回頭看了一眼那個(gè)項(xiàng)目模型。"張總，" 他說，"那個(gè)模型，能不能送給我？"
張總愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈忠來回到自己的工位，同事們都假裝忙碌，沒有人抬頭看他。他收拾東西的動(dòng)作很慢，仿佛這樣就能拖延時(shí)間。電腦里有他十五年的心血，無數(shù)個(gè)加班的夜晚，無數(shù)個(gè)修改了幾十遍的設(shè)計(jì)圖。他把這些都拷貝到一個(gè)舊 U 盤里，那是公司十年前發(fā)的紀(jì)念品，上面印著 "十年同行，感謝有你"。
收拾完東西，他摘下工牌，輕輕放在桌上。工牌的邊角不知何時(shí)已經(jīng)有些彎曲，他試圖把它掰直，卻不小心折斷了。那一刻，他仿佛聽到了自己骨頭斷裂的聲音。
走出公司大樓時(shí)，天空終于忍不住下起了雨。豆大的雨點(diǎn)砸在臉上，冰冷刺骨。沈忠來沒有打傘，任由雨水淋濕他的頭發(fā)和襯衫。他站在公交站臺(tái)，看著對(duì)面大廈玻璃幕墻上自己模糊的倒影，突然覺得無比陌生。
手機(jī)響了，是醫(yī)院的號(hào)碼。沈忠來深吸一口氣，按下了接聽鍵。
"喂，是沈忠來先生嗎？" 護(hù)士的聲音透過雨聲傳來，帶著一絲不耐煩，"你母親的住院費(fèi)已經(jīng)欠了三天了，今天再不交，我們就要停藥了。"
沈忠來握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他張了張嘴，想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。雨越下越大，仿佛要把整個(gè)世界都淹沒。
他不知道自己在雨里站了多久，直到手機(jī)再次響起。這次是妻子劉梅打來的。
"忠來，你在哪兒呢？" 劉梅的聲音聽起來有些遙遠(yuǎn)，"我今晚加班，不回去吃飯了。"
沈忠來看著遠(yuǎn)處模糊的霓虹，突然覺得很累。他掛了電話，沒有說話。雨水中，他仿佛聞到了一股陌生的香水味，不是劉梅常用的那款淡雅的蘭花香。