雨后的盛城空氣帶著潮濕的灰味，街道反光像一條條不安分的蛇。我提著公文袋，
沿著金融區(qū)的石板路往衡新科技走，鞋底踩過積水，發(fā)出一聲悶響。
袋子里裝著昨晚律師幫我打印好的證據(jù)清單，
頂頁那行紅字格外刺眼：訴訟時效剩余46小時。衡新的大樓外立面是落地玻璃，
晨光里像一面巨大的鏡子，把我整個人照得纖毫畢現(xiàn)。前臺是一位戴著圓框眼鏡的年輕人，
見我遞上名片和說明信后，眼神閃過一絲警惕?！皺n案室今天系統(tǒng)維護，暫不對外。
”對方說得禮貌，但語調(diào)像是在關一扇門。我沒動聲色，把信收回公文袋，
視線掃過他身后墻上的誠信為本四個字。字很大，筆畫沉重，卻因為燈光反射，
看上去有些虛?！澳菑陀〖梢韵冉o我一份嗎？我需要確認細節(jié)。”對方猶豫了一下，
還是轉(zhuǎn)身去找。十分鐘后，一份復印合同和兩張出入庫單被推到我面前。紙張的觸感干燥，
但左上角的時間戳卻像多印了一層淡影，數(shù)字虛虛浮在那兒，好像隨時會剝落。
“這是你們系統(tǒng)打出來的嗎？”我問。前臺眨了眨眼，似乎在搜索一個安全的答案。“是的。
”我沒有再追問，把文件放回袋子，轉(zhuǎn)身離開。走到樓下臺階時，手機震動，
是律師的短信：別在前臺停太久，會有人盯你。她的名字跳在屏幕上，像一記提醒，
把我的注意力從紙上的重影拉回現(xiàn)實。馬路對面，一個熟悉的身影閃進便利店——記者。
他舉著相機沖我晃了晃手，又指向東邊的小巷。我明白他的意思，繞過去。巷子里潮濕陰暗，
垃圾桶旁的墻上畫著早已褪色的廣告標語。我靠在一處陰影里，把復印件拍了幾張，
發(fā)給律師。不到一分鐘，她打來電話，聲音壓得極低?！皬陀〖袉栴}，
金額和你之前提到的報價不一致。原件必須盡快拿到。”我吸了一口氣，
抬頭看見巷口走來兩個穿深色西裝的男人，步伐一致，像在執(zhí)行某種固定程序。他們經(jīng)過時，
目光在我和公文袋之間停了半秒，然后什么也沒說，繼續(xù)往前。
心口那股壓迫感在這一刻被放大。我突然意識到，這座城市在很多人眼里只是數(shù)字和合同，
而不是街道和人聲。出了巷子，我給記者回了個消息：別在正門晃，會引火。
他回了個OK的手勢，隨后發(fā)來一張照片——老同事夜里進了公司法務部，低著頭，
像是在避光。我把照片放大，背脊那條熟悉的弧度讓我無法忽視。
他曾在我最狼狽的時候替我頂過一次差，也曾在審訊室外遞過一杯熱水。可照片上的他，
不像在幫我。出租車停在我面前，我上車，司機問去哪兒。我報了一個地址，
是我三年前最熟悉的地方——老同事的住處?！叭ツ莾焊陕?？我們不是說先拿合同原件嗎？
”律師在電話那頭提醒。我沉默了兩秒，目光落在公文袋的邊角，
那一疊紙像是壓著我的呼吸?！跋热ズ庑聜}庫?！蔽腋目?。電話那頭，律師只嗯了一聲。
倉庫位于城西，靠近老工業(yè)區(qū)，鐵皮屋頂在陽光下泛著舊銅色的光?？词厥业拈T半開著，
一只老貓趴在門檻，尾巴輕輕拍打。我掏出證件，說明來意?？词厝朔朔怯泝裕?/p>
慢吞吞地搖頭?！俺鋈霂煊涗浛梢钥?，合同原件在城南總部?！彼恼Z氣平淡，
像是在陳述天氣。我忍住失望，接過他遞來的記錄冊，快速翻閱。字跡工整，
但在七月二十九日那一欄，我看到一個手寫的縮寫，
像兩個字母重疊——那正是我在U盤文件路徑里見過的標記。這一刻，
我?guī)缀跄苈犚娦呐K的節(jié)奏在耳邊放大。我拍下那一頁，正準備合上冊子，
看守人卻忽然笑了笑?！坝腥苏夷恪！表樦囊暰€，我看見律師站在門外，
手里拎著一個牛皮紙信封。她的臉色比平時更冷，像剛從另一場風暴里走出來。
“這是記者送來的?！彼研欧膺f給我。里面是一份打印的快遞單據(jù)，寄件人一欄空著，
收件地址是我的廉租房，簽收時間也是七月二十九日。我抬起頭，
倉庫外的風把鐵皮吹得哐哐作響，像是在催促我快點走。律師盯著我，
語氣緩慢而低沉：“你知道這意味著什么嗎？”我沒有立刻回答，
只是把快遞單和倉庫的記錄冊并排放在一起。那兩組日期像兩條平行線，在我眼前緩緩靠攏，
仿佛隨時會在某個點交匯成一把鋒利的針。風聲更大了，紙頁在我手中輕輕顫動。
我忽然明白，這根針一旦刺下去，就沒有退路。盛城的夜，總有一種令人焦躁的潮濕感，
連路燈的光都被霧氣磨得發(fā)軟。距離監(jiān)管問詢會不到十二個小時，街道卻安靜得不合時宜，
只有偶爾駛過的出租車，在濕滑的路面上劃出一條條短暫的白線。我坐在廉租房的小桌前，
筆記本屏幕亮著，指針停在那份復印合同的掃描頁上。重影的時間戳像兩道重疊的影子，
怎么擦都擦不掉。我用放大工具反復比對，確定這不是打印機的問題，
而是源文件本身被覆蓋過。覆蓋的那一層，比原文件晚了整整四天。律師發(fā)來語音，
只有三個字：“坐得住?！彼穆曇粢琅f冷靜，卻像一條繃緊的弦，隨時可能斷。
我合上電腦，把打印好的文件放進公文袋，順手摸到那只老工牌。
卡面上的照片已被歲月磨模糊，但背面的門禁芯片依舊完好。它和U盤一起，
被我塞進了內(nèi)襯夾層。凌晨一點半，記者的消息跳了出來——一張模糊的照片，
拍的是老同事在公司后門和法務總監(jiān)短暫交談?；椟S的燈光里，他的姿勢很僵，
像在聽某個他不愿聽的指令。照片下方是一句留言：明天他會上臺。我盯著那條信息許久，
屏幕的光映得眼睛發(fā)酸。天亮得很快，灰白色的晨光還沒完全鋪開，
我就和律師在問詢會場碰了面。她穿著深灰色套裝，頭發(fā)一絲不亂，
像是提前進入了戰(zhàn)斗模式。會場設在監(jiān)管局大樓的八樓，正對面的玻璃墻外是城市的天際線。
長桌一字排開，正中是主持人，左側坐著公司代表，右側是我和律師。記者被安排在角落，
手里的相機沒有閑下來過。主持人敲了敲桌面，宣布會議開始。
公司的財務總監(jiān)——那位反派A——第一個發(fā)言。他的語速不快，
每一個字都像經(jīng)過精密計算，尤其在提到我的時候，嘴角微不可察地揚起。
“他三年前的行為，已經(jīng)嚴重影響了公司的聲譽和運作?！必攧湛偙O(jiān)話音剛落，
公關總監(jiān)就接過話，遞上幾頁打印的聊天記錄——被刻意剪輯過的片段。屏幕上，
那些斷章取義的句子被放大投影在會場正前方。我的名字、我的話語，
被按在了不該存在的語境里，像一顆顆釘子，試圖把一個新的形象釘進所有人腦海。
我握著筆，指尖有些發(fā)涼。律師遞來一張紙條，只有一句話：別急，我們的時間在后面。
輪到我發(fā)言時，我把那份復印合同攤在桌上，指出重影的時間戳和金額不符之處，
并解釋哈希值如何證明文件被篡改。但當我說到一半，主持人插話：“你有原件嗎？
”會場的空氣像被壓住了，我看見反派A微微抬下巴，露出一抹勝利的神色。
“原件在衡新科技總部?！蔽一卮稹！澳沁@份復印件可能不足以作為直接證據(jù)。
”主持人語氣平淡，卻像一記緩慢而沉重的槌聲。就在我準備繼續(xù)解釋時，
門口傳來細微的響動。一個工作人員走進來，在主持人耳邊低語了幾句。主持人微微一愣，
隨后宣布休會十分鐘。我趁機走到窗邊，律師緊隨其后?！袄贤碌淖C詞馬上會上臺。
”她低聲說，“你要做好心理準備?！笔昼姾螅瑫鲋匦掳察o下來。老同事走進來，
眼神從我臉上滑過，沒有停留。他宣誓后開始作證——證詞的核心，
是我曾在三年前提出過一個“用舉報換回崗位”的條件。這句話像一塊冰砸進我的胸口。
記者的快門聲此刻格外刺耳，像是要把這一瞬永遠定格。律師保持沉默，
只是用筆在紙上畫了一個小圓圈。那是我們之間的暗號——不要反擊，先存證。老同事說完，
臺下有些人開始竊竊私語。我坐回座位，視線落在桌角的U盤上。那枚小小的金屬片，
在燈光下閃了一下，像是提醒我它的存在。會議結束時，
主持人宣布將對相關證據(jù)進行進一步審核，董事會將在二十四小時內(nèi)召開臨時會議。
我和律師走出會場時，走廊里空無一人。電梯門在盡頭緩緩打開，
一個穿著深色西裝的男人站在里面，手里提著一個我熟悉的牛皮紙信封。那一刻，
我聽見自己心跳的聲音，比走廊盡頭的電梯提示音還要清晰。
電梯里那名男子將牛皮紙信封遞到我面前時，神情冷漠得像在完成一項例行任務。
信封并不沉，但我握住它的瞬間，能感覺到里面的紙張被壓成了硬硬的棱角。
律師示意我先不要拆，等出了大樓才打開。雨后的街道濕滑，天色低沉，車燈映在積水里，
像漂浮的光斑。我們在街角的咖啡館坐下，四周的玻璃蒙著一層水汽。我撕開信封，
里面是幾張彩色打印的截圖——我的頭像、我的名字，還有幾段聊天記錄。
對話的背景是熟悉的即時通訊界面，
但內(nèi)容被刻意拼接成了另一個意思：我似乎在暗示愿意用舉報來換回職位。
這種造假手法足夠老套，卻精準擊中了外界最容易相信的那部分。我看向律師，
她的眉間壓著一條細細的陰影?！斑@是他們的底牌之一?！彼穆曇艉艿?，
“還沒到最狠的時候。”我沉默著把紙收回信封，心里卻清楚，
老同事今天的證詞并非全然背叛，他或許正被迫站在一個模糊的中間地帶?？稍谶@個局面里，
中立就是另一種形式的敵意。回到廉租房時已經(jīng)傍晚，窗外的天空像潑了墨。
我的電腦屏幕彈出一條提示：云盤賬號在異地登錄，位置是公司總部所在的金融區(qū)。那一刻，
我?guī)缀跄苈犚姇r間在耳邊流走的聲音。我沖過去拔掉網(wǎng)絡，檢查U盤。
加密文件的剩余有效期只剩下二十四小時。屏幕上那行紅色的倒計時，
像是鑲嵌在視網(wǎng)膜上的警告。夜色壓下來，整座城市的燈火仿佛在逼近。記者打來電話，